牛的尾巴

    从前有一个画家，画了一幅《斗牛图》。朋友们都说画得好，他自己也很喜欢，就把这幅画藏（zànɡ   cánɡ）在箱子里。

    这一天，风和日丽，他把画拿出来，晾（liánɡ  liànɡ）在窗外。有个牧童路过，见了画哈哈大笑起来，一边笑一边说：“牛打架时角一用力，尾巴就应该夹起来了，哪有尾巴竖起来的？”画家听了，羞得满脸通红。

     是啊，没有细心观察，凭想当然，怎么能不犯错呢？

回家去问妈妈

毕淑敏

    ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

    ②妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事，你就嫌烦，说知道啦，别再哆唆。

    ③我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难。才知道发生在安西的感动源远流长。突然意识到，在我和最亲的母亲之间，潜伏着无数盲点。

    ④我们总觉得已经成人。母亲只是一问古老的旧房，她给我们的童年以遮蔽，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的点滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含义彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，总有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。母亲默默地关注，就像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地打磨描绘她们制造的精品。于是我们厌烦了，不客气地说，老提那些过去的事，烦不烦呀？从此，母亲就真的噤了声。

    ⑤蓦然回首，才发现自己远远没有长大。我们幼年的顽皮、成长的艰辛、与生俱来的弱点、异于常人的禀赋……从小到大最详尽的档案、每一次失败与成功的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。

    ⑥我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手而去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。我们流落世间，成为飘零的红叶。

    ⑦趁老树虬曲的枝丫还郁郁葱葱，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

    ⑧一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

    ⑨给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给儿女一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。

善意的谎言

    每周一次，我总到附近一间小小的理发院去吹洗头发，两个师傅负责设计发型，一个小学徒专门抓洗头发。老实说，我很同情那个瘦小的学徒，看得出她很想学发型设计，但由于工作繁琐，加上两位师傅态度冷淡，她只能默默地在肥皂泡沫中消磨她可怜的青春。然后，有一天，机会忽然来了，新年前的一个月，两个师傅要求加薪不遂，一起辞职，老板娘一时请不到人，除了亲自上阵外，还给小学徒进行“速成训练”，另外再请个小工负责抓洗头发。小学徒升级后，战战兢兢的，颇没自信。而许多老顾客也绝迹不来了，生意顿时冷落下来。小学徒忧心忡忡，老板娘脸如黑锅。

    我把这一切看在眼里，一天，踏入店内，特地指定小学徒为我吹头发，小学徒受宠若惊，拿着吹风筒的手微微发抖。卷吹梳弄一小时后，朝镜一望，哎呀，那发型硬邦邦的，好似戴了一顶不和时宜的帽子。小学徒侍立一旁，脸如那僵硬的发型，巴巴地望着我。我赶快露了个笑容，说：“这个发型真不错，谢谢你！”小学徒的额头舒展开了，笑嘻嘻地把我送出了小店。

    再去理发店时，依然指定由她来吹饰。她面带微笑，双手灵活地卷弄梳理，极有韵致。看着镜子里的自己，我惊讶极了！真诚地说：“你梳得实在是好哩！”小学徒她脸若鲜花，灿然生辉。

（选自《成功励志经典  似水年华》，延边人民出版社）

童年

    ①我的童年有着特别美好而温暖的记忆。

    ②我有一位慈祥的老祖母。她地称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，而凡出门的人都一律是到那一处去的。因此，地守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

    ③母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先紧孩子们享用，剩下的，她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。

    ④还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡，我是在“吱吱呀呀”的摇橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的蹂板声中，在老式水车的“波刺波刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我睁开眼睛时，一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的，它参与了我之性格，我之美学情调的构造。

    ⑤这一切，使我的“舞文弄墨”成为可能。祖母、父亲和母亲使我从不知道何谓仇恨，我从未抓住不放地仇恨过任何人。我始终觉得世界是善良的，尽管我常常看到恶的肆虐。

蝴蝶花

    蝴蝶花长在草丛里，从紫色的花瓣更不断地散发出一丝丝淡淡的清香，逗引着蜜蜂、蝴蝶从远处飞来。

    它看看自己周围，不过是些平平凡凡的小草，有的不开花，有的即使开出一朵半朵小花，也很不显眼，还没有什么香味。蝴蝶花骄傲了。它说：“看来，我是百花中的冠军了，可惜被埋没在这里，和这些平凡的小草小花在一起，我几时才有出头之日啊！”不久，蝴蝶花被花匠发现了，花匠把它移植到一个万紫千红的花园里。它初到这里，看到那白玉栏杆里的牡丹，开得那么富丽堂皇；那正在怒放的芍药，比朝霞还要鲜艳……在这数不尽的争芳斗艳的名花中，蝴蝶花一下子又自卑起来，它说：“看来我是百花中最难看的花了，什么人也不会理睬我了！”

    蝴蝶花正在暗自伤心的时候，想不到一群孩子嚷道：“快来看啊，这是什么花呀?”

     “它叫蝴蝶花。”另一个孩子回答。

     “多好看的蝴蝶花！”孩子们都蹲在蝴蝶花跟前……

    蝴蝶花的心情平静了，它这才明白，过去自己在小草小花中间骄傲固然不对；现在，在牡丹、芍药间自卑也是没有道理的。

五月的槐乡

    五月，洋槐开花了。槐乡的山山洼洼，坡坡岗岗，好似瑞雪初降，一片白茫茫。有的槐花抱在一起，远看像玉雕的圆桌球；有的槐花一条一条地挂满枝头，近看像新疆姑娘披散在肩头的小辫儿。“嗡嗡嗡……小蜜蜂飞来了，采走了香的花粉，酿出了甜的蜜“咯咯……”孩子们笑着跑来了，篮儿挎走了白生生的槐花，心里装着喜盈盈的满足中午桌上就会摆出香喷喷的槐花饭，（    ）、（    ）、（    ）这时候，连风儿打的旋涡都是香气扑鼻，整个槐乡都浸在香海中。

     在洋槐开花的季节，只要哪位小朋友走进槐乡，他呀，准会被香气熏（xūn）醉了，摇摇晃晃地卧在槐花树下不归家。好客的槐乡孩子就会把他拉到家中，请他美美地吃上一顿槐花饭。槐花饭是用精白粉拌槐花蒸的，若吃咸的，就浇上麻油、蒜泥和陈醋；若吃甜的，就撒上炒芝麻，拌上槐花蜜，可好吃了。小朋友临走时槐乡的孩子还会送他一塑料袋蒸过、晒干的槐花，外加一小罐清亮亮的槐花蜜。

    五月，洋槐花开了，槐乡的小妞儿变得格外俊。她们的衣襟上别着槐花，发辫上戴着槐花。她们飘到哪里，哪里就会有一阵清香。小孩子呢，衣裤的口袋里塞的全是槐花。他们大大咧咧的。不时往嘴里塞上一把槐花，甜丝丝的，香喷喷的……