安培研究科学非常{#blank#}1{#/blank#}，所以成为{#blank#}2{#/blank#}；拜秋为师的一个学生学棋时非常{#blank#}3{#/blank#}，所以成为{#blank#}4{#/blank#}；我们读书学习时一定要非常{#blank#}5{#/blank#}，才能成为{#blank#}6{#/blank#}。

师旷论学

    晋平公问于师旷曰：“吾年七十，欲学，恐巳暮矣。”师旷曰：“暮，何不炳烛乎？” 平公曰：“安有为人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣‚安敢戏其君乎？臣闻之，少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行ƒ乎？” 平公曰：“善哉！”

[注释]①炳烛：点烛。 ②盲臣：师旷为盲人，故自称为盲臣。③昧行：在黑暗中行走。

    秋姑娘得意地飞到花园里，对许多花儿说：“你们的花期已过，我要收回你们身上美丽的颜（yán）色来装（zhuāng）扮（bàn）我的朋友菊花。”于是，园子里便盛（shèng）开了各色菊花，有紫色的，有黄色的，有白色的……

    秋姑娘欢快地来到草地里，对青草说：“你们也该换（huàn）装（zhuāng）了，把你们的绿衣衫（shān）借给我，我要给我的松柏（bǎi）朋友披上，风儿凉了。”于是，草儿枯（kū）黄，校园内、公路边的松柏更绿了。

    秋姑娘轻盈（yíng）地来到动物乐园，催（cuī）促（cù）小燕子、大雁（yàn）说：“你们赶快准备准备，去南方吧！”于是，蓝色的天空中便飘（piāo）飞着小燕子和大雁的身影。

生之喜悦

    美国西海岸的边境城市圣迭（dié）戈的一家医院里，长年住着因外伤全身瘫（tān）痪（huàn）的威廉•马修。当阳光从朝南的窗口射入病房时，马修开始迎接来自身体不同部位的痛楚的袭击——病痛总是早上光临。在将近一个小时的折磨中，马修不能翻身，不能擦汗，甚至不能流泪，他的泪腺（xiàn）由于药物的副作用而萎缩。

    年轻的女护士为马修所经受的痛苦以手掩面，不敢正视。马修说：“钻心的刺痛难忍，但我还是感激它——痛楚让我感到我还活着。”

    马修住院的头几年，身体没有任何感觉，没有舒适感也没有痛楚感。在医生的精心治疗下，有一部分神经已经再生，每天早上向中枢（shū）神经发出“痛”的信号。

    在痛楚中发现喜悦，这在一般人看来简直是荒唐。但置身马修的处境，就知道这种特定的痛楚不仅给他带来了喜悦，而且带来了希望。当然一个重要前提在于，马修是一个意志坚强的人。

    过去马修经历过无数没有任何知觉的日夜。如果说，痛楚感是一处断壁残垣（yuán）的话，无知觉则是死寂的沙漠。痛楚感使马修体验到了“存在”。从某种 意义上说，这甚至是一种价值体现——医疗价值与康复价值的体现。当然，马修不是病态的自虐（nuè）狂，他把痛楚作为契（qì）机，进而康复，享受到正常人享有的所有感受。谁也不能保证可怜的马修能获得这一天，但他和医生一起朝这个方向努力，因而他盼望痛楚会在第二天早晨如期到来。

苹果里的五角星

    第一次这样切（qiē  qiè）苹果的，也许是出于无意，也许是出于好奇。使我深有感触的是，这鲜（xiān  xiǎn）为人知的图案竟有那么大的魅力。这个秘密不知从什么地方传到那男孩的幼儿园，然后又由他传给我，现在我又传给你们大家。是的，如果你想知道什么叫创造力，往小处说，就是换一种切苹果的方法。