回家去问妈妈

毕淑敏

    ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。我说到丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

    ②妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事，你就嫌烦，说知道啦，别再啰唆。

    ③我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。突然意识到，在我和最亲的母亲之间，潜伏着无数盲点。

    ④我们总觉得已经成人。母亲只是一间古老的旧房，她给我们的童年以遮蔽，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值，全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的点滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含义彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，总有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。母亲默默地关注，就像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地打磨描绘她们制造的精品。于是我们厌烦了，不客气地说，老提那些过去的事，烦不烦呀？从此，母亲就真的噤了声。

    ⑤蓦然回首，才发现自己远远没有长大。我们幼年的顽皮，成长的艰辛，与生俱来的弱点，异于常人的禀赋……从小到大最详尽的档案，每一次失败与成功的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。

    ⑥我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手而去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。我们流落世间，成为飘零的红叶。

    ⑦趁老树虬曲的枝丫还郁郁葱葱，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

    ⑧一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

    ⑨给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给儿女一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。

风车里的故事

朱敏江

    ①一家人驱车至农家乐游玩，儿子远远看见立于大厅的风车，就如哥伦布发现新大陆，箭一般地冲过去围着它转来转去。大饱眼福之后，他伸出右手握住把手，兴奋地摇动风叶，还不停地招呼我们一起来玩。

    ②都说云是风的故事，山是水的故事，而风车就是我的故事。时光可以冲淡我对童年的记忆，却无法带走我对风车的感怀，因为我始终将风车藏在左心房最柔软之处。

    ③风车对于儿子意味着好玩，而之于我则是无尽的情思。家乡的风车是由木头制成，造型优美。顶上是一个方形的漏斗，车身有一根竹片与漏斗尾部相连，用来控制进量。抽屉形的出口呈四十五度角斜伸于外，稻谷就从此处流出。风车口呈斗状，圆形的后半部中容纳着一片片风车叶，摇动近似“Z”字形的把手，风车就会飞快地转动。

    ④小时候，当我们想要伸手触碰风车时，大人就会一本正经地说：“小孩子不能转风车，会肚子疼的。”因此一般的小孩都不敢轻易转动风车。但总有一些淘气哥偏不信邪，会勇敢地去转动风车，而我则悄悄地躲在旁边观察。只见他们起劲地摇动把手，而且越摇越快，一副得意洋洋的表情，但捂住肚子蹲在地上的情景却始终没有出现，让人少了幸灾乐祸的机会。

    ⑤稍大一些，便有了和风车亲密接触的机会。每年农忙时节，从田里收割来的稻谷中有一些犹谷，还夹杂着稻草丝，这时就轮到风车隆重登场了。

    ⑥摇风车是父亲的专属。等到风车顶的漏斗装满稻谷，父亲就开始摇动把手转动风车，瞬间就有一股风从风车口冲出。他瞅准时机，轻轻将连着闸门的竹片下移一到两格。漏斗中的稻谷慢慢掉入风车肚，饱满的谷粒坚强地经受住风力的吹动，从抽屉形出口源源不断地流出掉入箩筐。那些秕谷就像一个个调皮的孩子，纷纷从风车口腾跃而出，划过一道漂亮的抛物线后，落于地面之上。而那些体重较轻的稻草丝则如皮影中的孙悟空，在空中闪转腾挪，翻越几个跟之后，才心有不甘地路落地面。

    ⑦渐渐地，父亲身前的谷粒越积越多，形成了一个漂亮的圆锥形。他不时伸出左手轻轻将锥顶推翻，并用手转几圈，谷堆上留下几道圆形的波痕，而流出的谷粒随即又将波痕淹没。

    ⑧漏斗中的稻谷从中间往下漏，留下一个旋涡状的浅坑。当稻谷慢慢浅下去的时候，我马上用畚斗到谷堆盛取稻谷，抱到风车边。母亲则接过我手中的春斗，双手擎起举到风车顶，一粒粒金子般的稻子就纷纷从畚斗跃入漏斗中。

    ⑨当稻谷快要漫过箩筐面时，父亲就停下手招呼母亲一起将箩筐抬走。这时，我抓住千载难逢的机会小心翼翼地转动起风车，不过，转了几圈好像肚子也没有疼的迹象。这时父亲拿着空箩筐回来了，我马上停下来，他则伸出大手抚摩着我的脑袋，露出慈祥的笑容。

    ⑩风车扇麦子的情景就更美妙了！大力转动风车，麦壳仿佛一个个精灵女孩，迈着轻盈的舞步，纷纷从风车口飞跃而出，又如满天飞起的玉蝶，扭动婀娜的身姿，慢慢飘落地面。邻家的小妹妹看见了，拍着手大声欢呼：“下雪啦！下雪啦！”是啊！远远望去，风车口处仿佛雪花飞舞，正如“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”。

    ⑪无论多么美妙的东西，都难抵挡时代变迁的消磨。随着水稻产量大幅增长，人们不再为粮食而发愁，风车少了用武之地。一批批外出谋生的人，带上了曾经和风车一起劳作的勤劳品质，告别了土地，也告别了风车。

    ⑫风车虽已远离，但我从不曾忘却和风车一起度过的美好时光。每当大雪纷飞之时，麦壳从风车口飘然而出仿佛雪花飞舞的景象，恍如就在眼前。

    ⑬伫立于高大的风车前，望着阳光下那拉长的光影，儿时伴随父母左右一起劳作的情景不断跃入脑海，浮于眼前。我想，过中若有桃花源，何处不是水云间呢？

爷爷是个老羊倌

陈美桥

①我与一瓣桃花共同敲响了李老爹的院门。

②这是地处龙泉山以东的成都市金堂县又新镇。红砖砌墙、铁皮屋顶的几间屋舍里，养着上百只黑山羊。头顶几朵桃花迎风飘落，其中一瓣正好撞在我叩击的铁门上。

③人们自古对种植桃树情有独钟。时至今日，每年春天，桃花总是一束束、一簇簇怒放，像倒春寒里人们迫切需要的一团团璀璨的火焰，熊熊燃烧在又新镇的山野院前。

④李老爹抱着一捆野草走出来，他知道我又想看那些羊。那些野草刚从山坡割回来，叶片干枯泛黄，茎端新鲜的刀口却有莹莹绿意。它们顺势躺在食槽里，羊儿们便发出绵软的叫声，斜着脑袋认真咀嚼每一根野草。野草实在太长，羊舌头努力地不停伸卷。

⑤“这么长的草，吃着不容易啊。”

⑥“人懒得动，会长一身泡泡肉。羊也一样，得让它们多动身子。”李老爹把羊甩在地上的草捡起来，抛回槽里。

⑦大羊、小羊和种羊住在不同的羊圈，羊圈底部由木架支撑，上面又分隔成许多小圈。每个圈的角落都安装了水龙头，像输液管似的缓慢滴着自来水，供羊慢慢饮用。风从没有封口的屋顶和高墙渗进来，更添凉意。羊舍如此建造，既利于采光，也有益通风。羊圈上方，还挂着许多大型电风扇，为羊们消暑。

⑧“养羊不容易，上百张嘴张口要吃的，是项大工程。”一只山羊刚刚长出直挺的犄角，李老爹摸着羊油光滑亮的皮毛，笑着说，“我有个孙女，前几年回来时，总说这是爷爷的家，不是我的家。”那笑容里分明有一丝感伤。

⑨“养牲畜的味道很大，小娃娃不喜欢也正常。其实羊喜欢干净。这圈里的粪隔天我就会清理。”他拿起一根长铲戳向圈底，出来的全是一粒粒“黑弹珠”。这些羊粪是天然的有机肥，李老爹用它种植了许多有机蔬菜。

⑩羊耳上的那些号牌，既是羊的编号，也是打过疫苗的标志。我正翻看号牌时，大妈从院门外端进来一盆洗好的红薯。在又新镇的村子，每隔几块田地就有一处清亮的池塘。虽说家家通了自来水，许多老人还是习惯在池塘里涮洗蔬果。为了节省梳洗时间，自从家里开始养羊后，大妈就剪了一个短发。李老爹负责喂羊、铲粪、销售，大妈负责割草种菜、烧饭洗碗。

⑪李老爹喜欢看新闻，对政策很熟悉。前几年，他在村上建起羊舍，养起了黑山羊。从几只到十几只、上百只，从买小羊到自己培育小羊，再把羊种卖给别人，李老爹已经从简单的卖羊肉赚钱，扩展到了卖羊种赚钱。他买别人的羊种时，养着养着就死掉不少，于是翻书查资料，去牲畜公司咨询专业人员，最终通过把好每个关键环节，成功培育出了优质羊种。

⑫李老爹的手机响了。他并不急着接电话，而是先从裤兜里掏出电话簿翻看，上面密密麻麻地记录着电话号码、姓名和业务诉求。

⑬“一般来说，记录过的电话号码我才会接。没法子，找我的人太多啦！”

⑭李老爹好像突然想起了什么，将一只手伸到我面前：“闻闻看，是什么味儿？”

⑮“乡村味道。”刚刚我抚摸一只小羊后，手上也残留着这种特殊的味道。

⑯“闻惯了，就喜欢上了。”李老爹笑着说，“我觉得这种气味让人心里踏实。”

⑰我们来到靠近山坡的最后一个羊舍，他为我打开了后门。漫山遍野的桃花如绢纱凌空，成片的绸光随着夕阳射到他黝黑的脸上。“这片桃林，是我为孙女栽的，今年终于开花了。我要让她知道农村还有满山的花香。”

⑱李老爹留我吃晚饭。

⑲“尝尝我们的金堂黑山羊。”李老爹将一块羊肉蘸汁后，夹到我碗里。羊肉只是简单煮过，我一尝，满口鲜香。“人啊，身体变老，心劲儿不能老。趁还能动的时候，要活出自己的志气。”李老爹这样说。

⑳离开又新镇后的一个周末夜晚，李老爹从微信上发来两张图片。一张是他孙女在桃花下粉嫩的笑容，另一张是她孙女画的画：桃花下，老农和女孩同时抚着黑山羊的脑袋。画的右上方，端端正正写着画名：爷爷是个老羊倌。

（选自《人民日报》2023年6月5日 第20版 有删改）

____

羊白

①那年我十三岁，淘气得不得了。我上树掏鸟，不小心摔了下来，腿折了。起初，我并不知道事情的严重性，以为在家里躺几天，就又可以蹦蹦跳跳了。然而，右腿越来越疼，脚腕肿得连秋裤都穿不进去了。父母这才用架子车把我拉到了县医院。

②这是我第一次住院。病房干净整洁，有现成的开水，在我看来就是奢侈的宾馆。我天真地以为，任何毛病，只要到了医院，总会有办法的。然而在经过两次手术后，我的腿仍没劲儿，有时还会突然失去知觉。父母的脸色越来越难看，我也模糊地意识到事情的严重性。我开始害怕了，一个残酷的词——残废，迅速浮现在我脑海中。

③我开始胡思乱想。我想我再也不能跑跳了，也不能去上学了，我会永远坐在轮椅上，没有任何希望地成为父母的累赘。我的脾气开始变得暴躁，我动不动就和父母吵架。我说我不想再受罪了，我要回去。我下一句想说的是“我不想活了”，可我不敢说出口。这句话太可怕了，就像是一口吊在绳子上的随时都会倾翻的黑锅。我不想就这样放弃。我不甘心就这样被摧毁，可又有什么办法呢？我只能躺着，望着天花板发呆。

④父母想尽各种办法来安慰我。甚至护士和医生也来劝我；要我配合治疗，说第三次手术一定会成功的。我将信将疑。

⑤一天，病房里住进来一位老奶奶，她是被人用板车推进来的，听说是得了骨髓炎。她躺在我对面的病床上，不时有儿女来看地。看得出，她家境很好，是城里人。当天晚上，老奶奶和我父母便熟识了，自然而然地聊到了我的腿。老奶奶看我把头蒙在被子里，就故意和我说话，说她以前在乡下教过书，问我是哪所学校的。我知道她想开导我，可我不想接她的话茬儿。

⑥父母埋怨我没礼貌，被老奶奶制止了，她说她也是病人，知道病人的难受。虽说难受也得受，但不能老沉溺在难受里，那样越想越难受。说着她从兜里掏出几粒糖，递给我的父母，让他们转交给我。

⑦随后的日子里，老奶奶为了鼓励我，让我振作起来，给我讲了许多小故事。一方面我承认老奶奶的故事讲得很好，我对她不再反感；但另一方面我又在心里嘀咕着，这里不是课堂，是医院，一阵阵袭来的疼痛是不讲道理的。

⑧一天清晨，我从被窝里探出头，望向窗外。突然，在窗户的右角，看见了一枝桃花。准确地说，只有六朵，嫣红嫣红的，新鲜极了，我似乎能闻到香味。我的头向窗外探去，渴望能看到更多的桃花。可一阵疼痛又把我的身体拉了回来。这时，一阵微风吹来，桃花乱颤，仿佛在跳舞，似乎整个春天都跃到窗口，向我招手。我已经好几个月没到室外去了，我几乎已把春天遗忘。我虽看不清这枝桃花的全貌，心里的激动却是强烈的。老奶奶看出了我的兴奋，她徐徐地说：“花信风，第十三番花信风吹来了！”

⑨花信风？十三番？我不明白她在说什么。老奶奶兴致勃勃地说：“花与风之间是有约定的。每年从小寒到谷雨四个月的时间里，一共要吹二十四番风。一番风吹来，一种花开。一番吹开梅花，二番吹开山茶，三番吹开水仙，四番吹开瑞香……直到立夏，所有的花都开放。风有信，花不误，岁岁如此，永不相负，这样的风便叫花信风。”

⑩我满怀惊奇地听着，多美的风啊！多美的约定！

⑪我问老奶奶：“海棠花开是哪一番风？”老奶奶掐指算算，笑着说：“是第十六番风。再过三十天左右，那风一吹，海棠花就开了，一定的。”然后她问我：“为什么喜欢海棠？”我说：“我家院子里有，我不清楚它开了没有。”老奶奶微笑着说：“花信风，人信己，你安安心心做第三次手术……说不定，一个月后，还真能回家看上海棠花哩。”接着，老奶奶给我朗诵并讲解了李清照的《如梦令•昨夜雨疏风骤》，使我对“海棠依旧”“绿肥红瘦”有了莫名的亲切感。

⑫在我顺利地做完第三次手术，临出院的前几天，我才从父母那里得知，其实老奶奶得的并不是骨髓炎，而是骨癌。我躺在病床上，看着老奶奶和儿女们正笑语盈盈地说着话，鼻子一酸。

⑬我在被子里攥紧拳头，暗暗告诉自己：我一定要坚强起来，我一定能站起来。因为，我想回家看海棠花开，我相信海棠依旧。

（选自《2023年中国微型小说精选》，有改动）