回家的花朵
                                                                                                                           李雪峰
        ①四月的时候，星星点点的蒲公英就绽开了，它们像一坨坨的细碎阳光，金黄在氤氲着丝丝缕缕乳白地汽的田塍上，印满牛羊蹄印的村间小道两侧，甚至山坳背阴处那些还没有融化的一片片残雪里，甚至村庄生满幽绿苔藓的台阶缝隙里或残墙败垣上。
        ②蒲公英是最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。村庄的女人们在乍暖还寒的初春就早早把它们带进邻近的城市里，那时它们有的刚冒芽，有的刚刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚刚绽开了黄绒绒的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处冰冷的马路沿子上，但更多的是被放在简陋的竹筛里，在乡村女人们高一声低一声胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣市声或一条条仄斜而沉寂的幽长小巷里。
        ③蒲公英开了,它从草长莺飞的春天,绽开过长长的夏天,它那微小鹅黄的花盏,甚至金黄到秋天的深处,漫山遍野的野菊镀染尽乡村山野的时候,还有三三两两的蒲公英开着呢,它们或瑟瑟地开在一个风霜落不到的岩石下,或开在一蓬枯白得如同旧白线的枯草蓬子里,像飘落在地上的一朵野菊,像一簇微微燃烧的火苗。它们黄绒绒地亮着,泥土就还醒着,村庄就还醒着,鸟儿和虫子就还醒着,直到一场漫天漫地的鹅毛大雪之后,它们在白皑皑的雪层下沉睡了,泥土就也沉沉睡去了,村庄以及世界上的一切也都沉沉地睡去了。
        ④它们是到城市里寻找它们的亲戚的。
        ⑤那些从乡村走进城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人，那些在市声里沉睡，但梦的脚趾还常常沾满泥土的人，他们都是蒲公英的亲戚。他们都常常会买一小扎甚至几小扎的蒲公英，把它晾干了冲茶，或把它洗净剁碎了掺杂着作为吃食，败火祛毒，给身心重新赋予乡野的清爽之气和生命的自然气息。
        ⑥它们和许多的人一样,从乡村来却再也回不到那弥漫着泥土腥香气息的乡间了。
        ⑦我也是蒲公英的一个亲戚。从一百二十多华里远的乡下老家到这小城里来生活，转眼就二十余年了，从一个乡间的木讷青年，成了小城市井中一个临近不惑的人。我也常常掏几角钱买三五扎蒲公英冲茶，或者剁碎了摊几张饼子吃。我家的墙壁上，常常挂几束已经风干的蒲公英，或在院子里晾晒一些还带着薄薄一层乡间水汽的湿漉漉的蒲公英。
        ⑧去年深秋时，我又买回了十几扎蒲公英，那是些十分新鲜的蒲公英，叶子虽然已经被霜打得有些灰黑了，但褐色的根茎却饱满丰盈，粘着些润湿的泥土，其中许多已经鼓了些米粒大小甚至黄豆般大小的青蕾。我把它们淘洗干净，摊放在竹筛里静静地晾晒。一个午后，我发现已经晾晒了几天的蒲公英，有几颗竟又开花了，那金黄的花朵，在根叶已经被晒得一片灰黑的竹筛里分外地耀眼，它们在秋天的阳光里簇闪着金黄的光泽，像一粒粒淡定的阳光，又像一粒粒金色的星星。
        ⑨又过了许多天，我发觉那些蒲公英已经彻底风干了，而那许许多多的花蕾都已绽开过，花朵早谢了，然后成了白絮絮的一朵朵绒球，向晚的风轻轻一吹，那些绒球便沸沸扬扬成一朵朵的白絮飘起来，像一片片飞扬的白雪，从竹筛里沸扬到阳台上，然后飘过高高的楼顶，飞进了远远的天空里，随着一缕缕的风飞走了。
        ⑩它们是要飞成天上的白云，是要随着那些流浪的云朵，飞回到遥远的乡间田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的乡野老家吗？
        ⑪花朵是植物的心灵，是一棵树或一棵草的灵魂。而蒲公英的灵魂已跟着一缕晚风或流云迢迢回到了它的老家去，来年，它们将又会在河畔、在山涧萌芽、展叶、开花，重将燃亮自己的乡野或田园，而一个辗转离乡的人，一个为生计而漂泊游离自己故园的人，他们什么时候能让自己的心灵回到自己的老家，什么时候能让自己的灵魂回到那生育和养育生命的那一片泥土上呢？
        ⑫灵魂或许是不会流浪的，它既已注定永远属于某一粒土，不管岁月多么的苍凉，不管脚步多么的遥远，不管回家的路是多么的漫长，不管生命是多么的沉重，它们都是一定要飞回去的，回到那一粒熟稔温热的泥土上，回到那一缕低低盘旋的炊烟里，回到那一条歪歪的田塍上，回到那一声苍老的召唤里……                                                                                                                                                                                     （选自《散文百家》）

说“笑”

杰斯•贝林

       ①那个夏天，我跟一只名叫“金”的大猩猩呆在一起，每当我抓住它的脚趾轻轻一捏，它就会抖着肩膀，爆发出一阵刺耳的大笑。十五年来，那笑声常回响在我的耳畔。除了人类，其他动物有幽默感吗？从某种意义上看，答案是肯定的；从另一个层面上看却是否定的。过去十年里，比较领域里的一些重大发现显示，大鼠也会笑，贾克•潘克塞普的研究提供了大量证据。他研究的课题是啮齿类动物“在玩闹行为中是否产生愉悦的社交体验，其原始形式的笑是否为一种重要的、增进社交的情感交流成分”。首先发现的是大鼠真正的笑声和人类差别很大：从一个吸气声开始，每隔相同时间爆发出一系列5千赫兹的超声波“吱吱”声；而人发笑是呼出气体，从一个“h”音开始，紧接一个元音“a”，且喉咙能产生强烈共振。

       ②潘克塞普和助手系统地开展了多项实验，结果发现，在功能性和表达方式上，大鼠都和人类儿童的笑声有显著共性。大鼠似乎很怕痒，越怕痒的大鼠，通常也是群体里最爱玩的；挠痒能增进与大鼠的联系：被挠过的大鼠会主动寻找曾给它挠痒的手。如果面临恶劣的环境条件，大鼠的笑会明显减少。如果有两只“性格”不同的成年鼠，那么幼鼠呆在喜欢吱吱发笑的成年鼠身边的时间会更长。这些显然不能只归结于愉悦的生理体验了。但潘克塞普对实验结果的解读，遭到了其他科学家的质疑，但他坚信：“我们有证据和理由提出这一谨慎假设：幼鼠打闹时发出的吱吱声和人类婴儿的笑声，在进化上有某种联系。”

       ③不但某些动物会笑，而且笑也是它们的天性。不过，潘克塞普也承认，它的发现并不表示大鼠也有“幽默感”。大鼠发出的吱吱笑声就如同婴儿被母亲抚摸身体时的咿呀声或被挑逗时的咯咯笑声，不能与人的“幽默感”同日而语；尤其成人的幽默感，作为高级的社交体验和增进社交的情感手段，似乎是人类独有的特质，需要一定的认知能力。其他动物是否具备这种能力还有待研究，但他认为证实这个问题并不难：“如果说猫是鼠一生的痛，那么当猫发生意外时，比如当猫掉入陷阱，或被揪着尾巴扔出去时，大鼠会不会心花怒放，会不会‘吱吱’地笑出来呢？”有人真做了这样的实验，大鼠目睹后却无动于衷。

       ④哺乳动物发笑之所以会有差异，主要是因为不同物种的脑区结构及其运行机理的不同。神经心理学家马丁•梅尔曾的实验表明，大脑成像的结果显示，让人类受试者观看滑稽动画片或听讲笑话时，不仅在进化上古老的脑区如杏仁核和伏隔核会更加活跃，进化上较晚出现的高级区域也会活跃起来，其中包括前额叶皮层的广泛区域。而当给大鼠受试者挠痒时，其并不发达的大脑皮质却处于静止或微动状态。所以尽管非人类灵长类动物也会笑，但人类的笑似乎还需要其他物种不具备的、更加特殊的认知神经网络的参与。

       ⑤各种各样的社交刺激，甚至负面情绪都能使人发笑，并激起其丰富的情绪。心理学家斯查梅塔特的研究证明，仅凭笑的声音特征，听者就能察觉出发笑者的心理意图，有时还会作出相应反应。他录制了传达不同情绪的笑，如愉悦、嘲讽、幸灾乐祸以及被挠痒等笑的录音，又组织多名受试者辨“笑”。尽管这些笑的差别十分细微，但受试者均能准确区分各种笑声。受试者对于幸灾乐祸之笑的判断尤其有趣：发笑者占主导地位，但不像嘲讽者那样居高临下；对被笑者既不友善也不敌对……

       ⑥可以肯定，有许多灵长类哺乳动物已经在表达不同情绪的笑和笑以外的其他情绪，只是人类还没有发现和“听”懂而已。随着动物的不断进化和跨物种社交的不断扩大和深入，将来也许会出现猫追捕大鼠撞树身亡而大鼠狂笑不已的情景。因此，目前我们对动物各种情绪表现的研究就像井底之蛙之于天，盲人摸象后之于大象的认识，甚或就如猴子捞月。但我相信，在动物“吱吱”发笑的背后，应该隐藏着奇妙的神经运行机制和动物间进化的相关联系。许多科学家对此课题的研究乐此不疲。当我们更多地听懂了人以外的更多生物的“笑声”，就会结交更多的“异类”朋友，人类就会创造新的地球文明。

好沉的一抔土

石英

    ①在这里，旧的皇历是更不是了。

    ②原本我以为，黄河口的土是粗糙的、贫瘠的。因为在我幼小时，大人们就告诉我：那是个盐碱沙荒、十年九不收的地方。

    ③但当我实地来到这黄河入海处，亲眼领略了它的豪迈气势和不凡的资质后，我便意外地发现：这里不仅地阔，而且土肥，攥在手里，酥细得像润了油，却又不腻而匀和；凑近鼻沟下一闻，别有一种清香。以我年轻时在老家从事农桑的经验，这样的土质，任管种蔬菜还是种庄稼都是很理想的。

    ④果然，在后首那块干松的地段，好一片秋禾！风过时，高粱擎起硕大的锣鼓槌相互撞击，没有敲出多大的声响，却惊起一对翠蓝色的珍鸟从深处腾出，在半空里飞旋两遭，没有树枝可依，又飘落在旁边的一片谷地，立在穗上颤颤悠悠，像一双新婚伉俪相对荡着秋千。那千支万条谷穗的金笔，在漫野里尽情描绘秋熟的图景。

    ⑤再往前，更接近河口的一片土地，许是刚冲积成不久，还没有好好利用。如此潮润的沃土，瞅着都会口舌生津，谅也不会长时被闲置的。

    ⑥我是个庄户底儿，颇有些“爱土成性”，走着走着，禁不住又珍惜地捧起一抔土来，觉得好沉重，真的——比一般的土要有分量。“你的手感不一样吧？”我们的老向导、四十年的治黄专家王总工程师看出来了，接着他以充满诗意的幽默口吻向我解释，“这土确实有点特殊：黄河口虽说在山东，这里的泥沙却不全姓鲁，它们有的姓甘，有的姓秦，有的姓晋，有的姓豫，大都是外来户。你手里攥着九个省区呢，怎能不重？”

    ⑦我始而以为他是在开玩笑，再一琢磨，或许还真有道理，但究竟是科学上的依据，还是哲理上的深远含义？科学上的道理，土质的某种特殊性，还有待请教；引我深思的倒是他所说的“攥着九个省区”这句话，确实是够有分量的，其中不但有地理上的广阔，更有历史的重负，大河不舍昼夜滔滔奔流，融雪纳雨，诸种情味，羼和着千年万载艰辛的汗珠。经过漫长历史淘滤，轻浮的、劣质的分子被冲出河口，混杂于海水中；能够落下来的便执著地痴恋于河口，不肯随波逐流。这些分子多是精华，它们当然最凝重。

    ⑧这土，攥在手里是无声的，我却觉得它储留、凝结着我们这个民族苦难和奋起的回声。太遥远的且不说，七十多年前，就有黄泛区百姓流离失所啼饥号寒的哭泣，更有1947年6月30日刘邓大军强渡黄河的雄浑声浪……

    ⑨我更深深感悟到：我手里攥着的不是一抔普通的土，一时竟合不得扔弃它——它值得我珍惜并作为一种精神的动力。这时我不仅觉得它的分量沉重，而且攥得好苦！

    ⑩但不论是何种滋味，过去的毕竟已成为过去。现在，我闻到的是风赠秋熟的醇香；眼前，是驰向海口的两栖机动勘测船。王总兴致勃勃地向我透露：三年以内就将结束这里“有水无航，有油无厂，有口无港”的局面。“到那时，你再来看！”

    ⑪他的语气是那么坚定，那么充满信心；不需怀疑，他过去四十年间的治黄成绩就是金质“信用卡”。

    ⑫至此，我可以愉快地松开手了。土，被攥成紧紧的一团，我随手把它揉碎，轻松地撒开去，土星儿均匀地铺在地面上，幻觉中，我的眼前仿佛展开了一幅新洲远景图……

（略有删改）

露西

【美】杜鲁门·卡波特      伏波  译

①露西是我妈妈热爱南方烹饪的产物。那时我在南方消夏，妈妈写信给姑妈，让她找一个真正会做饭又愿意来纽约的黑人女子。

②掘地三尺，她们找到了露西。她深褐色的皮肤比大多数黑人浅一些，容貌也更精致。她曾是黑人儿童学校的老师，但她似乎有一种与生俱来的天分，不是通过读书习得，而是作为大地的孩子，对一切生命都怀着深深的理解和同情。

       ③于是我们雇佣了露西。那个九月的清晨，当她从宾夕法尼亚火车站下车时，你能看到她眼中的骄傲与欢欣。她告诉我，她这一生都想去北方，就像她说的，“像一个人一样生活”。那个清晨，她觉得她永远也不想再见识偏执而残酷的种族隔离了^①。

④那时我们住在河滨大道的一间公寓里。透过前窗，哈德逊河及耸入天际的帕利塞兹峭壁尽收眼底。清晨，这座峭壁像足迎接黎明的使者；而到了日落时分，河水染上深深浅浅的绯红，峭壁闪烁着万丈企光，仿佛屹立着的远古哨兵。

⑤日落时分，露西有时会坐在公寓的窗前，满含柔情地注视着这座全世界最伟大的都市里白昼消逝的壮观景象。

⑥“嗯，嗯，”她会说，“如果妈妈和乔治能来看看就好了。”起初，她喜欢明亮的灯光和一切声响。几乎每个星期六，她都会带我去百老汇，奔赴一场场戏剧的纵情狂欢。

⑦我和露西经常做伴。有时下午放学后，她会辅导我做数学作业。她读过很多诗，但她完全不懂诗，只是喜欢念这些词，偶尔也喜欢其中隐藏的情感。正是在听她读诗时，我第一次意识到她是多么想家。当她读南方主题的诗时，她读得很美，还带着一种独特的悲悯。她声音轻柔，温柔而怜悯地吟诵着诗句，如果我抬眼足够快，就会捕捉到她那双优美的黑眸中闪过的一抹泪光，如果我指出这点来，她就会大笑着耸耸肩。

⑧“这诗太美了，是吧？”

⑨露西工作时，总会一边干活，一边轻柔地唱着蓝调音乐。我喜欢听她唱歌。有一次我们去看艾索·华特丝^②的演出，之后她接连几天都在房里四处转悠，模仿着艾常，最后她宣布要参加一场业余比赛。我永远忘不了那场比赛，她拿了亚军，我手掌都拍红了。她唱着“多可爱，多可口，多可喜”，直到现在我还记得歌词，我们排练了那么多次，她生怕自己会忘词。当她登台表演时，她的嗓音颤抖得恰到好处，听起来正像是艾索华特丝。

⑩可是露西最终还是放弃了她的音乐事业，因为她认识了德罗。他是楼里的一名地下室工人，两人比蜜糖还要甜。这时露西刚来纽约五个月，严格意义上讲她还很青涩。德罗就圆滑多了，穿着浮夸俗丽。我很不开心，因为我再也没有去看过演出了。

⑪后来，露西也不喜欢德罗了，她比之前任何时候都更孤单了。有时她的信摊开放着，我看到：

亲爱的露西：

你爸病了，整天躺在床上。他跟你问好。俺们猜你在那儿没时间跟俺们聊天。你弟乔治去了彭萨克拉，在那儿的制瓶厂上班。给你俺们全部的爱。

妈妈

⑫有时候，在深夜，（A）我能听到她在自己的屋子里轻声哭泣，那时我便明白，她要回家了。纽约不过是一片浩瀚的孤独。哈德逊河一直都在汩汩低语着“亚拉巴马河”^③。是的，亚拉巴马河裹挟着它的所有红色泥沙，伴着汇入的沼泽细流，从高处流向堤岸。

⑬那些明亮的光一一几盏在黑暗中闪烁的灯笼，回荡着尖厉汽笛声的夜间火车。坚硬的水泥，但光冰冷的钢，烟雾、滑稽戏，阴湿地下通道中地铁的闷响。哐当，哐当——柔软的青草——还有烈日，热，热极了，却如此抚慰人心，赤裸的双足，淌过细沙的冰凉溪水，光滑如肥皂的软质鹅卵石。

⑭这个城市容不下大地的孩子，妈妈在召唤我回家。

⑮（B）是的，我知道她要走了，所以当她告诉我她要离开时，我并不惊讶。我的嘴巴张开又合上，我感到眼里泛起泪水，心里空落落的。

⑯她是在五月离开的，那是个温暖的夜晚，城市上方是一片红色的天空。我送给她一盒糖果，全都是樱桃夹心巧克力（那是她最喜欢的）。爸妈开车送她去公共汽车站。当他们离开公寓时，我跑到窗前，探出窗台外，一直看着他们出来，钻进汽车，车子缓慢而优雅地驶出了我的视野。

⑰（C）我已经能听到她在说：“噢，妈妈，纽约太棒了，那么多人，我还亲眼见到了电影明星，噢，妈妈！”

（选自《世界开始的地方》，有删节）

【注释】①黑人在美国受到严重歧视，和对而言，当时美国北方对黑人要温和一些，②艾索·华特丝：首位在百老汇演出的黑人女歌手。③至拉巴马河：流经美国东南部亚拉巴马州的大河，由北向南注入墨西哥湾。

不妨让孩子多学些无关紧要的东西

①有段话一直萦绕不去，令我时常回味。

②那是著名的建筑设计师，曾获得过普利兹克奖的王澍，在中国美术学院附属小学的毕业典礼上对孩子们讲的话：“孩子们，我在你们这个年龄的时候，很爱好体育，但是没有成为运动员，可如今在这个拼体力的建筑设计界，我的身体素质是最棒的；我在你们这个年龄的时候，很喜欢画画，但是没有成为画家，可如今我作为一个建筑师，画起图纸来非常轻松；我在你们这个年龄的时候，我喜欢写作文，但是没有成为作家，可是在普利兹克奖众多获奖者中，大家说我的设计文稿写得最有内涵。”他最后说道：“孩子们，当年看似无关紧要的东西，都在我的身上发生了化学反应，对我的发展起了巨大作用。”

③这段话像谈心一样直白，可意蕴却很丰富，着实精彩！这是我的真实感受，相信大家也会有同感。赞叹过后，不免细思：王澍的这段话究竟好在哪里呢？我认为他用生动、易懂的话语道出了深刻的道理，而且这个道理会自然地浸润心灵，进而启发思维。

④他的这番话让我联想起了如何培养孩子的话题。孩子的发展当然离不开基础学科的学习。基础不可替代，也不可逾越。万丈高楼要有扎实的地基，否则大厦就会立即倾覆；长途跋涉必须有底气和实力，否则走不稳，走不远。基础越厚实，学科核心素养就越高。基础还意味着可能性，基础有多厚实，发展的可能性就会有多广阔。

⑤孩子发展更需要综合素质。综合素质是学科核心素养之上的一个整合性素养，它来自不同学科核心素养的融合、融通，核心是创新思维、创新能力。培养综合素质要求孩子们通过学科学习打开边界，将学科知识与其他知识发生联系，将自己发展为完整的人。

⑥我又想到兴趣培养的问题。孩子有自己的兴趣，而且兴趣是多元的。培养孩子多样的兴趣，发展孩子的爱好、特长，可让孩子成长为个性鲜明的人。但是，培养兴趣、爱好、特长，目的不是刻意让孩子成为一个什么“家”。从某种意义上说，兴趣本身也是一种学科基础，培养兴趣是为了培育和发展学科素养，从而提升孩子的综合素质。同时，孩子的兴趣到一定时候会出现“中心兴趣”。在积极鼓励和正确引导下，“中心兴趣”会朝着最大可能性的方向发展，所谓的“家”自然就在其中。

⑦所以，当孩子问他“什么学科对于建筑设计最重要”的时候，他回答说，不要问什么最重要，而要问自己有没有兴趣。他又说，我造一个房子就是造一个世界。我的理解是，每个孩子在学习时，无论哪个学科都是为他们打开一个世界，而所有学科沟通起来，引领他们进入了一个偌大的世界，然后可以到处寻觅，到处创造。由此，王澍这番话让我心中的一些观念更加鲜明与挺拔。

⑧孩子喜欢赶海，我就带孩子去赶海。潮退沙现，孩子挎只小桶，一边撒欢儿，一边拾蚌。我总是希望孩子拾到的蚌里有珍珠，但孩子却并不在意。他会把自己喜欢的蚌壳收集到桶里。开蚌时，发现珍珠固然很好，但没有珍珠也不会扫了他的兴——能在滩涂上自由自在地玩耍已经足够令他快乐了。

⑨孩子的成长就像一场赶海，蚌里有没有珍珠并不重要，重要的是父母能带他们赶海。同样的，“一些无关紧要的东西”究竟有没有“大用”并不重要；重要的是，家长能给孩子空间与时间，让他们做“无用之事”——赞许他们对春虫的好奇，支持他们在艳阳下踢球，鼓励他们收集秋叶，和他们打一场畅快淋漓的雪仗......

⑩古希腊语中，“学校”一词的词根即是“闲暇”。真正的学习一定发生在身心自由、情感愉悦、思维灵动的闲暇之中。只有为孩子创造这样的成长环境，满足孩子的心理、情感和精神需求，高质量的学习才会发生，综合素质才会提升，孩子才会健康发展。