母亲的目光    
                                                                                                                                   小 乔
        ①做了母亲之后，十分喜欢看着儿子睡觉．他泥鳅一样光滑的背，黝黑健康的胳膊，饱满茁壮的腿，眉宇间不可言说的可爱神情……看着看着，我常常觉得，单是为了这么一看，女人就不能错过做母亲的机会。
        ②忽然又想，自己这么小的时候，一定也是这么在母亲的目光里熟睡的吧？然而快乐的童年是懵懂的，在这种目光里我一次也没有被看醒，所以也不曾记得。对这种目光开始有感觉是在渐渐长大之后，那一年我大约十三四岁，正是女孩子刚刚有心事的时节。
        ③一天，我正在里间午睡，还没睡稳，听到母亲走进来，摸摸索索的，似乎在找什么东西，过了一会儿，忽然静了。可她分明又没有出去。我们两个的呼吸声交替着，如树叶的微叹，我莫名地觉得紧张起来，十分不自在。等了一会儿，还没有听到她的声响，便睁开眼。我看见，母亲站在离床一步远的地方，正默默地看着我。
        ④“妈，怎么了？”我很纳闷。
        ⑤“不怎么。”她说。似乎有些慌乱地怔了怔，走开了。
        ⑥后来，这种情形又重复了一次。我就有些不耐烦地说“妈，你老是这么看着我干吗？”母亲仿佛犯了错似的，一句话也没有说。
        ⑦以后，她再也没有这么看过我，或者说，是她再也没有让我发现她这么看着我了。而到我终于有些懂得她这种目光的时候，她已经病逝了。
        ⑧再也不会有人这么看着我了。我知道，这是天空对白云的目光，这是礁石对海浪的目光，这是河床对小鱼的目光。这种目光，只属于母亲。
        ⑨孩子在我的目光里，笑出声来。我的目光给他带来美梦了吗？我忽然想，如果能够再次拥有母亲的这种目光，我该怎么做？是用笑的甜美来抚慰她的疲惫和劳累？是用泪的晶莹来诠释自己的呼应和感怀？还是始终维持着单纯的睡颜，去成全她欣赏孩子和享受孩子的心情？
        ⑩有些错误，生活从来都不再赐予改过的机会。我知道，这种假设对我而言，只是想象的盛宴而已。但是，我想，是不是还有一些人也许需要这种假设的提醒呢？如果，你还有幸拥有母亲；如果，你浅眼时的双睑偶然被母亲温暖的目光所包裹，那么，千万不要像我当年一样无知和愚蠢。请你安然假寐，一定不要打扰母亲。
        ⑪你会知道，这种小小的成全，对你和母亲而言，都是一种深深的幸福。

爱是成长的必修课

桂从路

    ①社会生活中的一些场景，常常令人感动不已。女友患病3年不离不弃，病床前举办婚礼；洪水中坐在屋顶歇息的年轻人，原来一直在救助他人；车祸发生后血库吃紧，全城接力献血……爱是沟通人心的桥梁，一个动作、一个眼神足以温暖人心。

    ②说到爱，每一个人都不陌生，但似乎又难以用语言表达。古往今来，我们给这个美好的词汇注入了许许多多的内涵。哲学家将爱视作“人类对整个世界的渴望”，心理学家定义爱为“人与人间抛弃恐惧、不再戒备的信赖关系”。在文学家笔下，我们能从父母的背影中理解什么是亲情，从“关关雎鸠，在河之洲”的吟唱中读懂一份倾慕。虽然“什么是爱”从来没有一个标准答案，但都包含了一项起码的内容，那就是一种关怀与给与，一种对他人真诚而无私的关心。

    ③对爱的理解各不相同，但是对爱的追求却始终如一。早在2000多年前，儒家先贤就讲“仁者爱人”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，涵养一颗仁爱之心，这是君子的德行，也是中国传统理想社会的写照。刚刚过去的开学季，不出意料被各种开学致辞刷屏。高校校长的寄语，无疑是新生收获的第一笔财富，而在跋涉未来的行囊中，不少人都会把“学会爱”纳入其中。历史背景、时代条件早就发生了沧海桑田的巨变，但是“学会爱”“追求爱”依然是师长们的谆谆教诲，成为年轻人成长的必修课。

    ④心中有爱，方能遇见更好的自己。“没有爱就没有教育”，年轻人成长过程中，爱是最好的滋养，用爱浇灌，就能让责任意识、担当精神拔节生长。现实中，一些人信奉精致利己主义的处世哲学，将“学会爱”视作无用的心灵鸡汤；有的精于算计、衡量得失，面对选择时不是“听从内心”而是听从利益，这些功利心态往往会滋生焦虑、走入误区。有得有失、有风有雨，这是生活的常态。唯有心中始终深爱，才能经风历雨收获内心的平和；唯有对世界充满善意，才能懂得与其抱怨不如奋斗的道理。

    ⑤心中有爱，方能走出开阔的人生。经由时间检验的爱，才能历久弥新。它不会因为生活的平淡而辜负了生机勃勃的生命，也不会因为道路的坎坷而迷失了内心的渴望。在这一点上，陆游可以说是充满爱的人。对爱情的追求，让他笔下的 “伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”读来格外刻骨铭心；对田园风光的热爱，让他留下“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的千古名句；笃定对国家的热爱，一句“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”写尽慷慨激昂的报国热情。对他人、对自然、对国家的爱浸透一生，每每读到陆游的诗句，依然能够感受到穿越历史烟云的力量，给当代人以启迪。

    ⑥心中有爱，方能成就大写的人。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，国土沦丧、民族危亡的关头，无数年轻人满怀对祖国的挚爱挺身而出，为民族独立甘洒热血。今天远离了战火，但甘于牺牲奉献的大爱依然延续。灾难来临时义无反顾的人民子弟兵，32年守卫孤岛无怨无悔的王继才，汽车失控后一把推开学生，自己却身负重伤的“最美女教师”……每一个凡人善举的背后，何尝不是人性的彰显、爱的力量。鲁迅说，我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。心中没有对事业的爱、对国家最真诚的爱，如何能够锻造出中国人的脊梁？

    ⑦海伦·凯勒在黑暗中寻找光明，将一生献给了聋哑人事业，在《假如给我三天光明》中她曾这样写道，“无论是在什么样的年代，爱和勇气都是我们生存的基础。”成长在当下的年轻人，也不妨做一个像她那样有爱的人，温暖着他人、改变着世界。

（选自《 人民日报 》2018年10月09日19 版）

为什么读书

颜志祥

    古人就有读书无用论。唐朝诗人章碣在《焚书坑》里写道：坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。易中天说过这样一句话：“读书无用，读书就只是为了读书。”

    读书无用，但为什么还要读呢？

    高学历可能带来不了高收益，这是“读书无用论”甚嚣尘上的一个重要原因。但事实上，读书从来都不是教你发财，就像黄埔军校门前的对联写的那样——升官发财，请往他处；贪生怕死，勿入斯门。

    读书本身就是一件孤独的事，一件自己的事，一件煎熬的事。你懂得越多，痛苦越多，在快乐的猪和痛苦的思考者之间，很多人选择了前者。读书对人的影响是潜移默化的，它影响了你的思维方式，改变了你的谈吐，让你看见了一个更好的自己，最重要的是，它培养了你一个非常重要的东西——眼光。

    金庸当年在香港办《明报》，执笔写社评，预测中国大陆的政局，每每中的。有人问他奥秘何在，他轻松回答道：“我读《资治通鉴》几十年，一面看，一面研究。《资治通鉴》令我了解中国的历史规律，差不多所有国家的历史都是按这个规律来的。”

    金庸读透了历史，拥有了智者的思维和敏锐的判断力。书籍培养的眼光，让一个人拥有了向上的能力，我们可能不在乎工作报酬的多寡，但我们会找一个有前途的工作，去努力。梦想强大的年轻人永远不会沉沦。

    比尔·盖茨每年至少有两次闭关读书的时期。马化腾在一次演讲中说：“每一年，我都感觉腾讯要垮了，但都挺过来了，如果微信不是我们腾讯发明的，我们现在就行将末路了。在这个互联网时代，没有读书教给你的智慧和统观全局的眼光、预测未来的敏感，迟早得被淘汰。”搜狐的张朝阳1993年从麻省理工学院毕业回来，决定做互联网，那时候中国互联网连影子都看不到，但张朝阳坚持做，为什么？他知道互联网有未来，现在他成了网络巨头，如果没有在麻省理工读书的摸爬滚打、对互联网敏锐的眼光和精准的预测，还会有今天的张朝阳吗？正像杨绛先生说的：“你所有的困惑都是因为书读得太少，想得太多。”

    在中国，曾流传过这么一句话：“造原子弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的。”每个人都有自己的人生选择，造原子弹的可能没有卖茶叶蛋的财富，但卖茶叶蛋的可能也没有造原子弹的那种成就感，关键是你自己的选择。读书没办法教你发财，它只能让你更有智慧，让你的心智更成熟。读书就是为了读书，读书给不了你想要的一切，不光是读书，任何东西都给不了你想要的一切。但是不读书，你会发现自己内心荒芜，一片空白。

    我有一个特别帅的朋友却娶了一个长得实在不怎么样的女孩。我太疑惑了，问道：“你怎么娶了这么一个女孩？”他跟我说：“这个女孩浑身散发着知性美，她读的书太多了，很多时候她是安静的，但只要开口，就一语中的。这个女孩身上有着知识沉淀出来的那种美，感觉她像一本书，翻不完，而且也不知道翻的是哪一页。”而他曾经遇见的那些光鲜靓丽的女孩则显得太单薄了，单薄得就像一层纸，一眼就能看透。一个男孩第一眼喜欢上一个女孩肯定是因为这个女孩的容貌，但爱上一个女孩，肯定是因为这个女孩的内在。

    我们看看木心、杨绛、白先勇这些大家，浑身散发出来的那种知性美、那种光华、那种知识沉淀出来的自信，足以震慑到我们的心灵，你不用听他们说话，你安静地看着他们就是一种享受。

    黄庭坚和苏轼聊天时说：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，便觉面目可憎。”相由心生，一个内心从容的人身上，没有戾气，一个清静儒雅的人，不会形容猥琐。

父亲的家国

鲍鹏山

①2004年暑假，我回老家看望父亲。父亲骨瘦如柴，双目视力几乎完全丧失，两耳的听力也微乎其微。在精力好的时候，他给我们说起他年轻时候的孤危和艰难。鲍姓在当地是小姓，我的祖父没有兄弟，单门独户又忠厚朴拙，我父亲也只有弟兄二人，叔叔老实可欺。我父亲的娘舅那边倒是人丁兴旺，却又人缘极差，乡誉极低，不仅不是可资利用的人际资源，反而要时时注意撇清干系，从而也无从依靠。说着说着，父亲就给我们背了一首诗：

人情相见不如初，多少英雄守困途。

锦上添花到处有，雪中送炭世间无。

时来易借金千两，运去难赊酒半壶。

识破人情全是假，还须自己着功夫。

    ②背完此诗，父亲还顺带跟我们说起他的一位朋友。说起我父亲的这位“朋友”，我们倒都认识，是镇上人。那时的镇上人，吃商品粮的，和我们相比，几乎是两重天。在我的记忆中，他们好像没有什么来往，也从来没有见过他们有什么杯酒之欢。到了后来，竟至于不来往了。原来，有一年，我父亲的这位朋友病了，父亲要去看望，可是家里实在太穷，什么也拿不出来，踌躇多日，只好硬着头皮，几乎空手去了。心想，朋友一定会理解。但没想到，朋友一见父亲几乎空着手，当时就拉下了脸。我父亲觉得大受伤害，也对“朋友”等等，心灰意冷。

    ③父亲一生性情刚烈慷慨，仗义重谊。这次，他给我们背这首诗，带着满腹伤感，几乎唏嘘。我心里极感震动，那种人生的寒凉，一下子就包围了我。我问父亲，这是谁的诗？父亲说，他也不知道，是他年轻时，到一户人家，人家的中堂上，就写着这首诗，因为说中心中隐痛，触动心中感慨，一下子就记住了。④过了几日，我和大哥坐在父亲病床边，父亲和我们聊，那天他的情绪很好，他说有一首诗，是邵康节先生的，很好，就又背给我们听：

每日清晨一炷香，谢天谢地谢三光。

惟求处处田禾熟，但愿人人寿命长。

国有忠臣扶社稷，家无逆子恼爷娘。

四方平定干戈息，我纵贫时也不妨。

    ⑤我父亲少时读私塾，读《论语》《孟子》，读《千家诗》，几年的私塾教育，使他终生都像一个读书人，有着读书人的情怀气质，常常民胞物与，感怀万端：有着读书人的思维方式，时时礼义廉耻，仁义道德；还有着天下家国的眼光，总是忠臣孝子，修身齐家。我后米到了城市，在城市里见到不少我父亲这个辈分的人，他们大多认识字，能读报，还有各自的技术或专业，见识也广，但是却毫无父亲的那种读书人的气质。这促使我思考什么才是真正的教育，什么才是真正的文化，什么才是真正的素质。

⑥但是啊，深受私塾熏陶的父亲后来却终生在农村，做一个地道的农民，身边几乎没有一个人能理解他的情怀和感慨。他是何等的孤独啊！这种孤独，是那样的深，却又那样的长——长到他自己的一生。

⑦他后来砸锅卖铁，也要让我们念书，在没有高考的时代，在社会禁钿阶层流动的时代，这样的读书完全没有什么目的。他大概是太寂寞了吧，希望通过自己的培养，让我们能听懂他的心声。

    ⑧我在父亲给我背的两首诗中，感受到了他对这个世界的失望和伤感，也感受到了他对家国的真诚祈祷。

    ⑨不久，我的父亲就去世了。在那样偏僻的乡下，在那样一个完全无人注意的角落，我的农民父亲，对人生有着那样苍凉的感受，还有着那样深重的对家国的关怀。这令人难以置信，这是一个文化的奇迹，也是一个人的奇迹。

    ⑨父亲曾经对我有很多的期望，但是，他最后对我的交代，就仅仅是希望我花钱不要太大手大脚，“你负担重啊！”这是他对我说的最后的话。

    ⑩我知道我不能让父亲对我完全满意。但我会一直秉持良心写作和教书，因为，我生活在父亲的家国，我会像我父亲一样，为天下家国祈祷。

    【链接】“天下国家”主张，出自《孟子·离娄上》，原文为：“人有恒言，皆曰，‘天下国家’。天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”这里，虽言“天下国家”，实是在揭示修身为本的人生问题，亦即家国情怀的修为自得。