走正门

王春迪

    ①老街有句俗语：夏府的地，贺府的房，海府的银子用斗量。贺家发迹早，起初，海爷还是个小油贩子时，贺家就已经钟鸣鼎食，门阔院深，人称“贺半街”了。然而，家有数座金山，不敌一个败子。后来，贺府家道中落，只能靠典当度日。一日，海爷路过贺府门前，看到有个不肖子孙正在卖一只骨瘦如柴的看门狗，海爷不禁喟叹，花无百日红，人无千日好。昔日金玉满堂的贺府，如今只剩下一个金砖碧瓦做的空壳了。

    ②贺府后来卖给了海爷。因地势高，地段好，海爷用它做了油行的门面。贺府后院有个百步宽的天井，青砖铺就，四周景色幽静。还有几棵松柏，枝繁叶茂，傲然挺拔。如此花园，中间竟然立着贺家的祠堂，迁也迁不走，拆又不能拆，看着让人堵得慌。

    ③起初，每逢清明，贺家的子孙还三三两两地来祭祖。后来便不再有人来了。常有人跟海爷建议，这帮不肖子孙把老祖宗的家底都给败光了，也没脸来了，干脆把那个祠堂拆了吧。海爷却说：“不可。”

    ④后院鸽子多，鸽子屎常落得到处都是，海爷吩咐下人，隔些日子把贺家的祠堂打扫干净。到了清明，贺家没人来，海爷还让人烧香点烛，更新一些被老鼠啃坏的牌位。

    ⑤转眼几十个春秋，海爷已白发苍苍。一日，日过三竿，一阵锣鼓开道，老街的百姓跟水一样涌过去，随即，又像拍在岩石上一样分在两边。海爷隐约看到，一个八人抬的轿子在人群中似水浪般起伏。鸣锣十一响！这排场，唯京官才有！海爷微微闭着眼，低着头，垂着手，腰杆子挺直地跪在地上。身后的家人，有的窃窃私语，有的自言自语，求佛保佑，有的甚至浑身发抖，跪在地上半边身子都斜了。

    ⑥不一会儿，轿子停在了海爷府前，下来一个官人，下了轿，经过海爷时，像经过一个脚底下的石子儿，啥也没说，径直走进海爷的油行。身后，知府、知县以及各级官员都低着头鱼贯而入。街坊们瞧这架势，心想，生意人恩怨多，海爷得罪人了。

    ⑦海爷的几个儿子，嘴止不住地叨叨着怎么办，怎么办呀。海爷静静地回过头，眼神一扫，大伙不敢言语了，同时腰杆子也挺了起来。

    ⑧一阵嘈杂的脚步声传来，官人从油行里走了出来，到海爷跟前将海爷扶了起来。海爷觉得此人两手温软有力，微微抬头，见他天庭饱满，地阁方圆，髯须飘逸，两肩圆厚，一副贵人之相。再看那官服，绣的是孔雀，顶戴蓝宝石花翎。未等海爷说话，官人便说，本官乃贺家后人，一别数十年，如今故地重游，旧迹难辨，唯有当年祠堂，托您照料，仿如昨日。本官不胜感激，刚才失礼，颇有得罪。说着，官人要弯腰拜谢，被海爷一把托住。海爷气定神闲地微微一笑，道，举手之劳，荣幸之至。随后，两人有说有笑，一同走进了昔日的贺府。

    ⑨当日，老街的每一个角落都在谈论着这件事，大伙都觉得，多亏海爷当初的仁义。倘若当初海爷一冲动把祠堂给拆了，保不准今儿个会出什么事情。

    ⑩一日，海爷闲来无事，把几个儿子儿媳妇叫到跟前喝茶，海爷若无其事地问他们，知道当初为啥我没拆贺家的祠堂吗？小儿媳鬼精，抢嘴说，是老爷您仁义。

    ⑪海爷笑笑，抿了一口茶，起身，眼睛望着窗外，好似看到了几十年前的情景。海爷说，贺家人搬走后的头几年，贺家还有不少后人来祭祖，其他人来的时候，都跟老鼠似的钻进钻出，拜祭时，有的说说笑笑，有的哭得撕心裂肺，进进出出，都走侧门，怕遇到熟人。

    ⑫唯有一年轻女人，一手拎着篮子，一手领着一个孩子，清早最先来。娘儿俩大大方方地从正门进来，进来后，先将祠堂里里外外擦洗一遍，然后从篮子里拿出一个干净的蒲团，让孩子端端正正地跪拜。拜祭完，整理好衣裳，再昂首阔步地走出去。娘儿俩穿的都是粗布衣服，有的地方还带着点补丁，却十分干净。这样的穿着，从富丽堂皇的大门进出，难免会被众人指点议论，但那娘儿俩，始终抬头挺胸，遇到认识的街坊，还让孩子有礼有节地问好。

    ⑬海爷说，贺家有这样的娘儿俩，谁还敢拆他家的祠堂？这么些年了，也不知道那天那个官人，是不是当年那个孩子？

    ⑭小儿媳没弄懂，嘀咕道，不就是没走侧门走正门吗？这有啥啊？

    ⑮海爷听罢，长叹一声，背着手，回屋去了。

（原文有删改）

乔治的心愿

（美）亨利·斯莱萨

    “祈求我的心愿赶紧实现，快让第一中心银行遭到抢劫吧。”乔治心中默念着。

    六年来，从他到西威市第一中心银行做助理柜员开始，每天晚上他都要重复这一举动。现在他早已是一名正式柜员了，还有一整只现金箱归他使用。但他发现，自己需求的并不是什么职位或者头衔，而是金钱——发出脆响的绿色美钞。

    可他知道，自己永远不可能从眼皮子底下拿走一叠叠厚厚的钞票。那么，只有一个办法：银行遇到劫案。

    很久之前，他就想出了这项简单的计划：如果说有一名劫匪甲抢劫了银行柜员乙，又如果说柜员乙交给劫匪甲一笔钱……谁能知道劫匪甲从柜员乙那儿抢到多少钱？有什么方法能阻止柜员乙私吞了所有剩下的钱，并宣称钱全被劫匪甲抢走了呢？

    下午两点，银行大门忽然打开，乔治满心期昐的劫匪甲走了进来。

    这个戴面罩的男人一进来就摁了手里的一个小盒子，监控镜头开启状态的小红灯都熄灭了。男人用沙哑的嗓音叫道：“抢劫！”说着，男人从口袋里掏出一把可怕的黑色转轮手枪。

    “快！”劫匪说，“把钱都交出来！”

    乔治按捺住内心的狂喜，把手伸进现金箱，从最上层的格子里取出所有的纸币，差不多有六万美元。乔治把钱从窗口递了出去，劫匪贪婪地一把夺过来，塞进口袋，转身走了。

    乔治冷静地掀开现金箱，把最下层格子里的大额钞票尽可能多地塞进自己的长裤口袋。

    “欢迎下次再来。”乔治想。然后，他晕倒了。

    当他醒来时，担心的第一件事就是，自己是不是被搜过身了。他装作无意识地把手放在长裤上，轻轻拍了拍，还好，都在。然后，他把手放在地板上，对围着他的那些挂念的脸露出微笑。

    主管贝尔说：“乔治，你脸色不太好，看看医生吧。”

    “我没事。刚才的一切真是太可怕了。我想回家休息一下。”

    一个小时后，他安全地回到自己家中，开始清点口袋里的钞票：七万五千美元。

    第二天早上，他一到银行，就发现银行今天没有对外营业。然而，奇怪的是，所有人的情绪格外高涨，一点也不像遭受过损失的模样。同事告诉他行长伯罗斯先生找他。

    乔治来到伯罗斯先生的办公室：“先生，您找我？”

    “是的！快进来吧。”伯罗斯神情欢快，“想让你见个人，乔治。”

    乔治一眼就认出椅子上的卡拉先生，银行的前任行长，目前担任银行董事会主席。这个快七十岁的老绅士冲着乔治揶揄地笑道：“小乔治，昨天的遭遇把你吓坏了吧？”

    “卡拉先生，我很好。”

    “那就好。”卡拉轻轻笑着，“小乔治，昨天对你来说真是一场冒险啊。你看，抢我们这么一家小银行实在是太容易了，对吧？”

    “先生，您的意思是？”

    “哈哈。”卡拉一边说，一边挠着下巴，“小乔治，真抱歉，我吓坏你了，但我觉得这其实是个好主意。这主意现在看可能比较蠢，但我觉得大家都有收获，对吧？”

    乔治不自觉地摇起脑袋。“我不明白……您是……什么意思？”

    卡拉乐得拍了拍椅子，站了起来，从口袋里拿出一个头套。他把头套蒙在嘴巴上，哑着嗓子说了句：“快！把钱都交出来！”

    伯罗斯放声大笑起来，可此时的乔治却如坠冰窟。

    “那……抢走的钱呢？”他的喉咙仿佛堵住了。

    “哦，不用担心钱的问题。”卡拉说，“我把钱统统放回你的现金箱了，六万美元一分也不少。”

    这时，他们身后的门打开了，主管贝尔的脑袋探进来。“伯罗斯先生，”他神色严肃地说，“经过核查，我们发现，现金少了七万五千美元。”

（有删改）

暗记

聂鑫森

    宽敞的画室里，静悄悄的。

    初夏的阳光从窗口射进来，洒满了摆在窗前的一张宽大的画案。画案上，平展着一幅装裱好并上了轴的山水中堂。右上角上，写着五个篆字作画题：南岳风雨图。

    年届六十的知名画家石丁，手持一柄放大镜，极为细致地检查着画的每个细部。他不能不认真，这幅得意之作是要寄往北京去参展的。何况装裱这幅画的胡笛，是经友人介绍，第一次和他发生业务上的联系。

    画是几天前交给胡笛的。胡笛今年四十出头，是美院国画专业毕业的，原在省城一所大学教授美术，其山水画在省内外也颇有点名气。据说因为看不惯艺术招生中的潜规则，跟领导闹矛盾，下海在湘潭城开了一家不大的裱画店，既是老板又是装裱师傅。朋友说胡笛的装裱技艺比不少老一辈要强，且人品不错，何必舍近求远，送到省城的老店去装裱呢？

    画是胡笛刚才亲自送来的，石丁热情地把他让进画室，并沏上了一杯好茶。石丁是素来不让人进画室的，之所以破例，是要当面检查这幅画的装裱质量，如有不妥的地方，他好向胡笛提出来，甚至要求返工重裱。

    胡笛安闲地坐在画案一侧，眼睛微闭，也不喝茶，也不说话。

    石丁对于衬绫的色调、画心的托裱、木轴的装置，平心而论，极为满意。更重要的是这幅画没被人仿造——有的装裱师可以对原作重新临摹一幅，笔墨技法几可乱真，然后把假的装裱出来，留下真的转手出卖。石丁的画已卖到每平方尺一万元，眼红的人多着哩。眼下，画、题款、印章，都真真切切出自他的手，他轻舒了一口气。且慢！因为他是第一次和胡笛打交道，对其人了解甚少，不得不防患于未然，故在交画之前，特地在右下角一大丛杂树交错的根下做了暗记，用篆体写了“石丁”两个字，极小，不经意是看不出来的。石丁把放大镜移到了这一块地方，在杂树根部处细细寻找，“石丁”两个字不翼而飞。又来来回回瞄了好几遍，依旧没有！

    石丁的脖子上，暴起一根一根的青筋，他万万没有想到这居然不是他的原作，而是胡笛的仿作。这样说来，胡笛的笔墨功夫就太好了！他从十几岁就下气力学石涛，尔后走山访水，参悟出自家的一番面目，自谓入乎石涛又能出乎石涛，却能轻易被人仿造，那么，真该焚笔毁砚、金盆洗手了。

    就在这时，胡笛猛地睁开了眼睛，笑着说：“石先生，可在寻那暗记？”

    石丁的脸忽地红了，然后又渐渐变紫，说：“是！这世间小人太多，不能不防！”

    胡笛端起茶杯，细细啜了一口茶，平和地说：“您设在杂树根部处的暗记，实为暗伤，是有意设上去的。北京城高手如林，若有细心人看出，则有污这一幅扛鼎之作。您说呢？”

    石丁惊愕地跌坐在椅子上，问：“那……那暗记呢？”

    胡笛说：“在右下部第五重石壁的皴纹里！‘石丁’两个字很有骷髅皴的味道，我把它挖补在那里，居然浑然一体。树根部处空了一块，我补接了相同的宣纸，再冒昧地涂成几团苔点。宣纸的接缝应无痕迹，补上的几笔也应不会丢先生的脸。”

    石丁又一次站起来，拿起放大镜认真地审看这两个地方。接缝处平整如原纸，这需要理出边沿上的纤维，彼此交错而“织”，既费时费力，又需要有精到的技艺。而补画的苔点，活活有灵气，更是与他的笔墨如出一辙。他不能不佩服胡笛的好手段！

    石丁颓然地搁下了放大镜。

    胡笛站起来，说：“石先生，裱画界虽有个别心术不正的人，但毕竟不能以偏概全。暗记者，因对人不信任而设，我着力去之，一是为了不玷污先生的艺术，二是为了我们彼此坦诚相待。谢谢。我走了。”

    胡笛说完，很从容地走出了画室。

    石丁发了好一阵呆，才记起还没有付装裱费给胡笛。正要追出去，又停住了脚步，家里还有好些画需要装裱，明日一起送到胡笛的店里去吧！

    他决定不将《南岳风雨图》寄去北京参展，他要把它挂在画室的墙上，永远铭记那个让他羞愧万分的暗记……

水袖之痛

肖复兴

    胡文阁是梅葆玖的徒弟,近几年名声渐起。作为梅派硕果仅存的男旦演员,胡文阁的声名无疑沾了梅派的光。当然,他自己很努力,唱得确实不错。六年前,我第一次看他的演出,是在长安剧院,梅葆玖和他前后各演一折《御碑亭》。坦率地讲,说韵味,他还欠火候,和师傅有距离;单说声音,他要比师傅更亮也更好听,毕竟他正当年。

    其实,我对胡文阁的兴趣,不仅在于他梅派男旦的声名和功力,还因为听他讲了自己的一件往事。

    20世纪80年代,他还不到20岁,在西安唱秦腔小生,却痴迷京戏,痴迷梅派青衣,便私下向名师李德富先生学艺。青衣的唱腔当然重要,水袖却也是必须苦练的功夫。四大名旦中,水袖舞得好的,当数梅、程二位。水袖是青衣的看家玩意儿,它既可以是手臂的延长,载歌载舞;又可以是心情的外化,风情万种。那时候,不到20岁的胡文阁痴迷水袖,但和老师学舞水袖,需要自己买一匹七尺长的杭纺做水袖。这一匹七尺长的杭纺,当时需要22元,正好是他一个月的工资。为了学舞水袖,花上一个月的工资, 也是值得的。但关键问题是,那时候,  胡文阁的母亲正在病重之中——他很想在母亲很可能是一辈子最后一个生日的时候,给母亲买上一件生日礼物。但是,他已经没有钱给母亲买生日礼物了。在水袖和生日礼物两者之间,他买了七尺杭纺做了水袖。他想得很简单——年轻人,谁都是这样,把很多事情想得简单了——下个月发了工资之后,再给母亲买件生日礼物。在母亲的病床前,他把自己的想法对母亲说了。已经不能讲话的母亲嘶哑着嗓子,“呃呃”地不知在回答他什么。然而,无情的病魔没有给胡文阁补上母亲生日礼物的机会。母亲去世了,他才明白,世上有的东西是补不上的,就如同落到地上的叶子,再也无法如鸟一样重新飞上枝头。

    30多年过去了,直到现在,胡文阁都非常后悔。水袖,成为他的心头之痛,是扎在他心上的一根永远拔不出来的刺。

    胡文阁坦白道出自己的心头之痛,让我感动。

    我们也常常会面临类似的事情。在我们的人生旅途中,事业、爱情、婚姻、子女……我们觉得每件事都比父母重要。即使在母亲病重的时刻,胡文阁还觉得自己的水袖更重要呢。

    都说人年轻时不懂爱情,其实,年轻时是不懂亲情。爱情,总还要去追求,亲情只要伸手接着就是,那么轻而易举。问题是,胡文阁还敢于面对自己年轻时的浅薄,坦陈内疚——多少孩子吃凉不管酸,并没有觉得自己有什么对不起父母的地方,没有什么心痛之感,而是将那一根刺当成绣花针,为自己绣出美丽的图画。

    想起我的父母,我常常会涌出无比惭愧的心情,因为在我年轻的时候,一样觉得自己的事情才是最重要的,父母总是被放在了后面。记得当初母亲从平房搬进新楼之后,已年过80,腿脚不利索,我生怕她下楼不小心会摔倒,便不让她下楼。母亲去世之前,一直想下楼看看家前面新建起来的元大都公园,总是兴致很高地对我说: “听说那里种了好多月季花!”正是伏里天,我对她说:“天凉快点儿再去吧。”谁想,没等到天凉快,母亲突然走了。那时候,总以为父母可以长生不老地永远陪伴着我们。我们就像蚂蟥一样,趴在父母的身上,理所当然地吸吮着他们身上的血。

    我不知道,如今的胡文阁站在舞台上舞动水袖的时候,会不会在一瞬间想起母亲。不知道为什么,自从听到他讲述自己这件30多年前的往事之后,无论是在舞台上,还是在电视里,再看到他舞动水袖的时候,我总有些走神,忍不住想起他的母亲,也想起我的母亲。

(原载《今晚报》)

钓者

逸云

    在桥西木栈道和青砖步行道交叉口，他无意中发现了那几个钓者。

    钓者散落在西北方向的湖岸。寂静无声，像画。当时他心情正落寞到极点，因为钓者，他的心开始安定下来。

    阳光把他的影子铺向湖边，向西北方向铺陈。浓密的小草闪进阴影里，又仰脸沐浴在阳光下。直到钓者的背影展现在眼前，他停下了。

    他感觉背影很亲切，因为那休闲装和他的一个颜色，甚至是同一个牌子。他觉得可以坐坐。钓者旁边有石凳。石凳有些热乎。他的身体感受到温度，也把他的心温暖。南风吹过来，湖面皱起一层层波纹，略带腥味的暖湿空气拂在脸上。他深吸一口，直到丹田饱满，才轻轻往外吐。

    这个时节，这个时候，坐在这湖边的石凳上，是第一次。

    但这里他并不陌生。走过无数次，都是晚饭后。他和爱人从西北方向散步过来，会看到这些规则排列的石墩、石凳。是为钓者准备的，却鲜见有人在这里垂钓。也有钓鱼的，在桥边，就是木栈道和青砖步行道交叉口。那里水是动的。常见灯下四五个年轻人钓鱼。他们神采飞扬，一边瞅湖面的浮子，一边大声说着话。

    也有围观的。气氛热烈，谈着与鱼有关无关的话题。那些人意不在钓鱼，就图个热闹，释放一下工作后的紧张。他走得快，几乎不在这里停步。似乎他的休闲也很忙碌。

    现在不再需要他忙碌，他的心空了。

    他在走他晚上走过的路。逆着晚上的方向从东边过来。

    他想看看不一样的样子。

    太阳很耀眼。阳光无私覆盖大地。

    他习惯了付出，有付出心里才踏实。他现在不踏实。心悬着，怎么也放不下。他到处瞅瞅，像做贼。

    他害怕遇到人，担心人家和他打招呼。如果人家问，出来转转吗?他不知道怎么回答。他的手不知道往哪里放，不自觉抚摸一把斑白的稀疏头发，他嘴角咧咧，似笑。

    刚才在木栈道和青砖步行道的交叉口，他的心更空了。曾经晚上的喧闹荡然无存，只留下桶的水痕，点滴的银白。他摇摇头。这时他发现了那几个钓者。

    他坐在钓者旁边的石凳上。钓者似乎没有注意他，只是眯眼瞄着湖面的浮子，像做梦。

远处的亭台倒映在湖面，像揉皱的画布，变换着风云。他脑子里一时涌来许多形象：青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨；天苍苍，野茫茫，独钓寒江；花白胡子，器宇轩昂，心不在焉，直钩垂钓……风云在他眼前散去，天还是那天，水依然是水。

    这时，钓者前面的浮子剧烈地抖动起来。钓者眉毛一挑，眼光一闪，手腕突然一抖，却什么也没有。

钓者没有显出丝毫的失望，一切都像很正常。接着从饵料盒里重新上饵，抛竿，压水，浮子又稳稳当当垂直竖立在钓点。钓者的神态又恢复了刚才的样子，像睡着了。

    他记得有次他举过钓鱼的例子。钓鱼和钓者不是一个概念。钓鱼是功利的心里是不平静的。钓者是抛除功利的。是心静如水的。譬如每天看似紧张的忙碌，如果像钓鱼，那就会心有旁鸳。而钓者呢，也是忙碌，却是身心合一，“只问耕耘，不问收获”，有种殉道般的崇高。那天，掌声很热烈、很真诚。他眼角湿漉漉的。

    有鱼咬钩了。钓者眼光一闪，持钩的右手向前一推，鱼贴着水面带着“刷刷”的声音来到他面前。只见他左手拿出抄网，将鱼收入网中。一条鲫鱼，腹部肥嘟嘟的。钓者拿在手中，像看一个婴儿。鱼在他手里扭动，似乎不太情愿。

    钓者把鱼放进身边的水桶。桶红色，崭新。重新上饵，抛竿。一切又恢复宁静。

    他扭头看远处那几个钓者，一样有条不紊，悄无声息。

    不知过了多长时间，他像从梦中醒来，突然发现自己的影子没了。他笑笑。怪不得这会儿心里充实起来，连影子也回归了自我。

    钓者起身，收拾钓具。他想，钓者收获应该不少。

    钓者俯身看看水桶，面露微笑。继而转身，桶中所有尽倾，湖中湖面泛起一片细密水泡，有小鱼跃起。水纹不断地荡漾，交织。

    他感觉心灵像被春雨涤荡，一切都像新生的，那么亲切。

    “也退了?”他笑了笑。

    “来钓鱼吧!”钓者笑着向他伸过手来。

    他点点头，笑着握住钓者的手。

(选自《金山》2019年第7期)

菜市忙人

陈慧^①

我现在摆摊的十字路口往左边拐进去五十米，有一间很逼仄的楼梯间。以前是卖面条的阿权哥租着，他的租房合同到了期，力劝我租下楼梯间，说有个固定的地方，至少不必天天挨风吹日晒的苦了。我没有接受阿权哥的建议，继续做我的露天“游民”。

阿权哥撤走后，那楼梯间一直无人垂青。七八月份，半山村子里一个烫杂粮煎饼的女人试租了一星期，眼见没什么生意，立刻撒手不干了。元旦前，有个胖乎乎的安徽人付了三个月的租金开了一家芝麻大饼店。然而，两个月还没撑足呢，他便拍拍屁股走人了。①腊月底，一个卖低价服装的男人租了个短期，突击了十天左右的业绩，年后再没露面。房主不得不又在卷闸门上挂上了“吉房出租”的牌子。

牌子挂了好久，“吉房出租”四个红字都被太阳晒褪了色，总算来了租客——一个绍兴口音的老太太，高高大大，花白的齐耳短发，长条脸，一嘴的牙七零八落，看样子得七十好几了。

这个老太太原本是误打误撞摸来我们镇的。这地方过清明节、夏至、七月半、冬至，以及年三十都要敬神祭祖，俗称“做拜拜”。老太太装在一辆四轮小拉车里沿街兜售的就是做拜拜时需焚烧的“经佛”和“元宝”。老太太到小镇试了一回水，大概尝到些甜头，于是毫不犹豫地找到房东，当场拍板租下了那楼梯间。

屋里起初还是空荡荡的，她下午匆匆乘公交返回几十公里外的家，第二天大清早又拖着沉甸甸的小拉车急急赶来。车马劳顿了几天，她开始一点点地添置物件，先是桌子板凳，接着是锅碗瓢盆，最后连床都搬进来了。

周围的一些居民见“新进成员”摆出了居家过日子的架势，忍不住掩嘴偷笑。这个说，一大把年纪了，不在自己家颐养天年，难不成还想在这里安营扎寨？那个讲，年轻人来开店都维持不下去，七老八十的老太太还能搞出个啥名堂来？话里话外的意思再明显不过。我当然也不能免俗地去和她搭讪，拐弯抹角地问了她的年龄和家庭情况——果然七十有三！一家五口人，儿子、媳妇厂里上班，孙子读大学，老伴健在。我不解地问：“大妈，老伴老伴，不就图个老来做伴嘛，你把大伯留在家里，自己跑出来单住，他就没意见吗？”②她瘪了瘪嘴，满不在乎地一挥手：“啊呦！这样多好，大家都清净！”

她的个性大大咧咧，喉咙音又响，有事没事爱站在店门外和路过的人套近乎，笑盈盈地搬出椅子请人家“歇歇脚”。亲和力十足的几波操作下来，她就顺利地收获了一些客户。然而，经佛这种东西需求量很少，除非派特殊用场，否则，不年不节的，哪有多少人来买呢？

头一个月，她盘了账，表情讪讪地，说：“房租也扳不转。”假如她租房时像之前的那几个人一样，只付少量租金，那她的损失顶多不过千元，可她签了铁板钉钉的合约，一次性付了整年的房租，即使她现在萌生了退意，拿出去的钱也讨不回来了。所以，摆在她面前的只有两个选择：

一、继续把经佛店往前熬；二、贴一张“旺铺转让”的条子，骗接盘侠上钩。

老太太既没有选一，也没有选二，她自行开辟了一个三。她把摊开的经佛一一叠进纸箱子里，只占了门边很小的一个位置，腾出来的地方放上了她从赶早市的本地菜农手里批发的应季蔬菜。③她前后卖过新鲜的豌豆荚、毛笋、大豆、玉米、小青菜、水蜜桃、南瓜、茭白、鞭笋、洋芋、西瓜、花生、栗子、柿子等等。

她只卖不买，什么没卖掉，她的胃就顺理成章地消灭什么。变了颜色的大豆瓣，干巴巴的玉米和厚皮的老南瓜……她都在电饭锅里煮得烂烂的，一碗一碗地吃下去。是饭，也是菜，饭菜不分家。

也有不能及时解决了的东西，比如在水里泡青了的茭白和霉过了头的“苋菜咕”，一般的生意人早就扔掉了，她才不！细致地刨去茭白的青皮，拿盐腌好塞进玻璃瓶里，又是一样省事的下饭菜。苋菜咕是一种霉变食物，周作人先生曾在一篇散文中回忆过，算是经典的浙江味道。青苋菜去叶，留梗，切成寸许泡入水中，一天一夜后捞出，沥干盛进坛子里，撒几颗粗盐粒，密封发酵数日，苋菜梗外壳硬度不变，内里却已酥烂。取一碗，浇一勺菜油上锅蒸透，吃起来有点像吸果冻，咕咕有声，据此得名苋菜咕。

苋菜咕这东西很个性。爱它的人，觉得香气扑鼻，趋之若鹜；厌恶它的人，忍受不了它的异臭，避之不及。老太太的苋菜咕是“升级产品”。前期是出售成捆的苋菜梗，苋菜梗蔫巴了，没形了，她就自己动手制作苋菜咕。气温高时，苋菜咕也易坏，两三天一过，就成了稀汤寡水的落拓货。为了确保姣好的品相，她又斥资九百元购买了一只小冰箱，专门保存成品或半成品的苋菜咕。

下午三点后，她在门口支起煤气灶，架好油锅，不慌不忙地炸起臭豆腐——老豆腐切成小块在苋菜咕浓汁里浸个透，就是正宗臭豆腐了。

这条街上做生意的一溜儿人家，要数她顶顶忙碌。忙着拦住挑大口袋的山民进货，忙着招揽各路买主，忙着处理即将过时的产品，早忙晚忙，忙得她吃饭也没个准点儿。上午十点，她捧着碗坐在床上吧唧吧唧地吃东西。我人立在路上，脖子伸进门里，故意问她：“大妈，你吃的是早饭，还是中饭？”④她哧哧一笑，很爽利地回了我三个字：“早——中——饭。”

她再没发出过“房租也扳不转”的抱怨了，之前一心认定她要落败的人也不知不觉地投去了迥然不同的眼神----哟！这老太太有两下子嘛！

有知情的人悄悄透露，说她的儿子早几年超市开得很大，雇了十来个工人，可惜赌博输了钱，输掉了全部家当。没有人去核实传言的虚实。对于无关者而言，他人一塌糊涂的事故无非是过耳即忘的故事。别人观望她，她似乎也在推敲别人。我偶尔去她的屋里洗个手，她拉着我闲聊一会儿，慨叹一声：“阿三，侬真可怜！”——或者：“阿三，侬真可惜！”一个七十多岁还奔波在外的瘪嘴老太太和一个远嫁异乡奋力谋生的中年离异女人，谁更可怜？谁更可惜？我觉得大概是不分上下的。

（有删改）

【注】①作者陈慧是一位在余姚市梁弄镇菜场门口摆摊的中年女人，被称为“菜场里的女作家”。