甘森的西红柿

甘建华

        从柴达木西部的尕斯库勒湖畔，沿着输油管线迤逦而来，路上连草都很难看到一棵，天上的飞鸟也不见踪影。笔直平坦的公路上，伴随的只有连绵不绝的昆仑山。高原缺氧，旅途劳顿，我们的大脑神经一直处于昏昏欲睡的状态。

        就这样走着走着，蓦然抬望眼，前方出现了十分醒目的几栋红顶房子，一眼望去仿若一座漂浮在茫茫瀚海之中的孤岛。莫非是日光水汽折射下的海市蜃楼？司机轻咳一声，嗓中吐出四个清脆的字：“甘森到了。”

       房屋精致稳固，庭院干净美观超乎我们的想象，生产区的整洁、生活区的布局超乎我们的想象。就连院落正中的那几棵白杨树，翠绿挺拔的雄姿也超乎我们的想象。更别说见到蔬菜大棚中盛开的大丽花，以及嫩绿的小白菜，绿中泛红的青椒，美艳欲滴的西红柿，真的让我们一声连着一声地惊叹。

指导员宋代勇，从绿色蔬菜温室大棚里，摘下来三个西红柿，笑嘻嘻地给我们一人递上一个。仔细端详着长相似心形、皮质似婴儿的浆果，实在抵挡不住它的鲜嫩水灵。那样的沙甜，那样的微酸，那样的美味，那样的滋润。以前我们吃过多少西红柿啊，怎么就从来没有体会过这样味道醇正的口福呢？

口福之外，另有一种眼福等待着我们，这就是甘森热泵站的亲情文化墙。在一块制作精美的广告铝合金板上，上方写着：“家庭因你的平安而幸福，输油事业因你的奉献而繁荣。”

        这个西部荒漠深处的亲情文化墙，大多是一家三口的全家福，照片下面的留言，既有妻子对丈夫的关心，也有儿女对父母的惦念，还有孩子对远方父母的祝愿。教导员宋代勇说：“亲情文化是咱们中国人的传统美德，每当看到这个广告牌，我们的心中都会泛起一股温馨与暖意，觉得只有好好工作，才能对得起家人的深情厚意。”

        宋代勇的女儿是这样留言的：“您是家里的一片天，没有了天空，鸽子就无法自由飞翔，多爱护身体。”郭光元的儿子：“您的坚忍不拔和铮铮铁骨是我永远的榜样，我从您那儿汲取到奋发的力量，走过挫折，迈向成功。”青海土族职工甘述文的两个小女儿甘卉、甘婷：“上班多保重，没有你的爱，无论多豪华的家都不是真正意义上的家。”

         我无法把几十则亲情话语一一抄录下来。记得当时我的鼻孔是酸酸的，眼睛有些模糊，手有些颤抖，字也有些歪斜，但我的感动却是的的确确的。

甘森是蒙古语音译，意思就是“苦水”。花格输油管道是世界上海拔最高的原油输送管道，甘森热泵站位于这条管道的中段，是社会依托条件最差、自然条件最为艰苦的地方。它距花土沟镇二百三十多公里，距格尔木市二百七十多公里，海拔两千九百一十米。甘森还是一个风口，据说西北风从此进入格尔木地区，一年一场风，从春刮到冬，刮风就扬沙，最多时站里一天能拉出去十吨左右的沙子，一年用过的扫把不计其数。

          站在甘森站的院落里，任凭强烈的紫外线照在脸上，我的思绪飞越到了新中国成立初期的峥嵘岁月。1954年初夏，我的父辈们高喊“到柴达木去！到祖国最需要的地方去！”千里迢迢地来到异乡。尽管黄沙漫漫，寒风呼啸，气候异常干燥，鼻孔里结着血痂，然而他们不悔，都把这儿当成了自己的家园，虔诚而辛勤地经营着。1958年地中四井日喷原油八百吨，为当时步履艰难的祖国做出了巨大贡献，也使冷湖成为继玉门、新疆、四川之后的第四大油田，迅速崛起。

          原石油工业部副部长李敬当年在青海油田考察时，曾经潸然泪下地说道：“在如此艰苦的条件下，别说工作，只要能待住，就是睡大觉，生活下去，也是英雄啊！”柴达木油田的英雄们以三代人艰苦卓绝的奋斗精神和无私奉献的崇高美德，积六十年两万多个日日夜夜之功，造就了一个千万吨级的大油气田！

          一步一回头，一生一世情。无论时光怎样流转，无论相隔多么遥远，我都不会忘记柴达木沙海中的那座绿岛，绿岛上那群默默工作的石油兄弟姊妹，以及他们亲切的笑容和特别珍贵的亲情文化。

          当然，还有那个味道格外甜美的西红柿。我得说，那是我迄今吃过的味道最美的西红柿。

雅　舍

      梁实秋

    这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

   “雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几株葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦未觉有大不便处。

   “雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框掉脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰陷忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！ 

   “雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

   “雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笔妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬告且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置具不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

   “雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地万物之逆旅”，人生本来如寄，我往“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“家里似家家似寄”。我此时此刻占居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其家似家似寄，我亦分辨不清。

                                    (1940年11月15日《星期评论》第一期，有删改) 

他须自掩自推，足见寺里只有他一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，{#blank#}1{#/blank#}，他也自有一副胸襟气度。

材料一：

    健康权是一项包容广泛的基本人权，是人类有尊严地生活的基本保证。没有全民健康，就没有全面小康。通往民族复兴的伟大征程上，实现全民健康是亿万人民的共同期盼。经过多年探索与不懈奋斗，中国人民健康水平显著提高，一条符合本国国情的健康事业发展道路越走越宽广。

从1981年至2016年中国人均预期寿命从67.9岁提高到76.5岁，婴儿死亡率从34.7%下降到7.5%，居民主要健康指标总体上优于中高收入国家平均水平，提前实现了联合国千年发展目标。中国以健康事业发展的卓越实绩，不仅摘掉了“东亚病夫”的耻辱帽子，还被世界卫生组织誉为“发展中国家的典范”。

（选自《健康中国见证人权进步》，有删改）

材料二：

    人民健康是民族昌盛和国家富强的重要标志。自改革开放以来，人民生活质量显著提高。但与此同时，富足的物质生活导致肥胖问题日益凸显，这一健康隐患引发了社会各界的担忧。

    2016年，英国著名医学杂志《柳叶刀》的全球成年人体重调查报告显示：全球成人肥胖人口已经超过瘦子，而中国超越美国，成为全球肥胖人口最多的国家。其中，中国男性肥胖人数4320万人，女性肥胖人数4640万人，总人数高居世界第一。

    另一方面，根据国家统计局和国家卫计委的数据显示，中国人的超重率和肥胖率均不断上升。从1992年到2015年，超重率从13%上升到30%，肥胖率从3%上升到12%。

中国成年人和儿童青少年肥胖率均在上升。对于肥胖和超重的青少年来说，饮食习惯仍然是影响体重的重要原因。首先，不吃早饭。调查显示，随着年龄增长，青少年吃早饭的比例在逐渐降低：7—12岁青少年吃早饭比例可达95.7%，但16—18 岁的青少年吃早饭比例则下降到了90.7%；其次，爱吃夜宵。吃夜宵的人随年龄的增长比例提升：7—12岁青少年吃夜宵比例只有9.7%，但16—18 岁青少年则高达23.8%。常吃宵夜的孩子摄入的热量难以消耗、容易引起脂肪堆积，长时间则引起肥胖。

图1：中国超重统治与肥胖率统计

图2：中国肥胖情况分地域分析

（选自《十九大首次提出健康中国战略以应对日益凸显的国民肥胖问题》，有删改）

材料三：

    “上工治未病”，加快推进健康中国建设，必须坚持预防为主，重视重大疾病防控，重视少年儿童健康，重视如幼、老年人、残疾人、流动人口、低收入人群等重点人群健康，倡导健康文明的生活方式，营造绿色安全的健康环境，树立大卫生、大健康的观念，把以治病为中心转变为以人民健康为中心，关注生命全周期、健康全过程，全面提高人民健康水平。

    加快推进健康中国建设，必须全面深化医药卫生体制改革。要继续推进基本医疗卫生制度建设，努力在分级诊疗制度、现代医院管理制度、全民医保制度、药品供应保障制度、综合监管制度等制度建设上取得突破。要大力推动中医药振兴发展，发挥中医药在治未病、重大疾病治疗、疾病康复中的重要作用，建立健全中医药发展的政策举措、管理体系，推进中医药科技创新。要充分发挥广大医务人员积极性，从提升薪酬待遇、发展空间、执业环境、社会地位等方面入手，增强医务人员职业荣誉感，营造全社会尊医重卫的良好风气。

（选自《建设健康中国需全面深化医药卫生体制改革》，有删改）

材料一：

    李老师随省里的科技教灾组来到了岗底村查看灾情。他递给我一张写在烟盒上的字条：“需要果树管理技术，我可以帮忙。李保国。”后面留了电话。

    李老师给村民上的第一堂课，是剪枝。他把课堂设在果园，亲自动手，把一探果树的枝条，剪掉了1/3。农民心疼得不行，还有村民找到我家里，急切地说：“你找来的这个教授到底行不行？这不是糟漏年景吗？看他穿戴也不像教授。”面对质疑，李老师就一句话：“明年果树如果挣了钱是大家的，如果损失了，算我的。”

    为了推广“套袋”技术，李老师买了16万个苹果袋，免费送给村民。因为以前村民使用不成熟的套袋技术吃过亏，这次很多人死活不敢用。李老师还是那句话：“损失了算我的。”

    李老师就这样一次次给村民们立着军令状，推广新技术。第二年初见成效，第三年果园的面貌全变了，一亩多卖了3000多元，带来效益900多万元，真成了金苹果。

    这下，村民打心眼儿里服了，以后全听他的，他说怎么干，咱就怎么干。

    从1996年到2009年这十几年里，李老师每年都有200多天住在岗底村。他研究推广的28项成果中，有15项是在岗底实验成功的。他想方设法给村民办夜校、搞培训，建议借邢台农校“送教下乡”，让100名果农在家门口读了中专。后来，62人拿了大专文凭，现在都在考本科，191人获得国家颁发的果树工证书。

现在，岗底村富了，村民人均收入3.1万元，村民都住上了楼房，做饭、取暖烧燃气，100多户买了小轿车。

（摘自内丘县岗底村党总支书记杨双牛《我见不得老百姓穷》）

材料二：

    “性格太倔，40年没变”

    “他这个人性格太倔，认准的事情，会一直干到底，任何人说了没用。认识他到现在快40年了，一点没变。”

    “在科研上，他特别能接受新事物，爱琢磨，种植技术年年变，随时更新。”

    身体出了几次大状况后，去医院检查，是心梗，医生叫他住院、卧床休息，他急了：“闹的时候没事，一到医院就成病人了，能有啥事？”谁都劝不了。

    “他就是不听话，要是当初做了心脏搭桥，也不至于这么快就走了。”郭素萍很是无奈。

    “他的幸福指数很高”。

    郭素萍平静地说着他们的日常生活——

    李保国对吃没要求，对穿没要求，从不逛商场，衣服从里到外都是郭素萍给买。

    他对钱不感兴趣，觉得自己每月八九千元钱工资花不完，“不就吃药花点钱吗？平时去山里，人家还管饭呢。”

    他把发明的山地节水灌溉专利，免费送给唐山一位企业家。人家春节时捎了些螃蟹和虾，他很开心：这我收下了。

    他的任何东西，包括课件什么的，谁都可以拷走，他觉得人人知道才好呢。

    他不求名，有时听说新闻单位来记者了，他赶紧开车撤了。

    “他就愿意做自己喜欢做的事情，要求很低，他的幸福指数很高。”郭素萍说。

（摘自《郭素萍谈丈夫李保国：“他的幸福指数很高”》）

材料三：

    作为李保国生前所在学校的同事，我目睹了解了李保国从一个学农爱农、积极要求进步的青年教师，逐步成长为一名优秀共产党员、山区综合治理专家，感受到他一心为民、无私奉献的报国情怀。李保国是当代知识分子的优秀代表。30多年来，他始终坚持走与人民群发展相结合的道路，在服务人民中寻找和实现自身价值。他常说，党把我培养成一个教授，就是让咱为老百姓过上好日子干点事，我是一名党员，理应带头把事情做得更好。李保国是太行山人民的好儿子。35年来，他的足迹踏遍太行山所有山区县，身上沾满了泥土，心中装满了百姓。他把太行山人民当成亲人，农民也把他当成自家人。李老师去世后，他的骨灰，被太行山区地方的乡亲带走，撒在他生前为之奋斗、牵挂的太行山上，与巍巍太行相融，与山区人民相依。

（《摘自河北农业大学党委副书记饶桂生（他是太行山的儿子》）

材料一：

所谓文化，通常是指一个民族的整体生活方式和它的价值系统。而文化自信则是指一个民族基于对自己民族文化的积极肯定、自觉珍惜而形成的一种对其坚守、传承和发扬光大的文化心理和行为取向。文化自信就其内涵而言，包含两重含义：一是作为一种文化类型自身所具有的文化特质，二是作为这种文化类型的文化主体的文化性格。这就是说，文化自信是一种文化类型的精神特质和文化主体的担当性格的有机统一。

当然，作为统一的中华文化，它是一个有机整体，是同一种文化类型在特定的社会历史条件下合规律性发展的文化之链，但是它又存在着传统与现代、历史与当下、客体与主体的不同方面、不同内容和不同性质的区分。因此，我们要增强和提升文化自信就必须对这一概念有一个清晰明确的整体把握和理性对待。否则，就可能在所谓文化自信、繁荣文化的旗号下造成混乱。

那么，继承与弘扬我们民族的优秀传统文化能不能重建我们的文化自信呢？这涉及我们民族的优秀传统文化作为一种独特的文化类型，它自身的文化特质问题。事实上，我们民族文化的一个显著的特质就是“自信”，它是一种具有高度自信精神的文化。中国传统文化在它最初萌生时的神话传说中，就是以自信、自强为精神特质的。人们所熟悉的“夸父追日”“精卫填海”“女娲补天”等等，不就充满了一种发奋而自信的精神吗？儒家学说的创始人孔子、孟子、荀子就把中国传统文化的自信精神理性化、理论化了。孔子说“我欲仁，斯仁至矣”，孟子说“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也”，荀子则提出了“制天命而用之”的命题，这些不正充满了一种一往无前的担当而自信的精神吗？宋儒张载提出的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，明清时期王夫之的“六经责我开生面”，顾炎武的“天下兴亡、匹夫有责”，以及林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，这些思想可以说是一脉相承，无不是充满了一种无畏而自信的精神。

如果说增强和提升文化自信，我们的着眼点要放在坚定对我们民族优秀传统文化的自信上，那么它的落脚点和目标指向就应该放在培养和造就一代又一代具有文化自信的文化主体上。人是文化的主体，又是文化的创造者。离开了作为主体的人，就无所谓文化，而任何优秀的文化也只能是海市蜃楼。因此，培养和造就具有文化自信的文化主体才是我们要着实下功夫的关键所在。

（摘编自唐凯麟《如何增强和提升文化自信》）

材料二：

《解放日报》副刊《朝花周刊》记者就“中国文化自信”这一主题专访了原文化部长、作家王蒙，以下为访谈节选。

朝花周刊：您为什么认为中国传统文化是一个必须面对的时代话题？

王蒙：中国的文化传统是活的传统，是与现代世界接轨的传统，是以天下为己任的传统。我们的文化自信，包括了对自己文化更新转化、对外来文化吸收消化的能力，包括了适应全球大势、进行最佳选择与为我所用、不忘初心又谋求发展的能力。

文化的高低分野，不仅代表着公民的个人素质，也可以从一个侧面彰显出一个国家和社会的文明程度，是一个国家软实力的体现。因此，不论有多么困难，我们必须面对这个时代课题。

朝花周刊：中国传统文化到底是什么样的文化？它和世界先进文化可否对接？

王蒙：中国文化有一种适应的能力，有一种变化发展的能力，既有自我保护的能力，又有所谓见贤思齐、见不贤而内自省的能力。也许，我们看到了中华文化的古老，甚至也看到了中华文化的不够用，但是我们还看到了中华文化的适应性，它有自我调整和自我更新的能力，有汲取和消化外来影响的能力。

现在我们有了一种前所未有的对传统文化的热情。原因很简单，因为我们的国家有了巨大的发展，因为对国家前途已经有了自信，所以才有了文化自信。我们所说的文化自信，包括对传统文化中积极、优秀的方面的自信，包含了我们对自己发展模式的自信，也包含了我们对自己文化的汲取能力、选择能力、消化能力、调整能力、本土化能力以及识别能力、分析能力的自信。我们的文化不是一个脆弱的文化，不是手指头一捅就破一个窟窿的，捉襟见肘、岌岌可危的文化。我们的文化是一个能够和世界对话和打交道、能够既保持自己特色又不拒绝任何外来有益影响的文化。

朝花周刊：在全球化时代里，该如何发挥中国传统文化的优势，又怎样才能使中华文化始终焕发光彩？

王蒙：优秀传统文化是中华民族奋斗历程的见证，更是今天中华民族固本开新的精神动力。全球化与现代化冲击着我们的民族传统，有些人陷入到了深深的文化焦虑中。这种时候，更需要文化自信、文化定力，更要勇于与善于实现引领、整合、包容、平衡与进一步提升，以优秀传统文化、主流文化为主心骨，积极构建生气勃勃、富有创新活力，又能够满足人民多方面精神需要的多彩多姿的文化生态格局。

我们中华民族确实应该比以往任何时候都更加自信，这不是“老大帝国”的狂妄自大，这是建立在转化与变革的举世瞩目、发展与创新的累累硕果之上的坚实自信。中华民族比以往任何时候都能更加坦然地面对困难，化解矛盾。我们走过的道路让我们自信，我们创造的业绩使我们能够自信。文化自信是最根本的自信，是由内而外的自信，是有定力的自信，是有凝聚力感召力的自信，是面向世界的自信。我们要以文化自信、文化复兴，托起我们的道路自信、理论自信、制度自信，创造我们的文化辉煌，助力于中华民族的伟大复兴！

（摘编自《专访王蒙：中国文化自信，是从善如流的自信》）