母亲的心
         ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。
         ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。
        ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！
       ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。
        ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。
        ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。
        ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖!因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……
        ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢!在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。   
        ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下！
       ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。
        ⑾窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。
        ⑿那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢！

从“尺素书”到“伊妹儿”

    ①“客从远方来，遗我双鲤鱼；呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”客人从远方带来的鲤鱼，腹中竟然藏着一封绢写的家书，这给自己带来多大的惊喜啊。在古代，人们习惯把以锦帛为材料的书信装在鲤鱼形状的函套内，这就是古诗里常用“双鲤”来代替书信，即所谓的“尺素书”的由来。

    ②据考证，在文字发明之前，人类曾经用实物作为传达信息的工具，这就是“实物信”。在远古的中国，所谓“上古结绳而治”，就是利用绳结来传达信息，“事大，大结其绳；事小，小结其绳”。后来有了文字，书写材料又得到了改进，人们发明了木牍、竹简。他们在特制的木片和竹片上刻写文字，用来记事与交流，其中用作传达信息与情感的便是木牍书、竹简书，统称为“尺牍书”。“尺牍书”和后来出现的“尺素书”都是我国早期通信的主要方式。

    ③然而“尺牍书”很笨重。西汉东方朔给汉武帝写了一封信，用了三千多根竹简，要两个身强力壮的武士才可以送到宫里去。“尺素书”虽然轻便，但用材昂贵，不能“飞入寻常百姓家”。纸的发明，使书信进入了一个新的阶段。纸质书信成本低廉、投递方便，极大地促进了人和人之间的交流。安史之乱时期，贫苦的石壕妇人，仍然可以凭借“一男附书至”，得知战场上孩子的讯息。

    ④如今，依托互联网的“伊妹儿”（电子邮件），已经十分普及，各种免费邮箱为网民提供了便捷的邮件服务，但人类的通信发展并未停止，更新的通信方式，如手机短信等也在冲击着电子邮件，使得人们的交往更加随心，更为便捷。20世纪90年代，有人预言传统书信将被新兴的通信方式取代。然而我们惊奇地发现，传统的纸质书信依然健康发展，与电子通信方式并行不悖，在当下生活中发挥着重要的作用。

    ⑤为什么在信息时代，仍有很多人钟情传统通信方式？专家认为，传统信件承载了太多的文化内涵，一封信就是一份沉甸甸的敬意。古人“自谦而敬人”的做人原则在书信中表现为对自己的谦称和对别人的敬称。比如称呼自己为“敝人”，就是谦称；称呼别人为“阁下”，就是敬称。因此，纸质信是传统礼仪的集中体现，是一份摸得着、存得住的传统，它所传达的不仅仅是亲切的问候、重要的消息或者浪漫的情怀，更有人和人之间一种天然的未被浮躁遮蔽的“敬爱”。

    ⑥另外，传统书信还有历史价值。人到晚年，捧读青年时期的信件，往事历历在目，常有“家书抵万金”之慨，所以倍觉其珍贵。据说，《徐悲鸿信札》在竞拍会上拍出56.1万元的高价，《孙中山致叶恭绰信札》则拍出111万元。这些名人信札之所以能够被很多收藏家追捧，并拍出高价，重要的原因就是写在纸上的信所蕴含的历史、文化元素，如同写信者的笔迹一样，是不能被“拷贝”的。

       大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事，这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

       过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

       “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”

       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

       这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

       这四本书，乃是我最初得到．最为心爱的宝书。

两棵树

墨村

       ①胖子和瘦子那时候很年轻，结伴到山里去，在一风景绝佳处，游兴正浓的胖子和瘦子同时发现了一种很奇特的树。两人生性好抬杠，各持己见，互不相让。胖子说，这树肯定能长成栋梁之材！瘦子说，那不一定。胖子说，咱各弄一棵树苗试一试！瘦子说，那就弄吧。

       ②于是，胖子和瘦子两家的庭院里便都有了这种树，只不过胖子栽在地上，瘦子植在瓦盆里。他们较着劲儿为各自的树苗儿浇水、施肥、松土、修剪。日子一晃悠，胖子头顶秃了，瘦子脑袋光了。

       ③胖子的树长得有一搂粗细，铜杆铁臂，挺拔巍峨，冠盖如伞，遮天蔽日。胖子笑眯眯搔着脑壳对瘦子说，咋样，不错吧？

       ④瘦子的树虽只一米有零，且疙疙瘩瘩，歪歪扭扭，枝丫纤弱，却被瘦子侍弄得盘龙虬扎道骨仙风，随便站在哪个角度上看，都能让人陡生一种云天雾地深奥难测之感。

       ⑤一日，被一采风的摄影记者撞见，记者被其别有洞天的玲珑奇绝与怪诞飘逸的鬼斧神工所深深折服，惊叹之余，“叭叭叭”一口气拍完了整卷胶卷。月余，一封来自首都北京的牛皮大信径送瘦子家，竟是那位记者寄给他的一份画报。瘦子一蹦三尺高，乖乖，咱的大名咱的树竟上了《人民画报》咧！瘦子笑眯眯哗啦啦地抖着画报对胖子说，咋样，不错吧？

       ⑥胖子撇撇嘴，熊样儿，烧火都嫌碍事！瘦子吊吊眉，整形，谁愿跟你换！

       ⑦忽一日，县里来辆卡车，从车里跳下一个瘦猴样的人，要出大价钱买胖子这棵树。胖子头摇得如拨浪鼓，冲着在门口晒暖的瘦子夸张地扯着嗓门吼，啥？你说啥？九百？不中不中，再添五十也不卖。

       ⑧最后，那人阴着脸甩出十张领袖票，吃亏似的连树根都挖出来拉走了。那几日，胖子红光满面，进出家门，嘴里都韵味十足地老哼着“包龙图我打坐在开封府……”

       ⑨又一日，市里来辆轿车，从里面钻出一个弥勒佛样的人，操着一口普通话嚷嚷着要找瘦子。胖子自告奋勇领那人来到了瘦子家。那人一进院门就被瘦子的那棵树惊得老半天都没合上张大了的嘴，他激动地一边搓手一边连声地嚷：“名不虚传！名不虚传！”

       ⑩那人毕恭毕敬地朝瘦子直擩过滤嘴烟：“早闻其名，如雷贯耳，今日得见，真是三生有幸啊！不知道您老舍不舍得忍痛割爱，这个数送给小辈，咋样？”那人迫不及待地伸出了一只手掌。瘦子耷拉下眼皮，抽出了自己的旱烟袋。那人忙又加上了另一只手掌的三个指头。

       ⑪一旁的胖子急得不行，朝着瘦子直嚷，你你你，你神经病啊，八十了你还不卖？瘦子睁开眼，不紧不慢地往烟锅里装着旱烟丝，冲那人懒懒一笑，你是内行，呵，给两个巴掌不多吧？你说。那人一愣，随之点头如捣蒜，啊，您老说得对，是不多，是不多！

       ⑫乖乖，这东西也值一百？胖子一声惊叫。瘦子鄙夷地哼了一声。

       ⑬多了，还是少了？胖子一脸问号。瘦子白了丈二和尚般的胖子一眼，沉默良久。瘦子突然一磕烟袋锅，声音朗朗地对那人说，成，就冲你刚才的那句掏心窝子的话，九千八你赶紧搬走吧，免得一会儿我后悔了……

       ⑭那人受宠若惊点头哈腰喜出望外，在滚圆肚子下边的钱袋里掏钱的手都激动得颤抖不已。临走，从车上拿出一条烟往瘦子怀里塞。

       ⑮胖子愕然。

       ⑯两棵树没有了，胖子和瘦子心里都空落落的没了根底，再见面时，你望望我，我看看你，再也激不起打赌的欲望了。

有诗，就有了美的钥匙

蒋勋

    ①_____________________________。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，杳无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里，文学里，“加餐饭”都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

    风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

    莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

（选自《文苑》2018年第5期，有删改）