父亲的船

高巧林

    ①父亲拥有一条船。坚厚的舱壁、宽阔的舷板、稳健的橹桨……总之，无一不是我幼小心目中神圣而尊严的精神依托。

    ②奶奶曾经告诉我，一个旭日东升的早晨，父亲摇船去了村东的大湖，把我的胎盘扔进汹涌的浪涛里。我听了一震！奶奶却笑了——“湖神会赏你一副好胆气，长大后才可做像你父亲一样的男子汉！”

    ③父亲的船，驶进我的童年，在冗长蜿蜒的水道上荡漾，颠簸。悠悠的橹桨边泛起一泓泓欢乐的笑靥和委屈的泪。

    ④那天，是我永远难忘的日子。

    ⑤一丝纤细的牛草，悄悄地把我的睡梦牵醒。我揉开惺忪的眼帘，携上心爱的木刻小舟，还有一只赭纹密布的海碗，跃上了父亲的船。

    ⑥晨风中传来咿咿呀呀的橹桨曲。父亲脱下热烘烘的衣衫，披在我寒颤颤的肩背；又从海碗中取来黄乎乎的面枣，塞进我稚嫩的手窝。蓦然回首，村里的那棵银杏树，已在遥远中忽隐忽现，唯独我心爱的木刻小舟寸步不离地尾随着父亲的船绳。我仿佛第一次看见了生活中的父亲和我，继而，懵懂的心田里流过一股淡淡的酸涩。

    ⑦江风紧了，父亲上岸拉纤。我立在船头上看见，父亲微驼的背上拽着一根粗大的绳索，艰难的步履在尘沙飞扬的岸滩上，写下一串深沉的脚印。我再也站不住了，满腔的疚意燃成一团小男子汉的火焰——我收起舷边拖牵着的木刻小舟，蹬的一下跳上岸去，自个儿奔跑起来！

    ⑧父亲那血红的牛一般的双目中，顿时现出莫名的恼怒和痛苦，骂道：“才十三岁的人蛋，就不听话啦！”

    ⑨我流泪了，泪水流成个白亮亮的小河……

    ⑩傍晚，我从门槛缝里偷出一把钥匙，蹑手蹑脚地开启了父亲的船锁，第一次在村前的小河里摇开属于我的橹声。调皮的船头，顶了小河埠，又撞了竹架桥。歇橹看时，手窝里磨起了透亮的泡泡。

    ⑪父亲站在河岸边，投来一束慈祥而欣慰的目光，手里还捧着我那只心爱的小木舟。父亲正重温他早已逝去的童年。

    ⑫夜里，我在梦境中真的成了男子汉——独自摇着父亲的船，去了村东的大湖里，尽情又浪漫地摇呀摇……

（选自《优秀千字散文选》）

    有个老木匠准备退休，他告诉老板，说要离开建筑行业，回家与妻子儿女享受天伦之乐。

    老板舍不得他的好工人走，问他是否能帮忙再建一座房子，老木匠说可以。但是大家后来都看得出来，他的心已不在工作上，他用的是软料，出的是粗活。房子建好的时候，老板把大门的钥匙递给他。

    “这是你的房子，”他说，“我送给你的礼物。”

    他震惊得目瞪口呆，羞愧得无地自容。如果他早知道是在给自己建房子，他怎么会这样呢？现在他得住在一幢粗制滥造的房子里！

    我们又何尝不是这样。我们漫不经心地“建造”自己的生活，不是积极行动，而是消极应付，凡事不肯精益求精，在关键时刻不能尽最大努力。等我们惊觉自己的处境时，早已深困在自己建造的“房子”里了。

    把你当成那个木匠吧，想想你的房子，每天你敲进去一颗钉，加上去一块板，或者竖起一面墙，用你的智慧好好建造吧！你的生活是你一生唯一的创造，不能抹平重建，即使只有一天可活，那一天也要活得优美、高贵，墙上的铭牌上写着：生活是自己创造的。

找春天

    一个星期天的上午，我和爸爸来到公园找春天。

    找呀，找呀，找到了！春天在树上，在公园一角的几棵桃树上，长出了红色的花蕾（lěi）。爸爸告诉我：不久，桃花要开啦！

    春天也在柳枝上。我发现一排柳树上，都挂着鹅黄色的枝条，风一吹，就飘起来，像是披上了一层半透明的薄纱。

    春天，还在树林中。那冬青树暗绿色的叶子中间，长出了黄绿色的新叶。更有趣的是，梧桐树的枝头，吐出了半透明的青里带红的芽，就跟小小的佛手一样。

    我望着这春天的美景，心里想，我们的祖国就像这春天的花园。

咳嗽明星

秦文君

我们班的林第一成绩是全班倒数第一，还有看电视的第一名，搞恶作剧的第一名，这次又成了咳嗽比赛的第一名，反正他的名字叫“第一”倒真是有道理。

期中考试前的那几天，我和小沙还有林第一、张潇洒不约而同都得了咳嗽病，可林第一的咳嗽和我们不一样，我们起来都弯下腰像老伯伯那样咳几声，林第一呢，像咳嗽的老祖宗，能咳出各种花样，一会儿咳出哨子的响声，一会儿能出公鸡打鸣声，一会儿呢，突然像羊叫声。有一次，他还出两声清脆的，很像我养过的蟋蟀的叫声。据林第一说，半夜里他咳得更高明一会儿像破锣声，一会儿像吹号声，好听得可以跟音乐会一样卖门票。

每次复习的时候，林第一带头咳嗽，他一咳，我们就忍不住一齐咳起来，很像咳嗽四重奏，

有时把老师讲课的声音也盖住了。老师有点生气，说：“等你们咳完我再讲课。”她一定以为我们是约好了捣蛋的。林第一也确实是想捣蛋，他好像能控制咳嗽的时间，总是隔五分钟领头咳一次，我们想不听指挥，可惜噪子不争气，一听到咳嗽声就痒起来，不咳简直不行。

考完试，我、小沙和张潇海的咳嗽都医好了，只剩下林第一独自做咳嗽精了。他的咳嗽更有特点了。他隔五分钟几声，咳九次左右正好是一节课，好像那个咳嗽是看着钟点准时发作的。每天上课，大家就看林第一是不是咳得准时。林第一知道自己成了班里的咳嗽明星，更疯了，每次咳嗽都咳出新的花样，一会儿像狗叫，一会儿像唱小调，一会儿更稀奇了，像青蛙叫看样子，他是爱上了咳嗽。更奇怪的是，下课十分钟他一声不咳，好像咳也要休息一样。

不久，秋游了。绿裙子老师宣布林第一不能参加秋游，说是在野外吹了风咳嗽更不会好了。林第一急了，说他的咳嗽很特別，一吹野风肯定就好，他还说他可以保证说话算数。

最后，林第一还是参加秋游了，等秋游回来，他果然不咳嗽了，不知是野风医好了他的病还是他另有奥秘。

——节选自《调皮的日子》(有删政)

有的人——纪念鲁迅有感悼鲁迅先生（节选）

巴   金

    十月十九日上午，一个不幸的消息从上海的一角传出来，在极短的时间里就传遍了全中国，全世界：

    鲁迅先生逝世了！

    花圈、唁电、挽辞、眼泪、哀哭从中国各个地方像洪流一样地汇集到上海来。任何一个小城市的报纸上也发表了哀掉的文章，连最僻远的村镇里也响起了悲痛的哭声。全中国的良心从没有像现在这样地悲痛的。这一个老人，他的一枝笔、一颗心做出了那些巨人所不能完成的事业。甚至在他安静地闭上眼睛的时候，他还把成千上万的人牵引到他的身边。不论是亲密的朋友或者恨深的仇敌，都怀着最深的敬意在他的遗体前哀痛地埋下了头。至少，在这一刻全中国的良心是团结在一起的。

    我们没有多的言辞来哀悼这么一位伟大的人，因为一切的语言在这个老人的面前都变成了十分渺小；我们不能单单用眼泪来埋葬死者，因为死者是一个至死不屈的英勇战士。但是我们也无法制止悲痛来否认我们的巨大损失；这个老人的逝世使我们失去了一位伟大的导师， 青年失去了一个爱护他们的知己朋友，中国人民失去了一个代他们说话的人，中华民族解放运动失去了一个英勇的战士。这个缺额是无法填补的。

雷雨

    满天的乌云，黑沉沉地压下来。树上的叶子一动不动，蝉一声也不出。

    忽然一阵大风，吹得树枝乱摆。一只蜘蛛从网上垂下来，逃走了。

    闪电越来越亮，雷声越来越响。

    哗，哗，哗，雨下起来了。

    雨越下越大。往窗外望去，树啊，房子啊，都看不清了。

    渐渐地，渐渐地，雷声小了，雨声也小了。

    天亮起来了。打开窗户，清新的空气迎面扑来。

    雨停了。太阳出来了。一条彩虹挂在天空。蝉叫了。蜘蛛又坐在网上。池塘里水满了，青蛙也叫起来了。