巡道工的故事

    暑假里，我乘火车到外婆家去玩。我靠着车窗，看见绿色的田野，清澈见底的溪流……从窗外匆匆闪过。眼前的美景深深地吸引着我。

    “呜——”前方传来了一声汽笛长鸣，我探出头往前一看，车头正带着我们转弯，弯道旁站立着一位老工人，他虽然戴草帽，可是身上的汗水仍然像许多条细细的小溪往下淌，那光着的上身显得油光滑亮，好像是用紫铜铸成的，他的手里，举着一把铁锤，正微笑着向我们致意。

    我敢肯定，他就是巡道工，因为爸爸曾经给我讲过巡道工的故事……

    有一次，爸爸坐火车到远方去出差，在一个漆黑的深夜，列车在倾盆大雨中飞驰。突然，车厢“咯噔”一声猛响，在一个前不着村后不着店的地方停下来。

   人们从睡梦中惊醒过来，打开车窗，只见在列车的前言，一盏红灯在一晃一晃，借着车头的光柱大家看到了，雨幕中有个人提着红灯在走，浑身像刚从水里出来的一样，他就是巡道工。

    后来才知道，这里山洪突然爆发，路被冲坏了一段。要不是巡道工冒着瓢泼大雨巡查路线，就会造成严重的后果……

    “在千里铁路线上，有许多巡道式默默无闻地工作着，越是天气不好，他们就越是繁忙，他们用自己的辛勤劳动，换来列车的安全行驶。”爸爸的话在我耳边又一次响起。

    列车呼啸着向远方奔去，我却情不自禁地回过头来，注视着那位平凡的老工人，渐渐地远了远了，最后消失在我的视线中。然而听着列车有节奏的“咯噔”声，看着列车上的张张笑脸，巡道式的形象又浮现在我的眼前，留在我的脑际……

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    苏联红军攻进了柏林，德军拼死挣（zhēng  zhèng）扎，与红军展开了激烈的巷战。突然，从一条街道中间的废墟中传来丧子的哭声，是个德国小孩。此时，苏军与德军正在街道的两头对射，小孩随时可能丧命。这时，苏军士兵奥沙罗夫不顾战友们的劝说，站起来径直朝小孩走去，战友们只好停止射击，把所有火力都对准奥沙罗夫的前方，准备火力接应。没想到的是，街道那边的德军也停止了射击。奥沙罗夫安静地走到小孩身边，把小孩抱起来，朝街道边的一个安全掩体走去。此时，整个街道一片安静，一位随军记者完整地记录下了这个感人的瞬间。当奥沙罗夫把小孩抱进掩体，并把小孩放下时，双方的枪声再次响起，奥沙罗夫随后被一发子弹击中（zhōng  zhóng），送进了战地医院。

    第二天，奥沙罗夫解救小孩的全套康片被印在传单上，标题是《柏林，请停止枪声》。许多柏林市民看到传单，流下了感动的泪水，许多化装成平民的德国士兵也交出武器。奥沙罗夫成了大英雄。记者问奥沙罗夫，为什么敢在枪林弹（tán  dàn）雨中站起来，奥沙罗夫说：“爱，会让枪声停止。”然后，他流着泪讲述鲜（xiān  xiǎn）为人知的故事：

    那一年，德军攻进莫斯科，同样遭到了苏联人民的顽强抵抗。在一条小巷里，几个德国士兵正警惕地举着枪小心地向前推进。突然，前方传来一连串汪汪的叫声。他们循声找过去。一只小狗正蹲在一个受伤的少年身旁，轻轻地舔着少年的脸。少年惊恐地看着几个德国士兵，用手指了指小狗，然后又摇了摇头。德国士兵明白，少年是在乞求他们不要杀小狗。小狗依然不停地重复着刚才的动作。德国士兵也明白，小狗是在乞求他们救救它的主人。几个德国士兵沉默了许久，绕过少年和小狗向前方走去……那个少年正是奥沙罗夫。

爱丽丝梦游奇境(节选)

    “一车什么呀？”爱丽丝想，但一会儿就知道了，小卵石像暴雨似的从窗子扔进来了，有些小卵石打到了她的脸上，“我要让它们住手，”她对自己说，然后大声喊道，“你们最好别再这样干了！”这一声喊叫后，又是一片寂静。

    爱丽丝惊奇地注意到，那些小卵石掉到地板上全部变成了小点心，她脑子里立即闪过了一个聪明的念头：“如果我吃上一块，也许我会变小，现在我已经不可能更大了，那么，它一定会把我变小的。”

    于是，她吞了一块点心，当即明显地迅速缩小了。在刚刚缩到能够穿过门的时候，她就跑出了屋子，她见到一群小动物守在外边，那只可怜的小壁虎——比尔在中间，由两只豚鼠扶着，吃从瓶子里倒出的东西。当爱丽丝出现的瞬间，它们全都冲上来。她拼了命，总算跑掉了，不久她就平安地到了一个茂密的树林里。

    “我的第一件事，”爱丽丝在树林中漫步时对自己说，“是把我变到正常大小，第二件就是去寻找那条通向可爱的小花园的路。这是我最好的计划了。”

    听起来，这真是个卓越的计划，而且安排得美妙而简单，唯一的困难是她不知道怎样才能办成。正当她在树林中着急地到处张望时，她头顶上面传来了尖细的犬吠声。她赶紧抬头朝上看，一只大的叭儿狗，正在瞪着又大又圆的眼睛朝下看着她，还轻轻地伸出一只爪子，要抓她。“可怜的小东西！”爱丽丝用哄小孩的声调说，并努力地向它吹口哨。但是实际上，她心里吓得要死，因为想到它可能饿了，那么不管她怎么哄它，它还是很可能把她吃掉的。

    她几乎不知道该怎么办，拾了一根小树枝，伸向小狗，那只小狗立即跳了起来，高兴地汪、汪叫着，向树枝冲过来，假装要咬，爱丽丝急忙躲到一排蓟树丛后面，免得给小狗撞倒，她刚躲到另一边，小狗就向树枝发起第二次冲锋。

    它冲得太急了，不但没有抓着树枝，反而翻了个筋斗，爱丽丝觉得真像同一匹马玩耍，随时都有被它踩在脚下的危险，因此，她又围着蓟树丛转了起来，那只小狗又向树枝发起了一连串的冲锋，每一次都冲过了头，然后再后退老远，而且大声地狂吠着。最后它在很远的地方蹲坐了下来，喘着气，舌头伸在嘴外，那双大眼睛也半闭上了。

    这是爱丽丝逃跑的好机会，她转身就跑了，一直跑得喘不过气来，小狗的吠声也很远了，才停了下来。

    “然而，这是只多么可爱的小狗啊！”爱丽丝靠在一棵毛茛上，用一片毛茛叶扇着休息时说，“要是我像正常那么大小，我真想教它玩许多把戏，啊，亲爱的，我几乎忘记我还要想法再长大呢。让我想一想，这怎么才能做到呢？我应该吃或者喝一点什么东西，可是该吃喝点什么呢？”

    确实，最大的问题是吃喝点什么。爱丽丝看着周围的花草，没有可吃喝的东西。离她很近的地方长着一个大蘑菇，差不多同她一样高。她打量了蘑菇的下面、边沿、背面，还想到应该看看上面有什么东西。

    她踮起脚，沿蘑菇的边朝上看，立即看到一只蓝色的大毛毛虫，正环抱胳膊坐在那儿，安静地吸着一个很长的水烟管，根本没有注意到她和其他任何事情。