一天，天空下着蒙蒙细雨。一辆小汽车向爱因斯坦的家开去。开车的是爱因斯坦的一位朋友，他要去探望爱因斯坦。

       忽然，他看见爱因斯坦独自在一座桥上走来走去，边走边自言自语，还不时地在纸上写着什么。那位朋友走上前去问：“您在这干什么呢？”“有个学生约我在这里见面，他还没来。”爱因斯坦笑着回答，并没有责怪那个学生的意思。朋友听了爱因斯坦的话，对迟到的学生很不满。他说：“这不是浪费了您的宝贵时间吗？”“不，没有。”爱因斯坦扬了扬手中被雨淋湿的纸片说，“没有浪费时间。你看，我在等他的时候，已经解了一道难题。”

       爱因斯坦这位著名的科学家，是多么善于利用点点滴滴的时间啊！

田野中的哭声

    东方欲晓，晨曦初露，我坐在田野里，同大自然倾心交谈。在那归真返璞、美不可言的时刻，正值人们或酣梦未醒，或睡眠蒙眬之际，我在绿茵茵的草地上，曲肱而枕，向我看到的一切探寻什么是美的真谛，让眼前的一切告诉我，什么是真实的美。

    当想象同人世隔绝开来，幻觉揭掉了遮住我主观意识的物质幕布时，我感到自己的灵魂在升华，致使我与大自然相亲相近，它为我阐释大自然的奥秘，让我通晓自然界万物的语言。

    我正在此情此景中，一阵微风从树丛树叶间徐徐而来，它A ， 我问道：“徐徐的微风啊，你为什么叹息？”它答道：“炎炎烈日迫使我逃进了城里，可是在城里，我那纯洁的躯体却沾满了病菌，人类那有毒的气息也死缠着我不放。因此，我才这样忧伤。”

    我回眸向万紫千红的花儿望去，只见它们簌簌滴下的不是露珠，而是泪水。我问道：“美丽的花儿呀，你们为什么要哭泣？”其中一朵花儿抬起它那俏丽的脸，说：“我们哭，是因为人们将来到这里，掐断我们的粉颈，把我们带进城里。我们是自由的，他们却要把我们像奴隶一样卖掉。晚上，我们蔫了，他们就会把我们丢进垃圾堆里去。人类残酷的手将使我们离开故土——田野，我们怎能不哭泣？”

过一会儿，我听到溪水  B  ， 于是我问道：“甘甜的溪水呀，你为什么哭泣？”它答道：“因为我不得不流进城里，但在那里，人们却鄙视我，他们用葡萄酒代替我饮用，而用我去为他们洗涤污垢。不久，我这冰清玉洁的身体就会变得污浊，我怎能不号哭？”

随后，我侧耳细听，又听到鸟儿  C  ， 我就问道：“漂亮的鸟儿啊，你们在为谁号丧挽歌？”一只小鸟走近我，站在枝头上说：“人类带着一种该死的器具，像用镰刀割草似的将把我们消灭掉。我们正在互相诀别，因为大家都不知道谁会幸免于难。我们走到哪里，死神就跟随到哪里，我们怎能不号丧唱挽歌呢？”

    旭日从山后冉冉升起，为树丛戴上了一顶顶金冠，我不由得想：人类为什么要破坏大自然创造的东西呢？

曾子杀猪

    有一天，曾子的妻子要去集市，儿子哭着要和曾妻一块儿去。于是曾妻骗孩子说：“乖孩子，待在家里等娘，娘回来给你杀猪吃。”傍晚，曾妻回来了，看到曾子在猪圈里举着菜刀，曾妻不解地问：“你举着菜刀跑到猪圈里干啥？”曾子毫不思索地回答：“杀猪”。曾妻听了，扑哧一声笑了：“不过年不过节的杀什么猪呢？”曾子严肃地说：“你不是答应过孩子要杀猪给他吃吗？既然答应了就应该做到。”曾妻说：“我只不过是骗骗孩子，和小孩子说话何必当真呢？”曾子说：“对孩子就更应该说到做到了，不然，这不是明摆着让孩子学着家长撒谎吗？大人都说话不算话，以后有什么资格教育孩子呢？”曾妻听后惭愧地低下了头，夫妻俩真的杀了猪给孩子吃，并且宴请了乡亲们，告诉乡亲们教育孩子要以身作则。虽然曾子的做法遭到一些人的嘲笑，但是他却教育出了诚实守信的孩子。曾子杀猪的故事一直流传至今，他的人品一直为后人所尊敬。

跳绳和踢毽子

林海音

    这两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和台湾的橡皮筋。

    我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到琉璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下约寸长的剩余竹管，其粗细同我们用来写中楷字的笔。很便宜的买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条丈长的绳。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，于是，我们在游戏中也兼听悦耳的声音。

    跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中拣铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上(绳子落地碰不到的地方)，每跳一下，低头弯腰下去拣起一个铜子儿，看你赶不赶得上又要跳第二下，又跳，又弯腰，又伸手抢钱，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！

    踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用钢板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，它用来做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。

    自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。

    踢毽子到学习花样儿的时候，有一首儿歌可以念：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”

感恩的习惯

    小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我——或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是：“姑姑，谢谢你！”有时是：“姑姑，你辛苦了！”

    我问小侄儿：“干吗送我礼物？”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的。老师让每个小朋友都要学会感恩。任何时候受到帮助，都不能忘了说谢谢。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗？”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

    小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竟在（      ）中改变了我。

    第一次，在我过生日时，我为母亲买了件羊绒衫，花掉三个月稿费。母亲摸了又摸，不相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和？”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

    第一次，在父亲节，我握着父亲的手祝他节日快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲（      ）用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天？不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

    感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。（      ）中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她也终于不再害羞，敢于举手发言了。