在我读小学时，苏珊那小小的身体里竟长了肿瘤，住院接受了三个月的化疗。原来那一头美丽的金发差不多要掉光了。这使她也不如往常那样活泼了。更残忍的是，每天她要顶着一颗光秃秃的脑袋去上课。这件事引起了老师的深思。

    在苏珊返校前，老师热情而郑重地在班上宣布：“从下周一开始，我们要学习认识各种各样的帽子。所有同学都要戴着自己最喜欢的帽子到学校来，越新奇越好！”星期一到了，苏珊回到了她离别三个月的教室。但是，她站在门口却迟迟没有进去，她担心，她犹豫，因为她戴了一顶帽子。

    可是，使她感到意外的是，她的每一个同学都戴着帽子，和他们的五花八门的帽子比起来，她的帽子再普通不过了，几乎没有引起任何人的注意。一下子，她觉得自己与别人没有区别，没有什么障碍，她与伙伴们自如地见面了。她轻松地笑了，笑得那么甜美，那么开心。

    日子就这样一天天过去了。现在，苏珊常常忘了自己还戴着一顶帽子；而同学们呢，似乎也忘了。

桂林山水（节选）

    我攀登过峰峦雄伟的泰山，游览过红叶似火的香山，却从没看见过桂林这一带的山。桂林的山真奇啊，一座座拔地而起，各不相连，像老人，像巨象，像骆驼，奇峰罗列，形态万千；桂林的山真秀啊，像翠绿的屏障，像新生的竹笋，色彩明丽，倒映水中；桂林的山真险啊，危峰兀立，怪石嶙峋，好像一不小心就会栽倒下来。

    哟，金鱼游到了他的纸上来啦！”一个女孩惊奇地叫起来。

    我挤过去一看，原来是那位青年在静静地画画。他有时工笔细描_____把金鱼的每个部位一丝不苟地画下来_____像姑娘绣花那样细致_____有时又挥笔速写_____很快地画出金鱼的动态_____仿佛金鱼在纸上游动_____

    围观的人越来越多，大家赞叹着，议论着，唯一没有任何反应的是他自己。他好像和游鱼已经融为一体了。

    ①一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。②在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。③显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着“一、二、三”，声音盖过了车轮的咔嚓咔嚓声。④停顿了一会儿，她又重复起来。

    长期不演戏，没有经济来源，又要养家，梅兰芳准备卖掉北京的房子。听说梅兰芳要卖房子，很多戏园子老板便找上门来说：“梅先生，您何必卖房子，只要您把胡子一剃，一登台，还愁没钱花？”有的甚至说，只要签订演出合同，就预支二十两黄金给梅兰芳。但是，（    ）条件多么优厚，梅兰芳（    ）拒绝了。他宁可卖房度日，也决不在日本侵    者的统治下登台演出。