尊敬老师的陈景润

    我国著名的数学家陈景润从读书到成为著名的数学家，一直很尊敬自己的老师。他刚考入厦门大学不久，有一次，他写的作业字迹潦草，老师批评了他。第二天交上来的作业，他就写得端端正正。成名后的陈景润给老师写信，字仍旧像当年那样工整。有一年，陈景润听说他的老师方教授到了北京，他在百忙之中，利用晚上的时间，五次登门看望方教授。他每次发表论文，总要寄上一份给老师，并写上“请老师指正”。他说：“尊敬老师是最起码的礼貌。”

    若是在夏天的傍晚出去散步，常常会瞧见乡下人家吃晚饭的情景。他们把桌椅饭菜搬到门前，天高地阔地吃起来。天边的红霞，向晚的微风，头上飞过的归巢的鸟儿，都是他们的好友，它们和乡下人家一起，绘成了一副自然、和谐的田园风景画。

    秋天到了，纺织娘寄住在他们屋前的瓜架上。月明人静的夜里，它们便唱起歌来：“织，织，织，织呀！织，织，织，织呀！”那歌声真好听，赛过催眠曲，让那些辛苦一天的人们，甜甜蜜蜜地进入梦乡。

    乡下人家，不论什么时候，不论什么季节，都有一道独特、迷人的风景。

    第四个登场的是通信卫星。它身上贴（tiē  zhān）满了太阳能电池，头上有一个喇叭形的天线装置，在三万六千千米的高空，跟地球同步运行。它敏捷地把地面上的电报、电话和电视发出来的大量信息，准确无误地转（zhuǎn  chuán）发出去。通信卫星很有把握地说：“只要有我存在，保管地球上所有的人，都能通讯联络（lào  luò），看到电视。”

    在一个集市上，卖萝卜的摊主在大声吆喝：“刚上市的萝卜，赛过黄鸭梨。”他身边一个卖鸭梨的汉子听到喊声，笑了笑，也叫卖道：“卖鲜鸭梨啦，萝卜样的价。”两个摊主的话幽默有趣。请说出他们话中的言外之意。

    我常想，下大雨的时候，青鸟、麻雀这些鸟都要躲避起来，蝴蝶怎么办呢？天是那样的低沉，云是那样的黑，雷、电、雨、风，吼叫着，震撼着，雨点密集的喧嚷着，风将银色的雨幕斜挂起来，世界几乎都被冲洗遍了，就连树林内也黑压压的、水淋淋的，到处都是湿的。这不是难为蝴蝶吗？

    我一想起来就为蝴蝶着急，这样的天气它们能躲在哪里呢?它们的身体是那样轻盈，载不动一个水点；它们身上的彩粉是那样的素洁，一点儿水都不能沾污上的；它们是那样的柔弱，比一片树叶还无力，怎么禁得起这猛烈的风雨呢?想到这里，我简直没法再想下去了，心里是那样着急。

    但是，一位小朋友非常确信地说：“它们和我们一样，肯定有家。下雨的时候，它们就会急忙飞到家里去哩!”不过它们的家在哪里呢?人家的屋宇里从没有见过有蝴蝶来避雨。麦田里呢？也不能避雨。松林里呢，到处是水珠滚坠。园里的花是它们的家吗?花儿自己已经被雨点打得抖个不停了，怎能容它们藏身呢?就连老树干的底面，也是顺下水来，湿漉漉的。蝴蝶的家到底在哪里呢?我真为蝴蝶着急了。