赋得永久的悔

       我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

       我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚，反正吃得极坏。

       我在母亲身边只待到六岁，以后两次奔丧回家，待的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？

      有一次我回家，听对面的宁大婶子告诉我说，“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来呵！然而这个儿子却始终没有归来，一直到母亲离开这个世界。

      对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现。我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即_____母亲。然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永永远远地走了。古人说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到了我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，热泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上_____什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，_____比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。

       这就是我的“永久的悔”。

心理学家的防盗门

    杨教授是个心理学家，他刚刚搬进一个大院居住，邻居们就告诉他，这个院子很不安全，经常有小偷来偷东西，所以家家户户都装有防盗门。他们叫杨教授也快点装防盗门。杨教授说：“好，我也装防盗门。”他亲自把木门拆下来，再装上去。

    邻居们看见杨教授鼓捣一番后，门还是原来的门，锁还是原来的锁，就不解地问：“杨教授，你为什么不装防盗门？”

    杨教授说：“我的防盗门已经装好了。”

    邻居们莫名其妙：“你的门明明还是原来那扇木门呀？”

    杨教授说：“是原来的木门，但我已经把它改成防盗门了。”

    没有人相信那扇木门一拆一装就能变成防盗门。大家都说，杨教授可能被知识弄糊涂了。一个人学问钻得太深，往往会连常识都不懂的，例如一些科学家撞电线杆、喝墨水，就是这个道理。邻居们互相叮嘱，以后要多多关照杨教授。

    不久到了元旦，那天搞活动，院子里所有的人都去参加了。搞完活动回来，人们发现家家户户的防盗门都被撬开了，值钱的东西几乎被小偷洗劫一空。

    邻居关心地问杨教授：“你有没有贵重的东西被偷？”

    杨教授说：“我的门小偷打不开。”

    那么多铁门都被小偷打开了，杨教授一扇普普通通的木门小偷会打不开？众人不相信，纷纷来看杨教授的门。

    千真万确，那扇普通的木门依然关得严严实实，小偷把锁撬坏了，锁周围的木板也撬得麻麻花花，可见费了很大功夫，可就是打不开门。

    人们好奇地问：“杨教授，就算是最好的防盗门，撬成这样也早就开了，你这扇木门为什么撬不开呢？”

    杨教授说：“其实，我的门根本就没有锁”他走过去，在不装锁的那边轻轻一扭一推，门就开了。

    众人惊呼：“呀，你的门怎么在这边开的？”

    杨教授说：“对，小偷如果按常规撬门，除非把门连门框一起拆下来，否则是不可能把门打开的。”

    大家恍然大悟说：“原来杨教授跟小偷斗智。”

    杨教授笑一笑说：“我是把防盗门装在小偷的心里。”

在酒瓶里盛开的蝴蝶花

    ①早春的三月，处于北方地区的郑州还是一片肃杀的感觉，我却在一次以女性为主题的会议门口，得到了一枝艳紫的蝴蝶花。它简直就是一排抖动着芳翅的蝴蝶。

    ②我看到，与会的每一个人都领到了这样的一枝长长的蝴蝶花。我深为会议的主办者的精心感动，他们不是给了你一枝其他的什么普通的花而是一枝这么独特的小花，它同会议的主题显得是那么和谐而富有激情。春天来了，万花芬芳的季节来了，蝴蝶让春天有了翻飞的动感。女性是属于春天属于花的，艳紫的蝴蝶花，代表了多种的含义。

    ③会议结束，我将这枝花带回了家，因为它太长，我有些不好意思，但我实在不想将它抛弃到桌子上。一个男性就这样举着满枝紫色回了家。

    ④回来一时找不到地方，就随手将它插在了一个葡萄酒瓶子里。想着回头再给它找个更好一点的地方。却没想一个通知让我离家外出开会了几天。忙乱的思绪早把这枝小花忘掉了。

    ⑤等到忽而发现它时，我竟那般地吃惊了。小花开得是那么芬芳而张扬。连原来没有开的花蕾也张开了翅膀。是的，是张开了翅膀。一只只的蝴蝶，比原来还要艳丽了。

    ⑥我有了些许的疑惑，这枝花儿是如何生长得如此茂盛。由于我的疏忽，我是将它插进了酒瓶子里了。我现在看到尚有的少半瓶子没有喝完的红酒，敞开了那么长时间，酒早就不能喝了，忘了倒掉了，但它却滋养了一枝花。多么的有意思，又是多么的让人发感想。花儿此时是无法挑选自己的生活环境的，不得不面对、忍受甚而接受。

    ⑦我真的觉得它是愉快的，你看那些花儿一朵朵开放得多好啊。紫色的花可劲地伸展着，紫色的中间还有着几道白色的条纹。它们没有任何保留地开着，尽可能地打开自己。让你看得心花怒放。

    ⑧我有些埋怨自己的疏忽，我想给它换一个更好的环境，起码给它换上一瓶干净的水，让它饱饱地吸上一口。可我没有这样做。我想到，也许这酒已经适应了它，或者这种花原来就接受这种酒。还是让它在酒瓶里愉快地生活吧。

    ⑨这些花儿开得是那么的富有艺术。它们有的在这边开，有的在那边开，整个花枝都开满了，真的像一群蝴蝶缠绕在春天里。

    ⑩我深深地祝福着这些小花，它们本该在哪个树上，却阴差阳错来到了我的家里。这幼小的生命，没有选择，只有开放。

童心在跳动

    当我和童年告别时，没有和它握过手，没有和它谈过心，更没有向它说一声“再见”。它不知不觉地离开了我——五年!说不清，算不准。

    但每当我看儿童——提迷藏、跳房子、办家家酒……我的血就加快了流速，全身微微发热，心里格外兴奋。每当我和儿童一起玩的时候一唱歌、踢毽子、跳绳……我就忘了我已是20多岁的人。

    我盼望成天和他们在一起。终于在一起了!

    难忘啊，——我们一起在蔚蓝的天空下阅读优美的散文、诗句，讲孙悟空大闹天宫的故事。

    我们一同在乡间田野上畅谈，又登上俏丽的小山，拾片红叶，采朵秋菊，跟着放牛娃唱牧歌。

    我们在(装满  充满  饱满)神秘、哲理的松树林里捉迷藏，你找，我躲，这儿露出一角衣襟，那儿又冒出半个脑袋，林里充满了欢快的笑声……

    这些声音常常掀开我童年的窗帘——

    那时，我是一个充满饥饿的孩子。

    饥饿可畏!法国作家雨果说过，好奇是饥饿的粮食，每遇到它就想吃。那么我的饥饿可算是个“好奇症”吧!

    因为这“病”的缘故，我很小就会拆卸玩具、收音机，安装小汽船，修手电筒；知道了洋娃娃为什么会“哇哇”地叫，怎么使一块铁皮不沉水；懂得了野鸭为什么叫候鸟，而喜鹊又叫留鸟；想象着今后要到天宫去取桂花酒，下海里龙宫找龙王。因为这“病”的缘故，妈妈说我是个淘气的野孩子；叔叔因为我拆收音机罚我看三本书；隔壁李奶奶说我长大了要翻天的。

    啊，我希望我的“好奇症”(继续  陆续  连续)下去，永远保持童心，永远在好奇中生活，永远过那追求、探索、惊奇、天真、快乐的儿童生活。

    童心，童心把我带回到了五十个小朋友的欢快笑声之中。

    童心在跳动!在唱歌!在舞蹈!它在我的心中…...

上课

    你可知道，我们的刘老师是多么和蔼呀？你看'她来了。上课了，刘老师托着一叠大大小小的书本，笑眯眛地走进教室。她把林放在讲台上，便用抑扬顿挫的声调讲课。一个假期，没有见到老师了，同学们都用亲切的目光注视着她，好像在说：“刘老师，我们多么惦记您啊! ”不知为什么我的眼前浮现出电视剧中一位受人尊敬的老师的形象，她是那么慈祥，像辛勤的园丁培育着小树苗。我们的刘老师，多像一位循循善诱的引路人，带领我们去探索知识的海洋，去打开科学宝库的大门。同学们完全被刘老师的讲课吸引住了，随着她脸上的表情，时而凝神深思，时而神采飞扬，时而频频点头时而低首微笑……

我和母亲过马路

    ①周末带着妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，要上街买点好菜招待我们。我说：“妈，我陪你去吧!”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。”

    ②到菜市场要横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，母亲年龄大了，双腿很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事。

    ③横穿过马路，就是菜市场了，母亲突然停了下来，________________________ 。

    ④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个我多么熟悉的动作呀!

    ⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事；每天都要送我，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”

    ⑥20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的年轻母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。

    ⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧!”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个农民面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……