父爱昼夜无眠

        父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩 （kuì），但他终于什么话也没说。

第二天，我睡到下午4点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄（ruì）。我觉得这并不过分。

      父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

       转眼到了年底，我应邀为一个朋友所领导的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我的住处较远，他们用车来接我。饭毕，他们又送我一套“三枪”内衣，并让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气（liáo）绕的浴池边，一个擦背工正在一肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道，原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料到这么巧……

       朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？

       我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重父亲并抱愧于父亲。我明白了父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷写作，竟从未留意父亲的房间没有鼾声！

我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了1000多元了，“我想帮你早点儿把房债还上。”

       在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……

我心情沉重地回到浴池。父亲撇下老李头，不放心地追了进来。父亲问，孩子，想啥呢？我说，我想，让我为您擦一次背……话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上眼睛。

       好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时候经常帮我擦背呢。”

      父亲以享受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。

我家的小院

    小院的西面是花圃，一年四季花开不断，唱主角的是紫色的月季和各色玫瑰。北面有个挺大的葡萄架。夏天，孩子们在葡萄架卡乘凉、下棋，大人们在这里看报、休息。一只只蝴蝶上下飞舞，显得非常热闹。到了秋天，一大串一大串的葡萄挂在葡萄架上，不时散发出醉人的香味。院子的东面种着几棵高大的白杨，它们像巨人一样守卫着小院。院子南面是一片碧绿的小菜园。地里种着黄瓜__茄子__西红柿__还种着绿油油的青菜__一眼看去，漂漂亮亮，惹人喜爱。

海鸥乔纳森（节选）

    ①早晨，初升的太阳照耀着恬静的海面，荡漾的微波闪着金光。

    ②离岸一英里的海上，一只渔船随波逐浪地前进，这是吃早饭的信号，近千只海鸥飞来，相互追逐着争食吃。又一个忙碌的日子开始了。

    ③但在远离渔船和海岸的地方，海鸥乔纳森·利文斯顿独自在练习飞行。在百英尺的上空，他伸下两只带蹼的脚，仰起嘴，使劲儿弯着翅膀。翅膀一弯，就可以放慢速度。而现在，他越飞越慢了，慢得几乎听不到耳边的风声，慢得连脚下的大海也仿佛静止不动了。他眯起眼睛，集中精力，屏住呼吸，使劲儿想再……弯……那么一英寸……然后，他浑身的羽毛直竖，失去平衡，摔了下来。

    ④要知道，海鸥飞行时决不摇晃。决不失去平衡，盔空中失去平衡，对海鸥来说是极不光彩的事。

    ⑤但是乔纳森并不觉得丢脸，他再一次展开双翅，依旧颤抖着使劲弯曲——一点、一点地放慢速度，又一次失去平衡——他不是只平凡的鸟。

    ⑥大多数海鸥只求学会最简单的飞行本领……如何从岸上飞出去觅食，再飞回来。对他们来说，重要的不是飞行，而是觅食。但对这只海鸥来说，重要的不是吃而是飞。乔纳森喜爱飞行胜于一切。

    ⑦他发现，像他这样的想法，在同类中是吃不开的。他那么整天独自练习，成百次地作低飞滑翔，连他的双亲都替他担心呢。

    ⑧他自己也不知道是什么原故，只要他保持离水面不到半翅的高度作低空飞行，他就能在空中停留较久，费劲较小。他滑翔下来并不像一般乌儿那样伸下双足溅落海中，而是蜷起双足紧贴着身体掠过海面，在水面留下长长一道波纹。他蜷起双足在沙滩上滑翔着陆，然后步测着沙滩上滑翔的距离，他的父母见了，着实为他担忧。

    ⑨“怎么啦，乔？怎么啦？”他妈妈问。“难道学其他海鸥的样儿这么难，乔？低飞是鹈鹕和信天翁的事，你学这干什么？你干吗不吃点儿？孩子，你都瘦得皮包骨头了！”

    ⑩“我倒不在乎瘦得皮包骨头，妈妈。我只是想知道我在空中能够做什么，不能够做什么。”

    ⑪“你瞧，乔纳森，”他父亲温和地说，“冬天快到了，船只就要少了，海面上的鱼也要钻到海底去了。你要是一定要学习，那就学学怎么觅食吧。飞行当然好，可你总不能拿滑翔当饭吃啊。别忘了，你飞行的目的就是为了吃。”

    ⑫乔纳森顺从地点点头。以后几天，他试着学其他海鸥的样儿；他作了认真的尝试，与鸥群一道围绕着码头和渔船嘎嘎叫着争食吃，扎到海里抢点儿面包片和烂鱼。但这样做他受不了。

    ⑬“这样太没意思了，”他心里想，一边故意把好不容易弄到的一条鲤鱼丢给一只追逐他的饥饿的老海鸥。

    ⑭不久，乔纳森又独自一个出去了。他飞到海上远处，饿着肚子学习，很是快乐。

让孩子自己爬起来

    孩子跌倒了，趴在地上哭叫着，年轻的母亲似乎无动于衷，板着面孔，用严厉的目光盯着趴在地上的孩子。正巧我路过，上前要扶起那孩子。那母亲果断地说：“不，不，让他自己爬起来！”

    我仔细一“咀嚼”，始得醒悟：这位年轻的妈妈如此这般，大概是出自对人生的体验吧。

    人生是一个过程。好像上苍有意为难人，在人生的全过程中，绝无平坦大道可走。坎坷，荆棘，困难，这一切都与人生为伴。人要生存，要发展，就不可避免地要同困难交锋，要与挫折抗争。这是对人的信念、意志与毅力的考验。敢于交锋与抗争者，即使跌倒了，也会爬起来并最终成为命运的主人和事业上的成功者。一个从小娇生惯养、溺爱过度的孩子，长大之后决不会有什么意志力，在困难与挫折面前，容易跌倒；跌倒之后也是很难爬起来的。与此形成鲜明对照的是，那些从小历经“摔打”的人，他们直面人生，深谙（ān）人生的底里，虽百折而不回，履艰险而不惊。

    不过，像这位年轻妈妈那样待孩子的不是很多，而娇惯、溺爱孩子却已成为一种普遍现象，视孩子为“小皇帝”的家庭不胜枚举。许多刚入托儿所（或幼儿园）的三四岁的孩子，食不善用筷，穿不会动手。做父母的有谁不爱自己的子女？需要界定的倒是：什么是爱？怎样才算爱？溺爱不是爱，而是一种害。有些中老年父母意识到这一点了，但已为时过晚。

    那个跌倒的孩子终于自己爬起来，跑到妈妈近前。妈妈欣喜地笑道：“对，跌倒了爬起来，爬起来往前走。”年轻的母亲，懂得什么是真正的爱！

    ①松鼠是一种漂亮的小动物□驯良□乖巧□很讨人喜欢□

    ②它们面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮；尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

    ③松鼠不躲藏在地底下，经常在高处活动，像鸟类似的住在树上，满树林里跑，从这棵树跳到那棵树。它们在树上做窝，摘果实，喝露水，只有树被风刮得太厉害了，才到地上来。在田野里，在平原地区，是找不到松鼠的。它们从来不接近人的住宅，也不呆在小树丛里，只喜欢大的树林，住在高大的树上。在晴明的夏夜，可以听到松鼠在树上跳着叫着，互相追逐的声音。它们好像很怕强烈的日光，白天躲在窝里歇凉，晚上出来练跑，玩耍，吃东西。它们虽然也捕捉鸟雀，却不是肉食兽类，常吃的是杏仁、榛子、榉实和橡栗。

    ④松鼠不爱下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一忽儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是被人家惹恼了，还会发出一种不高兴的叫声。

    ⑤松鼠的窝通常搭在树枝分叉的地方，又干净又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，错杂着放在一起，再用一些干苔藓编扎起来；然后把苔藓挤紧，踏平，使那建筑物既宽敞又坚实，可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭窄，勉强可以进出；窝口上有一个圆锥形的盖，把整个窝遮蔽起来，可以使雨水向四周流去，不落在窝里。

    ⑥松鼠通常一胎能生三四个。它们的毛是灰褐色的，过了冬就换毛，新换的毛比脱落的毛颜色深些。它们用爪子和牙齿梳理自己的毛，弄得身上总是光溜溜，干干净净的。

美丽的武夷山

    武夷山在福建省西北部，那里群峰间有溪水环绕，水道随山峰弯曲回转。

    武夷山山势险峻（jùn）。三十六峰造型奇特，有的像玉柱，有的像火把，有的像鲜花，有的像竹笋（sǔn）。最险的是大王峰，从峰底向上有人工开出的石阶，一直通向峰顶。

    武夷山的溪水绕着山峰转了九个弯，所以叫九曲溪。溪水很清，清得可以看见溪底的沙石。溪水很静，静得像一面镜子，两岸的山峰、绿竹映入水中，就像一 幅水上的风景画。

    到武夷山游览，可以爬山，也可以坐在古朴的竹筏（fá）上，在九曲溪上绕着山峰静静地、缓缓地、曲曲弯弯地漂行。溪水轻轻拍着竹筏，青山徐徐从两边退去，人们会有一种入画的感觉。

    美丽的武夷山，真是让人流连忘返（fǎn）。