一天，天空下着蒙蒙细雨。一辆小汽车向爱因斯坦的家开去。开车的是爱因斯坦的一位朋友，他要去探望爱因斯坦。

       忽然，他看见爱因斯坦独自在一座桥上走来走去，边走边自言自语，还不时地在纸上写着什么。那位朋友走上前去问：“您在这干什么呢？”“有个学生约我在这里见面，他还没来。”爱因斯坦笑着回答，并没有责怪那个学生的意思。朋友听了爱因斯坦的话，对迟到的学生很不满。他说：“这不是浪费了您的宝贵时间吗？”“不，没有。”爱因斯坦扬了扬手中被雨淋湿的纸片说，“没有浪费时间。你看，我在等他的时候，已经解了一道难题。”

       爱因斯坦这位著名的科学家，是多么善于利用点点滴滴的时间啊！

庖丁解牛

    战国的时候，魏国的国王魏惠王有一次去看著名的庖（báo  páo）丁宰（xīn  zǎi）牛。庖丁解剖牛的时候，手、脚、肩、膝的动作和刀的响声，就像音乐一样有节奏。只一会儿就把牛的骨头和肉剥离开来，真是干净利落。魏惠王看后，惊讶地问他：“你的技术怎么这样好啊？”庖丁答道：“我刚开始解剖牛的时候，眼中看到的是一头完整的牛。干了三年后，就看不到整牛了。因为我已经熟悉了牛的结构，哪里是关节，哪里是筋（jīn  jīng）骨我都一清二楚。这样就可以毫不费力地把牛的肉和骨分离。”

    魏惠王又问：“那你的刀一定很快吧？”庖丁说：“一般客牛人用的刀，一个月就换一把，因为他们的刀刃总是碰到骨头。宰牛能手一年换—把刀，因为他们只用刀来割（gē  hài）肉。我的这把刀已经用了十九年了，解剖了上千头牛，还和新的一样锋利。其实，刀刃非常薄（bò  báo），而肉和骨头中间的缝隙要比刀刃宽得多，只要把刀准确地插在缝隙里，刀还能自由移动，肉就很容易割下来了。但我割到牛结构复杂的部位时，也必须集中精神、小心翼翼才能做好。”

    魏惠王听后不住地点头，说：“我从你的话里学到了很多有益的东西啊！”

不屈的腿

    初春的一个早晨，我来到西湖公园，四周雾茫茫。突然，一阵奇怪的脚步声由远而近。我闻声望去，朦胧中，出现了一位军人，上身穿褪色的军绒衣，下身着绿军裤，一条腿却是空的。他拄着一副拐杖，依靠着他那仅有的一条腿在练习跑步。一阵阵急促的拐杖触地声，在寂静的公园回荡。

    我虽然于他素不相识，不知怎么的，却情不自禁地奔到军人面前关切地说：“同志，歇息一会吧！”“不，还有两圈。”回答伴着喘气声，听起来那么不舒服。他不停地摆动着双臂，用劲撑着拐杖，昂着头，一条腿不断地跑着，跑着。突然，他拄的一条拐杖用力太猛，倾斜了一下，他失去了平衡，跌倒了。我赶紧上前，正要俯身扶他。“不，我自己能起来的！”他的言语中有一股不可抗拒的力量。只见他右手吃力地撑着地面，艰难地挪动身躯。他那饱经风霜的脸上，露出难以忍受的痛苦……

    跑步声依然回荡着，可此时，我觉得它显得特别有力。那有节奏的触击声，就像一曲顽强的生命之歌。军人刚毅的面孔上，神情是那么专注，虽然初春寒气逼人，可他的脸上却渗出了晶莹的汗珠。

    望着军人宽宽的肩膀、健壮的上肢和那一条不屈的腿，我觉得他的形象是那么高大啊！我想，前天，他可能曾在运动场上奔跑；昨天，可能曾在南疆的炮火中冲锋；而今天，他失去了一条腿，然而他生命之火正在更热烈地燃烧。他用体内沸腾的热血，去走更长的路……

神奇的魔术师

    ①女儿小海伦的生日就要到了，约当茨却高兴不起来。

    ②妻子小心翼翼地与他商量：“女儿想多邀些小朋友，开个生日‘派对’好不好？”“随你安排吧！”约当茨大手一挥，不耐烦地说。_____小海伦一直把你当作心目中的英雄_____大伙儿也想听你讲海上的惊险故事呢_____妻子柔声细语地说_____呃_____对了_____还有一位魔术师要来表演_____是他自己找上门的_____不好意思拒绝_____“魔术师？哈哈，混饭吃的江湖骗子！”约当茨放声大笑，笑声很空洞。妻子惊恐地望着他，不知丈夫发生了什么事。

    ③小海伦生日那天，来了不少小客人。屋子里，就像涌进一群花喜鹊，热闹极了。

    ④男主人却不闻不问 ， 衔着雪茄，独自去河边散步了。约当茨这次远航归来，郁郁寡欢，心事重重。约当茨从河边回来时，魔术表演已近尾声。看来的确很精彩，院子里不时爆出哄笑声、鼓掌声。妻子嗔（chēn）怒地瞟了他一眼，连忙让出座位 ， “哎，你到哪儿去了？到处找不到你。这魔术太奇妙了！你不看，真可惜啦！”“骗小孩子而已！”约当茨鄙夷不屑地哼了一声。

    ⑤“哟，这位先生刚刚钓鱼回来吗？收获不小啊！”魔术师年岁已高，发须斑白，但精神矍铄。他向约当茨高声喊话，吸引了大家的注意。“呵，说我吗？”顷刻间，约当茨成了全场的焦点。“我帮你把鱼儿放进盆里！”魔术师端来一个瓷盆，走到约当茨身旁，果然从他藤椅的前后左右，一把把抓出活蹦乱跳的金鱼来，扔进水里还能游动。“好，压轴戏由我们大明星登场啦！”魔术师用1：2哨吹奏进行曲，一条漂亮的斑点狗蹦到台前。眼看魔术师扔出礼帽，原来只是虚晃一枪，他把礼帽急藏身后。斑点狗果真上了当，东嗅嗅，西扒扒，不见礼帽的影踪，最后，竟从灌木丛中，艰难地拖出一只大皮靴来。它一步一趔趄，气喘吁吁地把大皮靴拖到主人的脚边。更加意外的是，魔术师竟从大皮靴里抱出一只红眼睛的小白兔，送给小海伦，作为生日礼物。全场的孩子都兴奋得尖叫起来，欢乐的气氛达到了顶点。

    ⑥约当茨也忍不住鼓起了掌，笑出了眼泪，吩咐妻子送上丰厚的酬金。魔术师却不肯收受，只和约当茨干了一杯葡萄酒。他说，年轻时他是名消防队员，火灾中，为抢救医院里的病人，被砸下的横梁压断双腿。他拉起裤管露出金属假肢，寒光凛凛，使约当茨全身一震。

    ⑦一切都明白了。他是从医院里知道了约当茨的情况，才特意赶来的。与这位神奇的魔术师相比，约当茨作最坏的打算，也仅仅将锯去一条腿，难道就到了世界末日？

    ⑧夕阳下，约当茨目送魔术师的汽车渐渐远去，轻轻用口哨吹起了《水手进行曲》。天空明净，微风拂面，远处的青山更青了！

照亮别人

    ①“盲人提灯笼”本是一则笑话,指一个人做事没用大脑想,尽是做些多此一举的事。

    ②最近,我从朋友那儿得到新的诠（quán）释。这位朋友是这么说的:有一个育人在夜里走路时,手里总是提着一个明亮的灯笼,别人看了很好奇,就问他:“你自己看不见,为什么还要提灯笼走路呢? ”那盲人满心欢喜地说:“道理很简单,我提灯笼并不是为自己照路,而是让别人容易看到我,不会误撞到我,这样就可保护自己的安全,也等于帮助自己。”

    ③有一次,我搭朋友的车,就借花献伟,再将这则故事叙述一遍与他分享,朋友听后,颇有同感,又以自己的实际经验加以佐（zuo）证,他说:“以前我开车经过隧（suì）道,总是不喜欢开车灯.一来隧道不长,里面光线还不差；二来嫌麻烦,认为实在没有必要开开关关。不料有一天被迎面而来的大卡车撞了个正着,险些命丧黄泉,后来我才觉悟到,车灯是开给对方看的,因为车子经过隧道,对方是从亮处进入暗处,视觉一时调整不过来,如果对面的车不开灯,那实在太危险了……”

    ④世上的朋友,在漫漫的人生道路上, 自己一个人走路是多么孤寂与危险,旦夕祸福,没有人知道你从何处来,又往何处去。假如能学学提灯笼的盲人,为别人照路,也照亮自己,时时帮助和关怀别人,别人也就会帮助你,所谓“为善至乐”就是这个意思吧。

我不能忘掉祖国

    1908年，宋庆龄15岁，就进了佐治亚州梅肯市的威斯里安女子大学，她是个文静而沉思的女孩子。她想到将来要为穷苦的祖国人民做事，就更加勤奋地学习。

    有一次，班里要讨论历史方面的问题，她认真地收集资料，认真地思索，做了充分准备。在讨论会上，一住美国学生站起未发言。他说：“我认为历史的发展是难以估计的。你们看，那些所谓文明古国，譬如亚洲的中国，已经被历史淘汰了，人类的希望在欧洲，在美洲，在我们这里……

    这时，坐在前排的宋庆龄不以为然地接了摇头。她紧锁双眉，耐心地听着美国同学的发言，那位同学刚讲完，宋庆龄就站起身来。教室里立刻静下来了。宋庆龄显得有些激动，但她仍然用柔和的声调说：“历史确实是在不断变化的，但它永选属于亿万大众。具有五千年文明历史的中国，没有被淘汰，也不可能被淘汰。有人说中国像一头沉睡的狮子，但它决不会永远沉睡下去。总有一天，东亚睡狮的吼声将震动全世界！因为它有广阔的土地，勤劳的人民，悠久的历史，富饶的物产，有无数革命志士，为了它的振兴正在进行着艰苦卓绝的斗争！”

    教室里响起了热烈的掌声。大家交口称赞：“说得好，以理服人。”“这些话多么有力量！”宋庆龄虽然身在国外，但她时时刻刻关心着国内的情况，她常对同学说：“我不能忘掉祖国，我对祖国充满了理想和希望！”