①焦灼

②踉踉跄跄

③愠怒

④花天酒地

绿茵场上的非主流

   ①他出生在意大利的富豪家庭，父亲是钢铁大亨，其家族企业涉足50多个国家。在很多人眼里，他这辈子只要守住家业即可，根本不需要什么奋斗。然而，当他接触足球后，突然觉得，跟绿茵场相比，钢铁经营之类的事情简直索然无味。从此，他的梦想是成为职业球员。父亲骂他没出息，说：“我可以买下一家足球俱乐部给你经营。”他却说：“如果我整天躺在你的钱上睡觉才是没出息。”他不顾父亲的强烈反对，毅然走上足球之路。

   ②在意大利足坛，防守的理念根深蒂固，无论教练还是球员，都不敢越战术纪律的雷池一步；防守能力出众的球员，尤其容易出人头地。而他，天生就流淌着进攻的血液，更热衷于在球场上穿针引线，随时给对手致命一击。因为他的足球思想违背了主流理念，导致他一度被排挤而成为边缘人物。

   ③不得志的他，被租借到小球会布雷西亚。在这里，他遇到了生命中的贵人——罗伯特·巴乔。在巴乔的指点下，他迅速成熟，并开始走向辉煌。

   ④2001年，他加入AC米兰队，主教练安切洛蒂独具慧眼，认为他的另类踢法正是意大利足坛的稀缺品种，决定对他委以重任。在实战中，他逐步成为球队的“大脑”，确立了领袖地位，为“AC米兰”摘取无数荣誉，并于2006年率领意大利队赢得了阔别24年的世界冠军。2012年6月，欧洲杯烽火重燃，意大利对抗世界霸主西班牙，又是他精准如导弹的传球，令意大利先拔头筹。赛后，西班牙媒体评价他为“绿茵场上的达·芬奇”。

   ⑤他就是皮尔洛，国际足坛巨星。在他的商业家族里，他是非主流的；在他的足球王国里，他也是非主流的。他用另类的方式诠释着成功：靠自己，做自己，在自己热爱的领域里做到最好，才能实现自己最大的人生价值。

为鸡的“智商”翻案

    在人们印象里，鸡是笨或蠢的代名词。但事实并非如此，根据前不久，全球领先的科学技术和医学出版机构施普林格（Springer）旗下期刊《动物认知》（Animal Cognition）发表的文章：鸡的智力水平被无端低估，并被其他禽鸟种类遮掩了。

    文章认为，鸡有独特的个性，不仅会运用策略智取对手，还懂得自己在啄食顺序中的地位，进行相关的演绎推理——这是人类到7岁才逐渐形成的能力。

    洛丽·马里诺（Lori Marino），美国一个有关动物福利及研究项目的资深科学家说，在人们眼中，鸡的身上缺少其他“聪明”动物所具备的特点，其智力水平也比其他动物低。事实并非如此，人们对于“家鸡心理学”这个概念也比较陌生。

    科研人员拿刚刚孵出的雏鸡做了一次实验，结果和人类固有的刻板印象有所不同：原来，鸡对于数字有一定的认知。

    马里诺说，科研人员在刚出生5天的家鸡面前，放置两组不同数量的物品，当科研人员用两块隔板阻挡物品之后，家鸡还能成功找出哪块隔板后面的物品更多。科研人员推断，家鸡似乎进行了加减形式的简单算数。

    不仅如此，鸡还有一定的记忆能力。

    如果鸡看到一个移动的小球，那在小球消失后，它还能记住其移动轨迹，而且，这一记忆能够维持180秒钟；如果将小球的位移遮挡住，它依然能记住其移动轨迹，时长为1分钟。在类似条件下，这一能力表现与大多数灵长类动物不相上下。

    更为重要的是，马里诺发现，鸡有“自我意识”。比如，鸡在争取更好的食物奖赏时，会保持自制力。而且，还能自我评估自己在啄食顺序中的地位。这两个特点是自我意识的体现。

    这一点也体现在鸡的沟通方式上。马里诺说，鸡的沟通方式相当复杂，包括了一系列不同的视觉展示，和至少24种不同的鸣叫。这涉及呼唤、展示和啼叫等传递信息的信号。例如，当有危险时，它们以此发出警报。这种能力需要某种程度的自我意识，以及领悟其他动物意图的能力，这也是包括灵长类动物在内的高智商、群居动物所具备的能力。

    此外，鸡能够“感受”一系列复杂的消极和积极的情绪，这包括恐惧、期待和焦虑。相应地，它们能够根据情况作出最有利于自己的决定。

    马里诺研究发现，鸡还是一位多情的“移情者”。不仅单个小鸡有鲜明的个性，母鸡们也会表现出一系列单独的母性特质，并似乎会影响到小鸡的行为，这种行为被称为情绪传染。

    形象地说，即家鸡们能够做到互相欺骗，互相观察，乃至互相学习。

    马里诺说，未来，科研人员还将就家鸡的心理和行为提出更多问题，带来更准确、更丰富的数据，并让人类更加真实地了解家鸡究竟是怎样一种动物。

三角梅

刘成章

       ①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

       ②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢喜喜，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

       ③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

       ④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。

       ⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

       ⑥然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。

       ⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一朵火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

       ⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。

       ⑨生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能的！

    故乡的唢呐是斑lán多姿的。像一阵暖风掠过寂寞的田野，像一团炽焰燃遍漫漫荒原，像一只骅犁豁开黄土地板结的肌肤。节日的唢呐，是胸膛压抑了一整年郁闷的喷yǒng。会飞的不是音符，是庄稼人粗门大嗓的直率，是庄稼人敢作敢为的宣泄，是庄稼人挺直了腰杆子的豪壮。节日的唢呐，吹出了铜质的月光和天籁，那么柔软、甜美。那些风中摇曳的高梁山，是唢呐的声音染红的吗？

　　张衡性精微，有巧艺。作地动仪，以精铜铸其器，圆径八尺，形似倾樽；其盖穹隆^① ， 饰以篆文；外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍承之。其牙发机，皆隐在樽中，周密无际，如一体焉。地动机发，龙即吐丸，蟾蜍张口受丸，声乃振扬，司者觉知，即省龙机，其馀七首不发，则知地震所从起来也。合契若神，观之莫不服其奇巧。自古所来，未尝有也。

(选自李昉《太平御览》，有删改)

　　【注】①穹隆：像天空一样中央高高隆起。