横平竖直的方块字，是中华民族的独有创造和文化遗产。汉字，不仅仅是几千年历史传承的记录工具，{#blank#}1{#/blank#}。有了汉字，才有了唐诗的激情洋溢，{#blank#}2{#/blank#} ， 元曲的灵动俏丽；有了汉字，才有了张旭、王羲之等人洒脱俊逸字体的千古流芳。随着电子信息时代的到来，人们似乎更愿意借助键盘和鼠标来沟通和完成工作，{#blank#}3{#/blank#}。人们的书写潦草、没有章法，横平竖直都难做到，更别提汉字固有的神采、韵味了。

    陈寿的《三国志》、罗贯中的《三国演义》和无名氏的《全相三国志平话》都在评述三国的故事，①{#blank#}1{#/blank#}。这不仅因为它们各有不同的哲学深度和时代精神，更是因为它们代表了三种不同的“叙述人口吻”：陈寿用的是史臣的口吻，②{#blank#}2{#/blank#} ， 无名氏用的是说书艺人的口吻。近代以来，“各位看官”、“却说”、“且说”等这些作者用于自白的陈词套语渐被丢弃，汉语小说作者那类传统的说者形象开始退出叙事舞台，正如人们常提及的：现代小说史最引人注目的事件，就是作者的隐退。尽量不要站出来说话，③{#blank#}3{#/blank#} ， 这几乎成了当代小说家不约而同遵守的一个规则。

    最近到村子里去转转，发现乡村很自卑。农耕文明经过几千年的培养，那种“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”式的自信和存在感，完全被电视里宣传的那个时髦世界几乎击垮了。那个黑盒子日复一日地通过广告、娱乐明星、肥皂剧暗示着，那种__________、与世无争、勤俭节约……的生活世界必须赶紧抛弃，生活在别处。勤劳致富，不能致富的勤劳是愚昧的。如果既不穷，也没有富，仅仅是热爱劳动，热爱田野，有着“少无适俗韵，性本爱丘山”的陶渊明式的世界观，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，那么就是朝着__________狂奔了。乡村已经没有信心再肯定“暧暧远人村，依依墟里烟”式的诗意世界。

    今日中国的舆论使“乡土中国”__________。最后使中国人对自己的历史__________。没有历史的中国固然一切可以从头开始，从学着西方人使用刀叉开始，但用乡村路旁的竹子制造的筷子永远会唤起乡愁。（      ）过去，我们“衣锦还乡”，我们“落叶归根”，如今我们衣锦灿烂，乡却不在了，根也不在了。西方人喜欢“在路上”，他们跟着摩西。我们也“在路上”了，我们跟着谁?——乡愁。