素颜如雪

      ①在凤凰古城遇见一家卖银饰的店铺，店名“素”。银镯子上刻着缠枝的莲花，不华丽，不张扬，雅致素朴。一件件银饰上，有的镶嵌一块刺绣，有的镶一片青花瓷，或一块黝黑的沉香木，有着光阴的味道。我在心里默念着，仿佛一位小家碧玉的名字，素颜如雪。似一杯萦绕在舌尖的清茶，少有的清雅，淡如微风。

      ②暮春时节，院中的栀子花开了，白色花朵立在翠绿的枝头，如白衫绿裙的少女站在清清溪水边，说不出的素洁和美好。摘几朵插在透亮的瓶中，连梦里也是栀子花幽幽的清香。

      ③读明人张岱《湖心亭看雪》：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”此时茫茫天地之间，山长水远，万簌寂静，只听见雪在枝头簌簌落下的声响。天地粉妆玉砌，一派洁净。他在舟中，手捧一卷书，围一炉红泥小火，品一杯苦茶香茗，世间还有比这更惬意优雅的事吗？

      ④几百年来，赏雪吟诗的文人们来去匆匆，唯有张岱手中的笔，极简极淡。他似乎信手在西湖的舟中泼洒一幅水墨丹青，寥寥数笔，清淡、素净之极。好文字原来正是这样，不是花满枝丫，不是姹紫嫣红开遍，而是风尘俱静，素雅纯粹。那些文字有画意，有诗情，有韵味。

      ⑤读季羡林先生暮年的文字，也是满目素洁和干净。不唱高调，至情至性，质朴无华。好文字原是清新自然，素面相见。他放下枝头所有的繁华，沉浸在文字的泥土中，简静，纯粹。人生到了他那样的境界开始做减法，删繁就简三秋树，留下清绝、风骨的枝丫伸向天空，如一树清寒的梅。

      ⑥我喜欢画家林风眠的画，他笔下的仕女真是冰清玉洁。白衣女子坐在堂中，黑发挽起，细细的眉，朱唇一点，纯洁素雅，安详从容。一身素衣，却胜过万紫千红。她们在画中，或凝神，或抚琴，或低眉。你会感到，原来娴静也是一种奇妙的力量。

      ⑦记得在中国美术馆看吴冠中先生画展，我站在那幅残荷前，惊呆了。荷塘结了冰，只剩下一朵朵残荷在冰雪中挺立着，与我素面相见，清远静美。一瞬间，荷的清气扑面而来。那些雪中的残荷，犹如一个人的暮年，霜严雪寒中，自有一份气定神闲。

      ⑧一对夫妻，暮年时的爱情是素净如雪。有一幅油画，傍晚昏黄的烛光下，屋中桌前坐着一对老人，白发的男子戴着老花镜在看报纸，老妇人低头在编织毛衣。桌上放着一台收音机，俩人似乎都没有听。他们默默相伴静坐着，不说一句话，素净安详如两尊佛。老年的钱钟书和杨绛夫妇是一对相濡以沫的知己。有人来访，敲开门，杨绛先生不说话，递出一张纸条，上面写着，钱先生在读书，不能接见来宾。原来，杨绛先生不说话，是怕惊扰了钱钟书先生读书。他们之间没有甜言蜜语，连爱情都显得多余。终无语，竟是最深情时。

      ⑨读唐诗宋词，你可以看见那个时代的风景，感受到那个时代的心灵，有我们现代人无法想象的清澄和素洁。眼前似乎有了一幅画，山寒水瘦，一个人独坐茅屋，听雪落寒窗，一抬头，见一叶孤舟正泊在江面。日暮苍山远，天寒白屋贫。隔着漫漫岁月，清凉和安然的气息迎面扑来。

      ⑩素，是生命的大美和庄严，也是人生另一个难得的境界。

爸爸教我读中国诗

       ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

       ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

       ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

       ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

       ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

       ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

       ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

       ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种下我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

    我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好象它曾与它的敌人挣扎了许多。

    我很愤怒，叫道:“一定是猫，一定是猫!”于是立刻便去找它。

    妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道:“不是这猫咬死的还有谁?它常常对着鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈!你为什么不小心?”  ……

    隔了几天，李妈在楼下叫道:“猫，猫!又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地跳过露台、嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了!

    我心里难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针!

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢?

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前两只猫的亡失，更难过得多。

    我永无改正我的过失的机会了!

    自此，我家永不养猫。

一篇雪

白音格力

    ①雪一落，真想寄一篇雪给你。雪在一笺上，落白了山川，落白了树木，落白了长亭短亭，落白了往事……整个天地一白间，只有你，红妆立雪。

    ②多年前的一个夜里，突然下雪了。走在路上，本来周身还是嘈杂的，雪这么一落，却感觉那么静。那时生活困顿，眼睛不清澈，心也迷离。这一场夜雪，像一篇安静的信，如此深婉，让人眷顾。我有一种要奔向雪里的感觉，却只站在路灯下，仰头看雪，欢喜得像个孩子。次日清晨，窗外早已是冰雪天地，我终于奔向山里，一路狂奔而去。到了山里，我张开怀抱，一直那样一个姿势许久。最后躺在雪里，躺在深深的雪里。

    ③多年后常回忆，那一天，像一篇文章，虽然我从未写过，却被装订进我光阴的书页里，也许只是一篇插图，但足够美了。或者，是一封信，是我寄给纷纷扰扰的过去的一封信，这样的一篇雪，深情款款，笔意清绝，是要过去的自己知道，走怎样的路，仍要心有良辰。

    ④今年初雪过后，只隔了三天，又是一场大雪。纷纷扬扬，天地一白，穿戴好便急不可待地往山里去。我带了一张素白信笺，我要坐在山中雪里，铺开一笺，让雪落满，之后寄给你。

    ⑤多年前在窗前曾用信笺接了厚厚一层雪，满满的，一整张笺上，全是雪。特别想寄给一个人，或许只是一个陌生人。收到时，只是一张空白纸，雪化后留下的印迹还在。不知收信人会读到什么。

    ⑥进山时还想起此事。雪落满小径，我轻轻叩响，你展信时能听到一串哒哒的马蹄声。雪压梅枝，我轻轻嗅，你收到信时，梅花正好开了一朵，在问候语的位置上。

    ⑦这样一篇雪，无字，却是林深密雪，有碎玉声，走在其上，香生玉尘。你自懂，一篇雪，萦怀之深、眷念之切。

    ⑧就那么落啊落，整个深山何尝不是一篇雪。我走在其中，是一支笔，我的脚印里有墨的颜色，有墨的香；我喜悦的眼色，是一朵朵的亮梅。

    ⑨我捧着这样一篇雪，周身寂静，不，雪落有声，雪压弯枝条，亦有砰砰抖落声伴着我。我要把这一场雪寄给你。

    ⑩在洁白的梦一样的草径上，我轻轻叩响草籽的呓语，这样你就会从信笺上听到一声声绿色的萌动。在一株白玉兰冬眠的苞尖上，擎着花生一样大的小雪团，我安静地与之对视，我不敢呼吸，我怕惊落了那一小团雪，我想把它寄给你，明年信笺上一定会早早开出一朵最白最白的白玉兰。

    ⑪我在松下，在竹边，在荒草烟里，迎着漫天的雪，我确信，我展开的那一笺上，雪写了一篇深情的信。

    ⑫我们一生的行文，该有这样一篇雪。写给自己，写给往事，写给光阴。

    ⑬整个世界，像一盘大棋。尘世的人，纷争厮吵者较量着一步到半步的距离，贪婪自私者丈量着一步到一步的距离，争名夺利者计量着一步到十步之外的距离。最终，却都逃不过松下无人一局残，而空山松子落棋盘，又落层层雪，还世界一白。

    ⑭我们一定要有这样一篇雪。在姹紫嫣红之外，在熙熙攘攘之外。

    ⑮所以几年前我决定每年写一篇雪，我想我还可以再写五十篇，只是想着在人间这一遭，走了多少山光水色，行了多少烟柳画桥，都不是最重要的，最重要的，是人的心终能静成一篇雪，落于老屋前，守得住一棵老杏，半园春韭，

    ⑯我想在这样的一篇雪里生活，与你慢慢细数“旧游时节好花天”，慢慢地，在那一点接一点的白里，一片连一片的白里，温暖地数着皱纹和眉眼问开出的梅。在那么寂静的白里，我们心有草木慈悲，春色半间屋。