日月经天，江河行地，岁月总会在我们心中播下深深的烙印。生活的酸甜苦辣、人生的荣辱成败，或给我们深深的   A   （启蒙/启迪），或给我们重重的mòliàn……直面内心，我们的目光更为mǐnruì；畅诉心曲，我们的心灵更加chúnjìng。

天堂有没有书店

    恩师李大士，并不在我就读的中国音乐学院民族器乐系任课。直到1965年夏，我们受命到江苏扬州参加“社会主义教育和艺术实践”活动，我才结识了他。

    李老师，山东青岛汉子，瘦高，肤黑，平头上竖着一片花白，一笑，眼睛就没了。不论冬夏，恩师日复一日地穿着旧蓝布中式对襟褂子，衣服前脸儿缝两个大32开布袋，里边也缝两个，大32开，能随身装四本书。这种“时装”，纯属私人定制，硬邦邦的很像铠甲，其实是行走的“小图书馆”，得空儿便可读书。大士是民族资本家的女婿，随身带四本书不算奢侈。据说，“文革”初始，他把家里的钱敛了一柳条箱子，提了去，上交党组织。不料，柳条箱子担不起“真金白银”的沉重，哗然落地解散，人民币随风乱走，跑了一地，人说是26万126万哪，那年头足可买半条街。大士老师面无表情地“噗噜噗噜”钱款，收好，提了，去上交，没事人儿一样。他并不在意，他只在意他的书，每本书都用厚牛皮纸包得见棱见角，绝无折损。因为他家底殷实，遇到特别好的书，他总要买三本，一本自读，一本赠人，一本珍藏，哪一本书拿出来都新崭崭的，一尘不染。如此说来，他的衣服前襟儿弄四个口袋就不算多了。后来，他家虽然被抄了，可“缝”着口袋的衣装没变，总是偷着装几本不知怎么藏腋下的好书。

    我有幸和恩师大士在一个文化工作队，一是工作队需要即时创作演出，我在学校就得陇望蜀，心有旁骛，一个学二胡的，爱听作曲系的课，也写点什么；二是本人生性桀骜，举止反常，是系里为数极少的非共青团员，需要“特别的爱给特别的你”的不安定分子。因为这些历史的机遇，大士老师和我摞在一块儿，住进了瓜洲古渡老乡的家，体验生活。

    那老乡是等待审查的大队会计，心存芥蒂，把我们放进装粮食的库房住宿。夜里，常常是月透墙隙，雨漏草棚，风声鹤唳，十面埋伏。一日，忽然静下来，借着油灯，我竟然看见一只硕大的老鼠，东张西望一阵，肆无忌惮地从大士恩师的脸上爬了过去！我惊得叫起来，老师却道“没事儿”，说哪里有大老鼠见了人还不逃窜，之后，他每晚都要细致地给我掖好蚊帐的边角才去睡，口里念叨“没事儿”，手在微微抖动。等到白天开饭的时候，大士总是用身体挡住我，不让抢饭，只能等“会计们”盛完了饭，才去探路。他的小眼睛看见锅里只剩零星米粒和几片青菜，便扯扯我的袖子，拉我离开。

    我正年轻，21岁，肚子里没食儿，饿得像“狼”，出门就想和老师“理论”。他却无声地笑笑，到街角买了两块烤红薯，一人一块。那块热腾腾的烤红薯，外焦里嫩，形神兼备，香气弥漫，炙手可热，我两手倒腾着，牙就上去了。大士老师嗔怒地“嗯”了声，严肃教导我吃红薯的三要义：一是在没人的时候上嘴；二是食不露牙，别嚼出声；三是吃一口便迅速将红薯遁到袖子里。总之，在人来人往的街上，吃了和没吃一样，若无其事。那些天，瓜洲古渡，我们一高一矮，一老一少，一师一生，相跟着“变魔术”，手中的红薯神出鬼没。有时候，大士老师不吃，笑着看我吃，像大人看个孩子。起先看得我发毛，后来看得我感动，觉得头发花白的大士恩师，真像久别的老父亲。

    瓜洲古渡的日子里，我几乎成了大士恩师的贴身“研究生”。他是教艺术理论的，博览群书，有数不尽的精神大餐供我咀嚼。在古渡，在瓜洲，在傍晚，我们常常沿着长江散步，落日滑人江尾，一钩新月斜出江头，几叶小船自顾自地扯起帆篷，咿咿呀呀在江上走。我听着大士老师娓娓而读，心里总会萌动一种诗情，那种感觉永远难忘。

    “文革”猝不及防地来了，老师们纷纷被打倒了，“恭王府”门口的石头狮子也被推翻了。

也许是老天刻意安排，七十年代初，大士老师在天津小站劳改的水田中晕厥，没了劳力，送医北京；我在河北宣化部队农场做苦力待分配，溜回首都。劫后幸存，我俩相逢无言，苦笑了好一阵子。大士老师见我穷得买不起书，用白纸订了一些本子，自抄《唐诗》《宋词》《元曲》，唏嘘了一阵，说：“明儿带个空书包到家里来吃饭吧。吃饭还带书包，”“打包”也不必如此夸张，我高兴了好一阵。

    等到次日，我和爱人作勤早早地去“赴宴”。师母陈锡箴决心款待我们芹菜馅饺子，主动请缨去采购的我和大士老师跑到菜场，精选一番，抱了一大捆香菜回来，真个是“满眼翠色难分开，直呼香菜是芹菜”我们尴尬地指着香菜说是创意，师母没说什么，将香菜切了、包了、煮了，我们吃了个不亦乐乎。饭后，大士老师命我拿来空书包，打开了抄家后剩下的旧书，对我平淡地说：“拿吧，喜欢什么拿什么。”

    我惊呆了。

    碗柜大小的书橱，无声地立着。如今这可是恩师家里唯一的长物，最后的遗存！柜里约有一百来册书，都是当时批判的经典“封资修”。在红卫兵抄家的急风暴雨中，老师连偷带抢，又藏又掖，留下的每一本书，都有惊心动魄的“血泪史”。现在，站在书橱里的那些有生命的精灵啊，知道就要和亲密主人生离死别，知道就要跟我走吗？我，迟疑着，不敢动手。“还磨蹭什么？”恩师的手在书脊上轻轻地滑过，好像摸了摸每一本书的脸，做最后的道别。

    终于，我开始掠人之美。

    每把一本或一套书收入囊中，都偷看恩师一眼。大士恩师扭了头，若无其事地望着窗外。毫不夸张地说，恩师把书橱打开的刹那，好像有一束阳光直扑胸口，我一下子有些晕眩，又觉得无比侥幸和意外。我从来没有接受过如此珍贵和沉重的礼物，也许只有父亲才可能有如此馈赠！

    我狠下心，下手了，残忍地将书橱差不多掏空了，这时候我才注意到，大士恩师还穿着中式对襟“图书馆”上衣，可那四个口袋都是空空的四个口袋，四个大32开，那么刺眼，像多余的补丁！

    岁月弄人，恩师晚年病得十分孤苦：师母匆匆地走了，唯一的养女远嫁日本。家徒四壁啊，缝着四个大32开口袋的衣服也无影无踪了，连那个空空的书橱也绝情地离开了。我和爱人接长不短地去看看恩师，送些米面油盐和水果，或是在他枕边掖点钱。他呢，把我送他的国画《曹雪芹》，用图钉钉在墙上，说“有曹先生为伴儿，不闷”，还说“那天我倒在旧书店，心可是明白的。你胡乱掐的什么‘人中’，不是地方啊”说着，笑着，大汗淋漓，喘成一团恩师大士走了。就这么悄悄地来，悄悄地走了。这就是恩师的“人间喜剧”吗？

    我和爱人，还有几位旧邻居，给恩师大士办了后事。

    直到今天，我还追悔莫及着一件事：如果天堂也有书店，无论如何要给恩师定制一件有着四个口袋的中式对襟褂子啊！

读书的习惯

钱歌川

    ①人类的知识大都是从眼睛输入的，用耳朵听来的东西，毕竟有限，学生治学，固然要听，但是更重要的还是在读。英国大学里有些学生终年不去听讲，学校里也让他们如此，而且多认为他们是优秀学生，考试时果然比每天去听讲的学生成绩还要好，因为勤读胜于勤听，名师讲授，同学共享，只有自修，才是一人独得。

    ②古今的大学者没有不勤读的，囊萤凿壁，比我们现在的一灯如豆，还要不方便得多，但学问就是这样得来。苏东坡说“读书万卷始通神”，可见学问并不难，只在多读，你如果手不释卷，必然会有成就，甚至偶然翻阅，也就开卷有益。

    ③可是现在很少有人手上拿着书本。一般人买书，大都是拿来作装饰品的，永远陈列在书架上，很少拿到手中来读。这些书要他们去读，条件很多，第一得有明窗净几，其次得有清闲，再次得有心情；地方不好不能读书，时间不长不能读书，心情不定也不能读书。懒学生还有一首解嘲的打油诗：春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书本好过年。

    ④阔公子有了明窗净几，又有得是清闲，但还是不能读书，因为他没有那种心情；穷小子终日忙于做工糊口，也没有时间读书。军人忙于打仗，商人忙于赚钱，政客忙于应酬，男子忙于做事，女子忙于说话，少年忙于寻乐，老人忙于怀旧，甚至闲人也忙于逛街，或坐茶馆，或凑热闹，似乎谁都不能读书。其实，他们并不是不能读书，而只是不去读书罢了。要读书谁都可以读，决不受任何限制，读书的条件，就在养成读书的习惯，其余皆不足道。

    ⑤我认为要读书决不可等待那种无尽悠闲的到来才开始，应该随时随地利用空余的时间来读，把那种读书的习惯，织入我们的生活中去，作为我们日常工作的调剂品。那么，事也做了，书也读了，一点光阴也没有虚掷。

    ⑥利用余暇去读书是轻而易举的，大家之所以不这样做，仅是因为没有这种习惯而已。英国人在电车上读书的风气很盛，每天都要出外工作，起码有一个钟头在电车上，预备一本书专门在车上读，不过几天也就读完了，日积月累，一年读四五十本书，也不算稀奇。我们对于这种余暇不去利用，实在可惜。

    ⑦英国人利用余暇读书，不仅在有规律的电车上，即使在饭馆菜馆中也是一样。至于在休假日，夫妇约好同出游玩，丈夫至多取一根手杖就可以出门，太太则不免要去戴顶帽子。可是每当那丈夫在楼下等着太太去戴帽子的时候，他照例翻开一本书来读，等他太太把帽子戴好姗姗地走下楼来，他手中的书，也就起码读完两章了。中国的丈夫却不晓得这样做，所以在楼下不仅独自等得心焦，而他太太一再地被他催促，也就老不耐烦，常常把一个快乐的计划，弄成不欢的结果。

    ⑧枕边有一本书，可以免得翻来覆去睡不着的苦，厕上有一本书，可以辟除恶臭，袋中有一本书，可以消解旅途的无聊。如果大家都有了这种读书的习惯，不仅国民的知识可以逐年增加，而且闲事也就不会有人爱管了。

（选自季羡林主编《百年美文》，有删改）

老戏骨

张中杰

①老戏骨早被人忘了名字。有人说姓张，有人说姓刘，甚至还有人说他应该是姓戏。

②他打小是个没见过爹娘的孤儿，吃百家饭，穿百家衣。十二岁时他迷上了戏。七里八乡逢会赶集唱大戏，他便去看，眼瞪得溜儿圆，支棱着俩招风耳听得入迷。连草台班子的戏他也一场不落，有时听入境处，一忽儿哭得一把鼻涕一把泪，一忽儿兀自哈哈大笑，手舞足蹈，惊得看戏人都回过头看他，连台上演员也忘词了，拿眼戳他。大家都以为他魔怔了。

③“当大厨多好，一辈子好吃好喝，起码混个肚儿圆！”他冲戏台班头说想学唱戏时班头说。班头叼个烟袋锅吧嗒吧嗒吸，不正眼瞧他。

④“人不能光为了吃，我得学戏。唱好了，报父老乡亲对我的恩！”他说得一板一眼，像念道白，尾字音拖起了长腔。说毕，他恭敬跪拜作揖，比台上的主角还有范儿。

⑤班头被他这一腔惊呆，又见他心诚，知道感恩，说得在理，让他跟了班子。

⑥他除了为戏班子做饭，剩下的时间就跑龙套。奇怪的是，没见他跟谁学过，却唱念做打样样在行。他一个人能演所有角色，缺啥补啥；生旦净末丑，他唱啥是啥。扮老生显尽沧桑神韵，演青衣袅娜依人，花旦、刀马旦、武旦、老旦、彩旦等扮相各展风流；扮文丑出场，插科打诨，台上台下笑声不断；当武丑更见真功夫，连台下力气蛮的也惧他三分。

⑦唱苦戏，他念及从前孤儿之难，悲悲切切，幽幽怨怨，让台下观众喉咙跟着发堵；又忽然声声苦句句哀高亢起来，观众的泪便唰唰直流，台下哭声大作；唱笑戏，自豪感溢满于胸，朗朗然从喉间有节奏地往高处走，台下也跟着大笑不止，鼓掌声、叫好声连成一片。

⑧好多大剧团慕名重金来挖，私下允以优厚待遇，均被他拒绝。他说：“我从一而终。”一拨拨来人说客悻悻而归。

⑨剧团有8个大戏箱，他还有个大小适中的“百宝箱”，香樟木，磨得黑明光亮，看不清颜色，到哪儿都背身上，寸步不离。大家戏称之“神秘9号”。

⑩村里的村医是戏迷，车祸后送殡。村民们凑钱想让他出台戏，正巧与村主任爹八十大寿时间冲突。班头想给村主任爹演，他断然拒绝。“村医一辈子救过多少人命，又是咱的铁杆票友，我得用戏送他一程。你们不去我一个人去！”他说得斩钉截铁，掷地有声。

⑪他见剩饭抢着吃，每次吃过的碗都像舔过似的光，说什么“剩饭姓张，越吃越香”。夏天饭都有馊味儿了，他也不舍得倒掉。好在他身体好像铜墙铁壁，从未犯过胃病。

⑫戏班市场不景气，连行头都置办不起。皇帝的蟒袍右腰间被吸烟人烧了个鸡蛋大小的洞，也换不了。他拿出针线包，一愣眼工夫，蟒袍上的破洞已被缝得严丝合缝。但是，他常常望着破旧的戏装，怔怔发呆。

⑬那天，班子为孤儿院义演。他正演《铡美案》里的包公怒斥陈世美，高潮处，掌声、喝彩声四起。忽见狂风飘来，头顶搭起的头柱突然倒下。拉二胡的二大爷和边上昏睡的小孙子来不及反应。但见他边唱边飞身而起，扑向二人，被柱上的灯砸中脑门儿，瞬间血流如注。他硬生生面不改色，唱完最后一句，猛然直挺挺倒地。

⑭大家把他翻过身来，“速拿我9号箱来！”血污满面的他，京腔京韵大声念白。

⑮“毛巾？”他摆手，“急救包？”他摇头，食指下探示意下翻。箱子最下边哗哗啦啦，全是五角、一块、两块的脏兮兮的纸币和硬币。

⑯“这些一半给孤儿院，一半置办新行头……”言毕，气绝而去。

⑰一老戏迷，民间雕刻家，在他坟丘的碑上刻上“老戏骨”。字迹风流，劲直有力。

（节选自《小说选刊》2020年第2期，有删改）