①堂妹小樱和我一起下夜班回家，她一直嚷嚷太冷了，都被冻成核桃了。二叔洗了几根蒜，细细密密地切成了碎末，打开砂锅，把蒜碎撒进去，牛肉汤的浓香被蒜的清香一拨，边上的俩“核桃”胃口全醒了。

      ②二叔是我们农场的土厨子，当年还是大集体的时候也曾风光过。上个世纪七十年代，农场还没完全实现机械化，耕作主要依靠水牛。在那个边搞运动边生产且产量极低的时代，农场除了完成上交国家的粮食指标，还要填饱场里百余口人的肚子，牛是我们的大功臣。

      ③牛跟人一样，会老。老牛跟老人一样，寒冷的冬天是它们的一道坎。牛在熬不过去的日子里是悲苦的，人却是兴奋的。场长让人在牛咽气之前将它宰杀掉，顿时，农场跟过节似的，争相传说宰牛的喜讯。农场最大的一口锅被吊在晒谷场上，周围早有人用砖垒砌了一个大灶台，有人搬炭有人生火 ， 二叔把牛肉块丢进大锅中，还有半盆一劈为二的姜块。巨大的锅盖将一锅美食遮挡起来，但是它盖不住喜悦，人们使劲嗅着鼻子，笑容像花儿一样盛开着。

      ④白天人们要干活，牛肉都是晚上做。二叔说，得熬四个小时以上。在这等待的四个多小时里，二叔可没闲着，他细细密密地切着青蒜，拿出大袋的盐和胡椒粉出来备用。灶台边上是各家的盆、碗、瓷缸子，二叔抓起青蒜碎，挨个器皿撒了。所有人的目光都聚集在二叔的手上，那样的夜晚，二叔是一个明星。

      ⑤记得童年时有好几次半夜里被叫醒，窗外北风呼号，有树枝折断的声音，有飞沙打在玻璃上的声音。我迷迷糊糊半睁着眼睛，母亲飞快地拉我坐起来，给我披上棉袄，然后端起碗，夹一块牛肉塞进我的嘴巴里，那个香啊，这边还没来得及细细回味，一勺汤又灌进嘴巴里。寒冷的冬夜里，一碗汤牛肉的味道美好到让人沉醉。

      ⑥堂妹小樱比我小一岁，奇怪的是，她每次都能精气神十足地等到牛肉熟了。还有一件事情让她比我更开心，那就是给我们带来巨大喜悦的汤牛肉是她爹做的。小樱说，大人都不吃牛肉。我大惊，为什么？小樱巨智慧地说，牛帮大人们干活，他们不忍心吃。

      ⑦后来，农场里的拖拉机不断增多，牛渐渐退出了农耕的舞台。到了九十年代，农场里一头牛都没有了，听说全卖了。

      ⑧后来的农场日渐富裕，时不时换来山东的牛肉分给各家各户。在分牛肉的日子里，农场到处弥漫着汤牛肉的味道，那味道像是祭祀一样深刻在人们虔诚的味觉里。大人们也可以敞开肚皮享受汤牛肉的美味了，除了二叔。

      ⑨农场搞大锅饭，需要一个不贪嘴的人做厨子。那时人们大都实诚，对比一下良心，觉得不大能管得住嘴巴的人不敢要求做厨子。二叔见没有人肯当，便自告奋勇站出来，在众人面前保证自己不贪吃。既然做过保证了，说到就要做到，时间久了，粗茶淡饭竟成习惯，这就是二叔对职业的交代。

      ⑩二叔这辈人，活得太累了。

      ⑪后来我一个人背井离乡在异地工作，冬天是最难熬的季节，一挨冻就想家。一年后小樱来投奔我，不久二叔来照顾我和小樱，我父母在家照顾年迈的奶奶。跟我们不一样的是，二叔越冷越精神，买二三斤牛腩肉回家慢慢炖着，等我和小樱冻得上牙磕着下牙回到家，空气里都是牛肉汤锅的温暖味道。

      ⑫二叔盛出两碗汤牛肉，浓白的汤上漂着青绿的蒜碎，特别诱人。他坐在一边看着我们吃，好像比我们更幸福。我希望二叔也能品尝到我们的幸福滋味，再说现在都退休了，不吃不喝证明给谁看呢？二叔羞赧地说，那么，我喝口汤吧。

      ⑬这个冬季，好像不那么冷了。

                                                                                                                                        （2015年12月02日《北京青年报》，有改动）

冬日漫步

    我们一觉醒来，正是冬天的早晨。万籁无声，雪厚厚地堆着，窗槛上像是铺了厚厚的棉花；窗格子显得加宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而寂静，更加强了屋内舒适愉快的感觉。早晨的安静，似乎静在骨子里，我们走到窗口，挑了一处没有冰霜封住的地方，眺望田野的景色；可是我们单是走这几步路，脚下的地板已经在吱吱地响。窗外一幢幢的房子都是白雪盖顶，屋檐下、篱笆上都累累地挂满了雪条；院子里像石笋似的站了很多雪柱。大树小树四面八方地伸出白色的手臂，指向天空；本来是墙壁篱笆的地方，形状更是奇怪，在昏暗的大地上，它们向左右延伸，如跳如跃，似乎大自然一夜之间，把田野风景重新设计过了，好让人间的画师来临摹。

    我们悄悄地拔去了门闩，雪花飘飘，立刻落到屋子里来；走出屋外，寒风迎面扑来，利如刀割。星光已经不那么闪烁光亮，地平线上笼罩着一层昏昏的铅状的薄雾。院子里的雪地上，狐狸和水獭所留下的脚迹犹新。这使我们想起：即使在冬夜最静寂的时候，自然界的生物没有一个钟头不在活动，它们还在雪上留下痕迹。把院门打开，脚步轻快，我们跨上寂寞的乡村公路。农舍窗上虽然积雪很多，但是屋里的农夫已经早把蜡烛点起，烛光孤寂地照射出来，像一颗暗淡的星。树际和雪堆之间，炊烟也是一处一处地从烟囱里往上飞升。

    太阳最后总算从远处的林间上升，阳光照处，空中的冰霜都融化，隐隐之中似乎有铙钹伴奏，铙钹每响一次，阳光的威力逐渐增加；时间很快从黎明变成早晨，早晨也愈来愈老，很快地把西面远处的山头，镀上一层金色。我们匆匆地踏着粉状的干雪前进，因为思想感情更为激动，内心发出一种热力，天气也好像变得像十月小阳春似的温暖。假如我们能改造我们的生活，和大自然更能配合一致，我们也许就无需畏惧寒暑之侵，我们将同草木走兽一样，认大自然是我们的保姆和良友，她是永远照顾着我们的。

    大自然在这个季节，特别显得纯洁，这是使我们觉得最为高兴的。残干枯木，苔痕斑斑的石头和栏杆，秋天的落叶，现在被大雪掩盖，像上面盖了一块干净的手巾。寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气都一扫而空，凡是不能坚贞自守的，都无法抵御；因此凡是在寒冷荒僻的地方（例如在高山之顶），我们所能看得见的东西，都是值得我们尊敬的，因为它们有一种坚强的淳朴的性格——一种清教徒式的坚韧。别的东西都寻求隐蔽保护去了，凡是能卓然独立于寒风之中者，一定是天地灵气之所钟，是自然界骨气的表现，它们具有天神一般的勇敢。空气经过洗涤，呼吸进去特别有劲。空气的清明纯洁，甚至用眼睛都能看得出来；我们宁可整天处在户外，不到天黑不回家。我们希望朔风吹过光秃秃的大树一般吹彻我们的身体，使得我们更能适应寒冬的气候。我们希望借此能从大自然借来一点纯洁坚定的力量，这种力量对于我们是一年四季都是有用的。

弗利克斯回来了

（德）艾利希·凯斯特纳

       1921年圣诞节前夜，将近六点钟，普赖斯家刚刚互赠了节日礼品。父亲摇摇晃晃地站在一张椅子上，身子紧贴着圣诞树，用他那沾湿了的手指在掐灭淡红色的小小烛焰。母亲在外面厨房里忙碌着，她把餐具和土豆色拉端进了起居间，说道：“小香肠马上就热了！”她的丈夫爬下椅子，高兴地拍拍手，大声对她说：“有芥末吗？”她没有答话，回身取了盛芥末的瓶子嘱咐说：“弗利克斯，买芥末去！小香肠已经热好了。”

       弗利克斯正坐在灯下摆弄着一只廉价的小照相机。父亲轻轻地打了这个15岁的男孩一巴掌 ， 厉声说道：“以后还有时间玩，你把钱拿着，快去买芥末！带上钥匙，回来你就不用按门铃了。还要我赶你走吗！”

       弗利克斯拿起盛芥末的瓶子，似乎还想拿它来拍个照。他接过钱，拿了钥匙就上街了。

       店主们都不耐烦地站立在店门里边，认为命运亏待了他们。所有楼房的窗子里都闪烁着圣诞树的微光。

       弗利克斯信步走过无数家商店，朝里面张望，什么也没有看到。他心中飘飘忽忽，把芥末和小香肠的事抛到了九霄云外。他沉浸在幸福之中，以至芥末瓶子不知不觉地从他手里滑落在地。橱窗前哗啦啦地落下了百叶窗，这时，弗利克斯发现自己在城里已逛荡了一个小时。这么长时间小香肠一定早就煮爆了，弗利克斯吓得不敢回家。两手空空，一点芥末也没有买着……而且回去这么晚！偏偏要在今天挨耳光，他受不了！

       普赖斯夫妇吃着没放芥末的小香肠，一肚子怒气。八点钟了，他们开始担起心来。九点钟他们跑出家门，去按弗利克斯朋友们的门铃。——圣诞节的头一天，他们报告了警察。一连等了三天，音讯杳然！他们又等了三年，仍不知所终！久而久之，他们的希望破灭了。最后，他们不再等了，从此陷入了绝望的忧伤之中……

       打这起，圣诞前夜成了这孤寂的老两口生活中的忌辰。每到这天，他们总是默默地坐在圣诞树前，端详着那架廉价的小照相机和一张儿子的相片——那是他受坚信礼时的留影，孩子穿着蓝色西服，齐耳戴着黑色毡帽。老两口太爱孩子了，以至父亲有时信手就揍他几下，可他并不是发火，不是吗？——圣诞树下每年都摆上他昔日送给父亲的十支雪茄和送给母亲的暖和的手套。老两口每年吃土豆色拉加小香肠，但出于忌讳，都不放芥末，他们再也吃不出香味了！

       老两口并排坐着，他们眼泪汪汪，燃着的蜡烛看上去像是圣诞树上闪闪发光的大玻璃球；他们并排坐着，父亲每年都要念叨这句话：“这次的小香肠可真是不错。”母亲照例答道；“我还要去厨房把弗利克斯的那份给你取来。现在我们再也等不到他了。”

       闲话少说，弗利克斯回来了！

       那是1926年的圣诞前夜。六点刚过，母亲把煮热的小香肠端了进来，这时父亲说道：“你什么也没听见吗？刚才门上不是有动静吗？”他们屏息静听，一面继续进餐。有人进了屋，他们不敢回头看。一个颤抖的声音说：“买来了！这是芥末，爸爸！”接着，一只手从二老之间伸了出来。一点不假，一个满装芥末的瓶子放到了桌子上……

       母亲双手合十，深深地低下了头。父亲擦着桌子站起身，虽然热泪盈眶，却微笑着回过身来，举起胳膊给了儿子一个响亮的巴掌 ， 说道：“去了这么长时间！你这个调皮鬼，坐到那边去！”

       要是小香肠凉了，世上再好的芥末又有什么用呢？不过，小香肠凉过——这倒是千真万确的！

你要做什么呢

王安忆

    ①在我学琴的时候，一个唱歌的朋友带我去见一个拉琴的朋友。路上，他告诉我，那朋友琴拉得很漂亮，因为成分不好，屡次上调不成，投考文工团也终因政审不合格而不成。

    ②真倒霉啊！我叹息。此时，我亦在农村，亦在投考文工团。成分尚说得过去，问题则是业务能否及格了。

    ③我懵里懵懂地跟着唱歌的朋友拐进一条弄堂，走上一弯木楼梯，来到他家。他引我们走进一间亭子间，让我拉琴给他听。他很认真地看着我拉琴，听我拉完一支曲子，给我讲了些什么。讲的什么我全忘了。

    ④后来，他拉给我看，拉得很认真，拉完一支曲子，又给我讲了些什么。讲的什么，我也全忘了。

    ⑤最后，他帮助我处理了两支曲子，以应付招考。他讲了许多，我都记不得了。

    ⑥“每天练四个小时才好。”他对我说——这个，我记得的，他正伏在桌上帮我修改谱子。我不响。停了一会，我说：“我并不喜欢拉琴。”“那么，你喜欢做什么呢？”他回过头来看了我一眼，微笑着说，“你要做什么呢？”我不响。过后，我们告别了，走下了木楼梯。

    ⑦那样的年龄，莫名其妙地有着一肚子莫名其妙的情感，找不到出口，也是难受的事。于是，便写一些见不得人的诗，写一只娃娃，写隔壁的男孩子……一切都写尽写完了，却还要写。实在没什么可写的了，忽然想起了那个人的那一句话：

    ⑧“你要做什么呢！”

    ⑨很多日子过去了，很多悲欢成了往事。终于考上了文工团，自己明白不是拉琴的料，又不知自己究竟是做什么的料。无聊的时候，东想西想，偶尔会想起这个人，他微笑着对我说：

    ⑩“你要做什么呢？”

    ⑪后来，不知不觉地写起小说，被叫做“作家”。深感终于找到了与之合适的事情，终于有些事情可以做做。每日早起晚睡，煞有介事地写来写去，写完许多白纸和墨水。忙得很欢，心中不再有空处去乱拽情感来排解了。倒是充实。

    ⑫然而，眼看着偌多的劳动者为社会创造切实可见的物质财富，科学家实践着新的技术革命，运动员赢得锃亮的金牌，让全世界抬头仰望五星红旗升起……看到自己忙来忙去为了一张白纸，真觉得空洞得可以，不着天又不着地。忽又茫然起来，想洗手不干。胡思乱想起来，有时候又会想起那位萍水相逢的朋友，他微笑着转过头对我说：

    ⑬“你要做什么呢？”

    ⑭是呀，我要做什么呢？一个人总必须要做点什么，否则就更加空洞了。也只有这样了。只有这样做下去，既然一个人总要做点什么。不做什么，会平添烦恼。无事生非嘛！

    ⑮多少悲欢变成往事，往事又过去。淡了的淡了，忘了的忘了，不愿想的就不去想，不愿忘的就写下采。可是有一种东西是你没想而又没忘的，它像是被记忆的筛子误留下的一颗小小的微粒，躲在记忆的角落。

    ⑯我再记不起那是一条什么马路，一弯什么样的楼梯，一间什么样的亭子间。我不知道他叫什么名字，在哪里工作，现在怎样，还好吗？我只记得他对我说过这样一句话：

    ⑰“你要做什么呢？”

    ⑱是啊。我要做什么呢？我总要做点什么吧！

（选自《广州日报》2017年6月1日，有删改）

爱莲说

周敦颐

    水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖 ， 中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

    予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

艺魂

马金章

①黎阳城东有个泥塑村，名为杨圮屯。村里近千户人家，几乎家家户户做泥活儿，人人捏泥咕咕。泥咕咕是村人对泥塑的俗称。村中做泥活儿玩出大名堂的当数“泥塑王”——王蓝田。

②泥塑王去世后，城里一位美术教师仰慕泥塑王，便到王蓝田的灵堂前祭奠他。看到悼念挽带上有的将逝者的名字写成“王蓝田”，有的写成“王兰田”。教师心生疑窦："怎能将先生的名字写错呢？”

③泥塑王的儿子王学锋对他说：“家父生前不介意这个。蓝、兰都行。”

④“可教材上是‘蓝’啊。”

⑤王学锋听了一脸迷茫，原来，泥塑王的作品上了高中教科书《美术鉴赏》。这教科书使用四五年了。

⑥教师问：“王老生前没说过这事？”

⑦“没有。”学锋应答，“家父恐怕也不知道这事儿。”他迟疑一下，“要么，他知道，却不想说。”

⑧泥塑王四五岁开始玩泥巴，捏了八十多年泥咕咕。

⑨制作泥咕咕要先和泥。他刚会爬时，见爹和泥，他就爬进泥巴里打滚，滚成个泥巴猴儿。

⑩捏泥咕咕，有道工序：扎哨孔。爹扎哨孔，每扎一个。小蓝田就试吹一下。爹看着捏好的泥咕咕被儿子玩变了形，伸出泥手打他一掌。他没哭，拿起爹扎哨孔的圆棒棒，就往一个泥咕咕胎上扎。扎过，小嘴凑近一吹，泥咕咕竟呜呜响起来。

⑪屯里的泥塑艺人农闲时居家捏泥咕咕，到了正月，再拿到黎阳城的庙会上卖。黎阳城的庙会长达一个月，大街上整天人挨人、人挤人，热闹得像掀翻了天。

⑫四五岁的小蓝田，跟着爹娘在庙会上卖泥咕咕。一支表演的社火队过来了。他游鱼一样，在人群中穿行，跟随这支社火队行进起来。

⑬不见了儿子，娘担心得哭起来：“这么多人，往哪儿去找他呀？”

⑭爹显得很平静：“你照顾摊子，我找去。”说着，拿起一个泥咕咕就走。爹顺着街，跟着人流吹起泥咕咕。

⑮呜呜——呜鸣——

⑯小蓝田循着泥咕咕的声音，找到了爹。爹将儿子扯进怀，在儿子额头上亲一口：“俺儿，爹可找到你了。”

⑰儿子脖子一梗，头一仰：“是我找到了爹。”爹把他推出怀：“爹不吹哨子，你能找到我？”

⑱“那是我的哨子找到了我。哨子是我扎的，声音和别家的不一样，这不是哨子找到了我？”

⑲爹哈哈大笑起来，接着在儿子后脑勺上拍一下：“小犟驴。”

⑳“小犟驴”正式跟爹学捏泥咕咕了。

㉑泥哨有两个孔，一个吹孔，一个发音孔。吹孔的气流灌入另一个孔中发音。吹孔和发音孔距离远近、角度、深浅的差别，会使泥咕咕发出或浑厚或清脆的声音。小蓝田依据泥咕咕的样式，选取两孔合适处落棒扎孔，旋转打磨。

㉒爹捏的泥活中，多是鼠、牛、虎、燕等动物。

㉓他问爹：“爹，为啥老捏这动物呢？”

㉔爹答：“人有鼠牛虎等十二生肖。不同动物，代表人的不同属相。”

㉕"那燕子呢？燕子不是属相啊。”

㉖"爹喜欢燕子呗。"爹说，“老辈人都喜欢捏燕子嘞。”着色时，爹嘱咐：“多施黑，老辈人说，黑是正色。”"黑咋是正色？红色，绿色不是更鲜艳吗？”“反正，老辈人都这样说嘞。”

㉗小蓝田不满意爹的说法。

㉘后来，他上了学，去濮阳颛顼帝喾二帝陵，长了见识，醒悟了，“玄鸟生商。”泥咕咕中的燕子和古老的传说有关。颛顼，帝喾被称为“黑帝”，难怪泥咕咕艺人将黑色称为正色。村里代代泥塑艺人手里捏的泥咕咕，大有来头呢。

㉙从此，王蓝田更爱捏泥咕咕了。一团泥巴到了他手里，搓搓、捏捏、揉揉，再点点、扎礼、戳戳、捅捅，就成了一件喜人的灵物。

㉚那一年，听艺人说书。吕洞宾唱：“天子宝剑在他身，柳枝是他跟班人。"唱词音落，蓝田手里的泥团儿就成了活灵活现的背剑老道吕洞宾。“身穿八卦衣，芭蕉扇提手里。黄腾腾的风，呼啦啦的雨。”风乍起，雨刚落，呼风唤雨的汉钟离就跳到了他掌上。

㉛渐渐地，泥塑王成了王蓝田的名号。

㉜泥塑王的作品成了抢手货。他儿子和孙子开了个网店，网上销售。那天，儿子和爹商量，将泥咕咕冠名为“蓝田泥坊”。

㉝“打您的牌子。每个泥咕咕都盖上您的印，一定好销，还能卖高价。”泥塑王摇头。

㉞儿子说：“匾额都制好了。”两个孙子便将匾额抬到爷爷面前。牌匾雕刻精美，字是一位书法大师题的行书；蓝田泥坊。

㉟泥塑王看儿孙们一个心思，就对儿子说：“想打你爹的幌子也中，但得答应爹两个条件。”儿子面露喜色，问：“哪两个？”

㊱“一是这牌匾，眼下不能挂。啥时你爹闭眼了、蹬腿了，才能挂。”儿子点头。

㊲“再是即便那时挂了这牌子，泥咕咕上也不能盖我的印。要盖，得盖你们自个的。”

㊳儿子吸了口长气，嗯一声。

㊴那天，泥塑王佝偻着腰，坐在椅子上捏泥咕咕，捏着捏着，感到有点累，便闭上眼，可这一闭，就再也没睁开眼。

㊵泥塑王去世不久，省城一个酷爱他作品的收藏家，将泥塑王的一套十二生肖泥咕咕以二百六十万元的价格拍卖成交。

㊶那天，王学锋正坐在王蓝田生前坐的那把椅子上捏泥咕咕，邻居跑来，告诉了他这个天大的消息。

㊷学锋听了淡淡一笑。他右手里的印章，稳稳落在左手中的泥咕咕背部。泥咕咕背部印刻着一个名字：。

（选自《微型小说月报》2023年第3期，有删改）

电视台要拍摄一部关于手艺人的故事片，选取了本文的王蓝田作为故事原型。请协助摄制组完成下面任务。