一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

    临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。

    祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

    祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气，祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们，像菩萨的手，伸到我们中间。

    祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。

    那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆得时间太长了。”祖父和祖母结婚几年后便当了兵，然后杳无音信，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。

    她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执着地信着，祖父还活着．

    那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉、银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿，为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

    老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。

    祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。

    “离远点，我身上臭！”她老人家总是这样对我们说。

    祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。—生的尊严，劈里啪啦全毁了。

    最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍又一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起，说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以耿一个人奔往幸福。

    在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的培烛。

    这是祖母的哲学。

    祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命？

    终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！

    现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。

    想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支培烛。倾听黑暗的培烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。

    夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。

    忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。

新任务

罗广斌   杨广益

    第二天，一个女同志，按照约好的时间和接头暗号，来到成岗家里。这个女同志不到三十岁，中等身材，衣着朴素，蓝旗袍剪裁得很合身。她坐下来不慌不忙地告诉成岗：“我姓江，江雪琴……我的岁数比你大一点，你就叫我江姐吧。”成岗愉快地叫了一声，“江姐。”江姐温和地笑了。“你经常读市委的党刊——《进攻》吗？你对它有什么意见和建议？”“《进攻》？我读到第二十一期了，很好，没有意见。”成岗说着，心里浮现出一个长久以来就有的想法，就全部说了出来：“《新华日报》被迫停刊以后，厂里的工人都感到苦闷，他们渴望得到党的消息，得到解放战争的胜利消息。可是《进攻》是党内刊物，群众看不到，可不可以想办法，满足群众的需要？”

    “你的意见很对，”江姐点头说道：“市委早已考虑到了。为了把胜利的消息，及时告诉人民，决定出一种群众性的宣传刊物。刊物定名为《挺进报》，每周出版一期，着重报道解放战争的胜利消息，评介时局和宣传党的政策法令……可以发到可靠的积极分子手里。市委希望它成为团结、教育广大群众的一种有力的武器。”

    成岗眼睛里闪耀着兴奋的光采，忙问：“让我参加《挺进报》的工作吗？”“听许云峰同志说过，你对这样的工作，会感兴趣的，对吗？”江姐微笑着说，“你从前在学校的剧团里，爱搞布景、灯光之类的后台工作，现在要你搞的，又是后台工作，市委打算把秘密印刷所设在你这里。”

    “对，我这里挺合适。敌人轻易不会怀疑我这个当厂长的人。”成岗恳切地望着江姐：“工厂里的情况，你大概已经知道了，我这里比较安全。”

    “从今天起，你是《挺进报》的工作人员了。你负责印刷，每一期印好的《挺进报》，由我负责处理……”

    江姐不慌不忙地说着。从声音里，成岗觉得她和老许一样老练、成熟，他高兴地联想着：①“我们党内，不知有多少优秀的同志！”见面不过半个小时，成岗已经对这位平易近人的领导人产生了尊敬和无限信任。江姐的目光，仍然是那样的温和，她仿佛已经察觉这位年轻同志的心情，却没有去妨碍他，只稍微提高了声音，来引起他的注意。

    “成岗同志，你要知道：《挺进报》是市委的宣传刊物，发行以后，它对群众的影响很大，必然会引起敌人的注意。你一定要严格地遵守秘密工作原则，尽量减少和朋友们的来往，停止一切群众工作。否则，不仅你会遭到危险，而且还会给党带来重大的损失！”停了一下，江姐又进一步说：“今后，有些朋友，也许会因为你不参加社会活动而发生误解，但我相信，为了党的利益，你是不会计较这些的。”

    成岗默默地听着，感到这个新的工作，比担任老许的交通员更复杂，要求更严格，自己的责任也更大。②他咬着嘴唇，站起来，紧紧握住江姐的手 ， 严肃地说：“我向党保证。”

    庄严的瞬间，正是无数共产党员都曾经有过的，决心向党献身的时刻。成岗的心情分外激动。江姐安详地注视着他，声音里带着深深的温暖：“党给了你最大的信任。”

    从这时起，寝室后面那间小小的储藏室，收拾干净了，变成了《挺进报》的秘密印刷所。白天，成岗是工厂的厂长，更谨慎、更小心地执行着自己的职务；一到晚上，他便成了党报的印刷者，通夜不眠地做着秘密印刷工作。

（节选自《红岩》）

我们这样近，我们这样远

冷夏

    ①荧屏闪电的时代刻激着我们的感官。可是我们依然爱恋梦境这个虚拟世界带给我们的美妙想。在美丽和感动愈走愈远的时代，我们在梦境里得到永恒的慰药。

    ②似乎近了，人们的距离：又似乎远了，人们的心灵。

    ③阳光像梦一样，安静地落入我平凡碎的生活深处，在这个春天的下午我坐在阳台上，手重捧着一本梭罗的（《瓦尔登湖》，多少年，每次阅读它，我会到那片树的青气，那面湖水湿而新鲜的水汽，我感到一种非常远的愉快，可以在一本书里自由地跑步呼吸.

    ④许多的事情，过去了就过去了，不可能重现，惟有音乐和文学，适合等恃、遥望冥想，一直认为罗还活着，他活在一个地方，离我的住处遥远，离我的感觉银近的某个地方，对他文字的爱，就像我对生命的向往一样，水远不会消失.

    ⑤阳光穿透玻璃的窗子，使我感觉温暖。棱罗的文字，是干净安静的雪，可以清凉渴的灵魂，可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟——曾有个牧羊人活在世上，他的想想有高山那样高，在那里，他的羊群，每小时都给予他营养。”

    ⑥想到夏洛·朝特、奥而科特和奥斯汀的时代，从古堡到庄园，马车的慢慢转。那些沐浴在舒适阳光里的菱草丛生的小径，夏天开满野薇，秋天以山楂和原著名，冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无的安宁，可以步规缓慢，从容：可以用一个上午的时间写一封并不长的信，用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的坪和棒栏两侧的冬青，晚上坐在炉火旁怀着心事，躲相母探询的目光，阅读或编织却努力等待着商马车天忽然的脚步声，急开寒冷的夜色带来了温暖克制的爱情的回音。

    ⑦我合上《瓦尔登湖》，从阳台尽力向远方能望，这个天的午后和以往没有什么不，宽闭的衡道依然人群如织，车水马龙，很多次我试着站在高处，超越自己有限的日力尽力进过繁华而富有生命的城市，透视那些纷热的核心究竟是什么。

    ⑧生存的紧迫和焦虑来一张张匆忙麻木的面孔，不知道在那样面孔的身体里，除了对名利的疯狂追逐，是否还有一点时间对失落的地贵东西进行偶尔打捞，是否还留有一点空间可以温清地抗拒或冲淡什么⑨世界杂多变，人们拥有广泛的人际关系，却缺乏刻的情感交流，人们在虚拟的互联网上寻找知己，为或许根本不存在的爱情痛苦沉沦，而不在乎结局如何。人心越来越领，情感越来越冷，人们是否应该静下心看看梭罗的《瓦尔登湖》？

    ⑨夜晚，当一切安静下来，我对自己说：写吧，无论写什么。文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉。为了不失去它，用自己的方式等待和怀念，喜欢阅读的人，也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事，仅此而已。

    ⑩写下什么获得什么都不重要，重要的是无声的语言来巨大的思维空间，像从瓦尔登湖面吹来新鲜跃动的风，把我从电脑前端正的坐资里分离出去，在另外的世界里自由跑。我看见那个叫做罗的人，无论风雨雷电，穿行于郁郁想慧的大自然中，他十分安地面对着那片湖水和片山林，就一个人，十分简单。

    ⑪不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想写看，会写出满眼的泪来。我们在现实中隔绝，在灵魂里相望，永远。

云中村

    阿巴一个人在山道上攀爬。

    两匹马走在前面，山风吹拂，马上鬃毛翻卷。弓着腰向上的阿巴跟在两匹马后面，他鼻梁高耸，宽大的鼻翼翕动，他闻到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已经有四年多没有闻到这令人安心的味道了。

    地震爆发前的几分钟，几秒钟，他就被这种味道包围着站在天空下，那是攀爬更高山道的时候。累了，他站在山道拐弯处休息。他用手叉住腰，望向深深的峡谷，望向峡谷底部的岷江，再抬头仰望上方的雪山。雪山上方停着又亮又白的云团。汗水淋漓的马也停下来，它们身上浓烈的腥膻味聚拢过来，包围了他。

    后来，阿巴知道，地震爆发的时间是下年2点28分04秒。他熟悉的世界和生活就在那一瞬间彻底崩塌。

    灾后，他和云中村其他幸存的人去往政府安排灾民的另一个地方。离开大山，去往一个平原上的村庄。当云中村人落脚在另一个世界——那个平原上的村庄，那些气味一天天消散，最后就永远消失无踪了。

    现在，离开四年多后，阿巴回来了。

    临行前，阿巴去了从云中村移民来的每一户人家。每一户人家都住着政府统一修建的安置房。他在每户人家坐一阵子，并不说话。

    每户人家都说，阿巴来了。

    他们打开炉灶，天然气火苗蓝幽幽的，呼呼作响。

    他说，我要回去了，你们捎点东西给那里的人吧。

    是的，每家每户都有在“那里”的人，在那个毁弃的云中村，每家人都有人在“那里”。没有哪家人没有在地震中失去亲人。气氛立即变得悲伤了。他们找出酒、糖果、上小学或幼儿园的孩子的一幅画、新生儿的一张照片。拿照片的两户人家原本是四户人家，是由四个破碎的家庭重新组建的两户人家。他们各生了一个儿子。孩子吃着捐助的奶粉长大，裹着捐助的尿不湿长大。他们说，娃娃不是生在云中村的，但还是云中村人，就拿照片回去吧，给他们的哥哥看看，给他们的姐姐看看。阿巴很惭愧，他不该又来揭开正在愈合的伤口，让这些伤口又流出血来，他说，对不起，我让大家伤心了。乡亲们流着泪，说，请告诉他们，我们没有忘记他们。有乡亲用额头抵着阿巴的额头，乡亲的泪水流进了阿巴的嘴里，阿巴尝到了盐的味道，悲伤的味道。

    他一户一户一家一家收集东西，装满了整整一个褡裢。

    阿巴在移民村的老板——家具厂的李老板，得知阿巴要回云中村，就把他拉到村口饭馆喝了一顿酒。饭馆是三户移民合伙开的。以家的山货为招牌，野菜、蘑菇、牦牛肉、藏香猪肉。李老板把手一挥，说，今天不喝店里的青稞酒，喝五粮液。阿巴说，你一直对我们很好。李老板说的也是干部常说的话，一方有难，八方支援。

    他还把一沓钱塞在阿巴口袋里，一点心意，一点心意。阿巴把李老板塞给自己的钱掏出来，说，大家都难，我不能要你的钱。

    老子是汉族老大哥，你必须拿着！家具厂要死要活，也不在这点钱上，拿着!

    阿巴说，我岁数比你大，你怎么是老大哥?

    我说的不是我们两个人，我说的是两个民族。

    阿巴离开那天，整个移民村都出动了。那天，阿巴表情严肃，气度威严。他脱下家具厂的蓝色エ装，穿上了藏袍。哔叽呢的灰面料，闪闪发光的云龙纹的锦缎镶边，软皮靴子叽咕作响。

    有人要流泪，阿巴说，不许悲伤。

    有人想说惜别的话，阿巴说，不许舍不得。

    那我们用什么送阿巴回家?

    用歌唱，用祈祷，用祈祷歌唱，让道路笔直，让灵魂清静，

    于是，一村人都在汽车站唱起歌来。一村人聚在一起，他们的歌声在汽车站的屋顶下飘荡，他们在水泥站台上摇晃着身体，就像被风吹动的森林一样。歌唱像是林在风中深沉的喧哗，岩石在听，苔藓在听，鸟停在树上，鹿站在山冈，灵魂在这一切之上，在歌声之上。

    地震发生在5月，救灾的解放军走了，知道解放军要走，好多人都哭了。彭措家断了腿的孩子是两个战士背下山去的。孩子的父亲去替这两个战士补磨破了的鞋，去替所有的解放军补鞋，带着最结实的牛筋线，最柔状的小羊皮，琼吉家的人在废墟下埋得最深，解放军用三天时间才刨出来。他家的老奶奶看到解故军，就说菩萨，菩萨。老奶奶一见到解放军就拉着那些刨过泥的手，搬过石头的手，把发臭的尸体从废墟底下刨出来的手，一个劲儿亲吻。

    老奶奶在解放军官兵那里得到一个称号——“吻手阿妈”。解放军不肯吃灾民的东西，不肯喝灾民的茶，老百姓只能吻他们的手。

    正陷于遐想的阿巴突然听到了鸟叫声，阿巴听出来是村前石碉上的红嘴鸦群在鸣叫。黄昏降临，以石碉为巢的红嘴鸦开始进行每天例行的归巢仪式，它们绕着云中村，绕着石碉盘旋鸣叫。这群红嘴鸦还跟几年前一样，没有增加，也没有减少。不只是几年前，而是几十年来，这群红嘴鸦就是这样，永运在石碉上栖息，永远不多也不少。

    阿巴想，生命以鸟的方式存在，真好。

（节选自阿来《云中记》）