《旷世风华——大运河传》序篇

    ①山影远远的，虽只是天际间的一抹黛色，却作龙马奔腾状，极富于气势和动感。那是八达岭，燕山山脉西段军都山的主峰，而号称京师“北门锁钥”的居庸关便雄踞于此。“天门骁开虎狼卧，石鼓昼击云雷张。”元代诗人萨都剌笔下的那种大场面虽过于久远，但游牧民族的马蹄确曾在关外踢腾出漫天的烟尘。关山如海，残阳如血，掩映着莽莽苍苍的古长城——那是中华民族最伟硕的雄性徽章。

    ②我站在昌平城东南凤凰山下的荒野中，脚下是原始的阡陌和披离的衰草，曾相伴过秦时明月汉时关的古长城就在一望之内，而我在寻找——水。

    ③不，我是在寻找——河，寻找那曾滋润了华夏民族的生存状态和生命情调，世世代代流淌在我们血脉中的母亲河——京杭大运河。

    ④这里有山，有树，有北方黄土地上的一应野趣，偶尔也有几声鸡鸣狗吠，但唯独没有水。

    ⑤白浮泉这名字原本是与水有关的，至今，那草丛中仍孤傲地伸出九个石雕的龙头，那是水的滥觞。细细寻去，附近还残存着龙泉岛的石碑，只是字迹已漫漶难辨，但当初那种恣肆奔涌的水势可以想见。现在，这石雕龙头和古碑已成了荒野中孤独的守望者，它们因守望而孤独，因孤独而矜持。

    ⑥这就是四千里长河最北端的源头么？

    ⑦遥望西北，八达岭正逶迤在沉沉暮霭中，此刻，长城上该还有留连观光的游人吧？他们能不能看到白浮泉，看到这里的石雕龙头和古碑呢？“老夫聊发少年狂”，我禁不住朝着那边呼喊起来，喊声拖着长长的尾音，在暮色中一波接一波地传送。少顷，又一波接一波地回过来。我坚信那声波曾抚摸过长城，因为回声中挟带着苍古的风尘气息，甚至还传递着长城堞口那特有的顿挫有致的质感。在这一瞬间，我惊栗了，一种异乎寻常的大感情溢满胸际：我站在大运河的源头向着万里长城呼喊，而作为中华民族最具文化生命和魅力的两大工程原来竟靠得这样近，近得几乎一踮脚、一弯腰就可以牵手共舞。古老的运河与同样古老的长城默默对视了几多春秋。这是雄迈与坚韧的对视，是高远与深邃的对视，是冷峻与妩媚的对视，是阳刚与阴柔的对视，是铁马秋风与杏花春雨的对视，是石破天惊的伟烈与世俗生活常态的对视。

    ⑧在我们民族的精神文化史上，只有它们够资格这么长久地互相对视，因为无论是体魄还是精神上，它们都处于同一档次。从外形上看，大运河和长城有着很多相似之处，它们都有一种奔腾向前的动感，对于长城，那是崛起于山脊的伟岸；对于运河，那是穿越于原野的浩荡。它们的造型中都有一种单纯的成分，单纯得令人一目了然。单纯是一种美的经典形态，它无须雕琢和修饰，也不屑于卖弄什么。它突出的是异常单纯简洁的整体形象，以其粗犷而飞扬流动的轮廓线条，表现出力量、运动以及由之而形成的气势之美。你看我们的长城和运河，它们就把那么一大片朴素的原始形态——古拙也罢、残破也罢——展示在你面前，让你在惊悸中叹为观止。它们和所处的山川大地融为一体，似乎它们原本不是人工所为，而是天生就该在那里，或者说是上苍的安排。你欣赏它们，就必须和它们周围的一切——天空、阳光、旷野、山梁和风沙——一起欣赏，因为它们原本就是彼此的一部分。至于它们内在的典雅、华丽和万千气韵，那是懂得美的人解读出来的，你读出了什么就是什么，你总是对的，但你永远不可能读出全部。

    ⑨我想起了那些赞颂长城的歌谣，其中最著名的当数那首《长城长》，作者很懂得解读长城，“大漠”、“边关”、“冷月”之类的背景虽然被人们重复了千百年，却仍然一如既往地煽情。长城总能给人以沉雄冷冽的情感冲击，那是一种关乎历史、民族和人生的忧患意识。

    ⑩但至今没有一首歌是唱给大运河的。

    ⑪或许是大运河不够古老吧？一翻历史，不对了，公元前486年，吴王夫差在江淮大地上热火朝天地开挖邗沟时，北方诸国还在凭借拙笨的战车和胡人来去如风的骑兵对垒，根本没有想到可以在荒原上筑一堵高墙以自守。可以毫不客气地说，在大运河面前，长城只能道一声“余生也晚”吧。但长城总是摆出一副老资格的样子，它雄视千古，饱经沧桑，而且从不掩饰自己的苍老与破败。它在凄厉的寒风和如血的残阳下板着面孔，等待着你风尘仆仆地去朝拜，也等待着你去修缮。这就是长城。而大运河却更愿意微笑着走进你的生活，它拒绝苍老，尽管它已经不堪重负，尽管它完全有资格充当“太祖母”。但它的精神是鲜活的，富于世俗的生活情调；它那热情的天性驱使着它总是欢快地流动。它更多地被人们看作日常生活的一部分——灌溉之源、舟楫之利、浣衣淘米以至爱情的麇生地——而不是一段僵硬的历史。人们对自己生活中的伟大总是熟视无睹的，时间长了，反倒有一种“本该如此”的心安理得。大运河对生活太投入了，它的光环因此消解在生活的寻常色调之中。

    ⑫当大运河在盛世风华中仪态万方时，北方的长城却在孤独中悄悄地坍塌。运河兴则长城废，反之亦然，在隋唐以来的一千四百多年中，这两位巨人很少联袂演出。它们总是在历史舞台的入口处擦肩而过。当一方粉墨登场时，另一方则在某个角落里黯然神伤。这种错位原也不难理解，运河意味着安定和丰足，它是王朝的血脉，血脉流畅则通体强健，这是王朝鼎盛的标志；而在大修长城的背后则往往是边关的烽火和塞上的狼烟，它意味着外患频仍，国势萎靡。王朝鼎盛则威震外夷，万国衣冠拜冕旒，长城遂成为一道闲适的风景。国势萎靡则边关示警，子女玉帛皆从属于干戈，哪里还有心思去调理运河？

    ⑬我曾一次次登高望远，以大呼小叫来挥霍过剩的豪迈；也曾徜徉在西风古道上，伤感得满地都是婉约派的词章。但不管怎样意气风发，我都从来不曾对大运河说过什么——我是不敢。因为它太恢弘博大了，也太宽厚慈祥了。而且更重要的是，它虽然古老，却至今仍然没有风化为僵硬的古董，仍然在默默地濡养我们，孕育着生命的鲜活。它流进菜花、渔歌和船队的汽笛；也流进丝绸、陶瓷和文人的山水画；最后流进了母亲澎湃的乳汁和喜悦的泪花中。面对着她，你只能由衷地感谢一个古老生命的坚韧伟大。

    ⑭于是，带着几分跃跃欲试的自信，也带着一种朝圣般的向往，五十岁的我踏上了考察大运河的旅程。

有月光

谷禾

    有月光的晚上，我可以忘却生活的烦恼，去到村头的树林里或小河边，去到庄稼地头或某个无人的地方，在如雨的虫鸣和蛙噪里，在青草气息披拂的风中，安静地坐下来，回忆从前，反思现在，也想一下亲爱的诗歌。或者干脆什么都不想，把身体完全放松了，躺在松松软软的青草上，闭上眼睛，聆听月光脉脉的流淌，在心里感慨，多少青春韶华都在这流淌的月光里老去了，多少壮志雄心都在这流淌的月光里成了飘忽的传说。

    现在，月光又溢满天空了，澄碧的蔚蓝似乎在隐隐发出银子的光亮，如果披着衣裳出去走走，你会遇见一个高个子男人，他仿佛迷失在了月光的声音里，一边凝望着沉睡的小村和远处的田野，目光似乎也被月光溢满了。你知道这就是我了。你继续走下去，也许会遇到更多的人，但不管相遇谁，一定都是被这样的晚上所诱的。

    案上的台灯突然熄灭了，我存身的书房陷入了短暂的黑暗，与月光有关的回忆被暂时中断。我下意识地去拉窗帘，刚打开一条缝隙，交织的寒凉就落满了我的面颊。我没有避开，而是把目光继续投向了远天，去寻找丛林般的水泥高楼之间偶尔飘过的那一轮灰白。我知道，自从携家拖口在这座城市定居下来，我已经和真正的月亮，和有月光的晚上越来越生分了。我成了被月光遗忘的人。禾苗上飘摇的月光，草尖上涨潮的月光，露珠里闪烁的月光，池塘里静影沉璧底月光，牛羊眼睛里默默反刍的月光，小河淌水亮汪汪的月光，树叶剪影哗啦啦的月光，白菜顶着雪的月光，照着我沿着母亲的唤声回家的月光，我走她也走的月光，床前照影的月光，地上凝霜的月光，还有月光里睡熟的村庄和醒着的田野，月光牵动着蛙鼓虫鸣和枝枝叶叶，被月光引诱出门的人，似乎都成了古老的回忆。

    还记得第一次出远门。5岁的我按母亲的嘱咐，穿过三个村庄和一条哗哗流淌的小河，去到3公里以外的另一个村子，给生病的弟弟抓药。我一个人上路，到那个村子，打听着找到医生，递上药方，抓了药就急忙往家赶，但赶到河边渡口，天还是擦黑了。渡口就在曾外婆家的村子旁，因为经常去那里住，那些在对岸干完农活回村的舅舅和阿姨们差不多都认识我，要带我去曾外婆家，但问清我一定要赶在晚饭前把药送回家后，就不再强留，而是把我拎到肩上，背过了河去。

    过了河，我矮小的身影瞬间就融进了一望无际的庄稼地。在一片接一片的玉米林、大豆田、棉花丛和隆起的坟包间疾速穿行，路上已经稀有人影，风吹着庄稼叶子以及庄稼叶子摩擦我的衣服发出的沙沙声，仿佛蚕儿在咀嚼桑叶。偶尔，癞蛤蟆从脚下穿过，瞬间就隐入了田埂另一边的草丛。一只鸟儿倏地飞起来，在我的目送下，一直飞向蓝幽幽的夜空深处，飞向银盘似的月亮里去了。

    因为有月光带着我回家，因为衣服上、鞋子上、脸和手上都沾上了星星点点的月光碎片，我不但没有感到丝毫的害怕，而且到家后很久，心里还被巨大的兴奋和快乐充满着。如今奔忙在这个城市里，欣赏月光已经成了巨大的奢侈。这里有灯红酒绿，有忙不完的工作，有二十四小时不间断的电视节目，有印刷体的天下大事，却唯独没有月光引诱我出门或带我回家，没有星星点点的月光碎片黏上我疲倦的眉头。

    屋子里什么时候已经被柔和的灯光重新充满了。我舒了一口气，去拉严窗帘的瞬间，耳畔恍惚传来鸟儿在月光中惊起的声音——那是在如墨的田野上，又圆又大的月亮突然跃上了树梢，正在巢中沉睡的鸟儿仿佛受了惊吓，慌乱中扇动披着月光的翅膀飞了起来，接着，许多鸟儿也纷纷飞了起来……你知道这定是我的错觉了，或者是某块废弃的砖石突然被汽车咆哮的声浪席卷着从最高的楼顶跌落下来。

碗匠和他的碗

周天红

    烂泥田，一个村子最响亮的事儿就是烧碗了。

    烂泥田村子口一大块田，那泥巴，扶墙抹墙不行，真的是烂得扶不上墙了。栽秧种谷也不行，栽了秧，不走根，反倒要烂根，没得收成。那泥巴，就适合做碗烧碗。泥质沙细，糗性好，水质也好，捏成碗坯子，放到窑上一烧，轻轻一敲就能听见当当当的清脆响声。那釉质那花纹那造型，一看就是好货色呀。据说，烂泥田这地方，早年是官窑呢。至于是哪一级的官儿，谁都能说上几句，但谁也没说个明白，就是八爷，也没说出个来龙去脉。反正是官家的窑呗，要不，你看那村子右边 的岩湾子里，现在还排着十好几孔老窑呢，如果不是官家的窑场，哪有那么大的规模那么大的 场面哟。

    八爷是村子里最好的碗匠。

    八爷拿捏碗坯子，那是村子里最快的。小半个下午就能做出五六十个呢，就是村子对门成天牛皮吹得哄哄响的刘老大，忙得汗水长流也没比过八爷。八爷烧出的碗，那更是一绝。造型，釉色，图案，那都是没得挑。能在碗边碗底上搞出花花草草，有鱼有鸟，有人物有动物，买主点着要什么他就能给你烧制出什么。做大寿的能给你烧出老寿星图，结婚办喜事儿的能在上面烧出鸳鸯，外出发财回家造新房的能在上面烧出财神爷，那些图案活灵活现，逼真得惊人。有的人端起碗吃饭时，都只顾着欣赏，翻来翻去地看，碗里的东西打倒了全然不知道。

    八爷烧碗的手艺，那是跟着他师傅学的，足足学了三年，他师傅才把最关键那点儿真本事传给了他。师傅传授真本事时，只给八爷提了一个要求：留在烂泥田！

    师傅对八爷说，我一辈子教了数不清的徒弟，学了手艺，都跑出去闯荡了，没有一个能留下来的，其实，他们都只是一知半解，没有学到真本事。如果你一直留下来，我就把最关键最实在的那点儿本事传给你！

    八爷说话算话，一直留在师傅身边，烧碗。直到师傅去世，他都没有离开过烂泥田。

    八爷学到了烧碗的真本事，那手艺真是做精了。在烂泥田方圓三四十里地界，你要说到碗匠八爷，没有人不知道的。做大寿的要找他，娶媳妇嫁女的要找他，修房造屋贺喜事儿的要找他，找他烧碗做个纪念呗。外出送货的货车司机要找他，卖碗送碗的客商老板要找他，玩古玩收藏老玩意的也要进山找他。八爷的手艺活儿呀，在县城里的大半条街都是抢手货。卖碗收货的老板一看仓库里的货不够了，大喊一声，进山去烂泥田八爷那里收货去！保准屁股后面三五几个就跟着来了。

    八爷也讲究。无论是进门上货的还是收藏老玩意的，还是专门进屋看热闹的，八爷准抽出时间，把烧碗识货的道理和方法一五一十地给你介绍个明白，最后还问上一句，懂起没有？如果你摆脑壳说没听懂，他会继续给你说道说道，直到让你听真了为止。八爷这热情，生意当然好做了。

    八爷制碗烧碗的手艺是一绝，生意也做得红红火火的，每天上门进貨的客商络绎不绝。这些年下来，八爷的房屋都翻新三回了，可他家里自己用的碗却还是老样子。

    八爷家的碗也是一大特色，没一个好碗，要嘛是歪的，要嘛是缺的，要嘛是花样图案烧残了的，全是歪瓜裂枣的残存货。

    碗匠家里用烂碗怪碗，是八爷用不起好碗吗？不是，成天满屋满仓库都是上等的好碗呢，随便用都没问题。是八爷缺心眼儿吗？不会哟，单凭他制碗烧碗的手艺，就知道他是个一等一的聪明人。是八爷脾气怪吗？肯定不是，你看有人进门，不管晴天阴天还是雨天，八爷都是一脸的笑呢。

    这是个什么道理呢？烧碗的同行不明白，村里人不明白，来进货买碗的人不明白，就是八爷家的二娃更不明白。

    二娃是什么人哟，走州下府，啥子事情没见过。这些年，二娃靠着倒腾他老爹八爷烧的碗，那是发财了，在县城里有五间门市一个大仓库，小轿车都换了好几辆，不是八爷吼着，差点把老婆都换了。二娃是村子里第一个去过北京首都的。就单是他在人民大会堂广场前照的那张相片拿回村子，一整个村子的人围着看了半下午还舍不得离去，直到天发黑人才小步小步地散了。多大个事儿呀，进个京城，村里人念谈了大半年。

    八爷家吃饭喝酒用的那些怪头怪脑的碗，那也是村里人的大事儿，没有人不念谈的。

    八爷说，二娃呀，你不懂？你真不懂？

    二娃摇摇头。

    八爷端起那歪边子的酒碗，喝了一大口酒，说，二娃呀，你看看这个碗，要不是它是个歪边子的残缺货，它还能是我的酒碗？八年了，还是我的酒碗。

    二娃听了老爹的话，好像更糊涂了。

    八爷看了二娃一眼，继续说，碗匠手里的好碗，最终都不是自己的，留不住呀。就像你和你哥。你哥虽然老实甚至有点笨，可他就像一个我烧坏了的碗，能留在我身边呀。你从小聪明，是只好碗，可你成天在外漂来荡去的，有个大事儿小事儿的，我能靠得上你？

    二娃这下听明白了 ， 一屁股坐在屋前的门槛上，半天站不起身来。

    这一下子，二娃清楚地记起，自己已经两年零三个月零五天没有回家了。

匆匆过客

路遥

    天阴了，灰暗的云层在头顶静静地凝聚着，空气里满含着潮湿。看来另一场大雪就要降临了——快到汽车站的时候，觉得脸上似乎已经落了一颗冰凉的雪粒。我的心情沉重了。明天就是春节呀！要是再下一场雪，班车一停，回家过节就根本不可能了。

    候车室里已经人头攒动，乱得像一个集市。突然传来一个微弱而苍老的声音：“哪位同志行行好，给我买一张去桃县的票吧……”

    只见旁边的一张椅子上蜷缩着一位老人——正是他在反复地念叨着。他蓬头垢面的，看来身体有病，面容十分苍老。不像是乞丐，因为我看见他手里捏着买车票的钱。这是一个盲人！

    我瞅了一眼去桃县的售票口，正好！803次和802次的售票口紧挨着，并且车次牌上写着“增加两辆车”的字样。

    先排哪个队呢？如果现在去给那个瞎眼老头排队买票，我自己的票十有八九买不上了。我将不得不垂头丧气地滚回单位。但如果我先给自己买票，那老头的票也把握不大了。

    我来不及多想，很快站到了802次的队伍后面。

    我终于把一张802次的车票拿到手了！我带着这个充实的收获，站在803次的队伍后面，我很愉快：我自己得到了满足并且开始加紧做一件崇高的事。

    前面站着一个高大的青年，头发乱蓬蓬的，穿一条带条格的裤子，一双皮鞋的后跟闪着亮光，右脚在地板上有节奏地敲着锣鼓点。时髦青年！不看他的正面，光那后背就叫我反感。奇怪！他竟然能正经八百地站在这个队伍后面排队。要是售票员喊一声“票快完了，后面的人不要排队了”，他准会如狼似虎地扑过去。

    我又发现这队伍的旁边还站着一位青年妇女。

    当售票员宣布只剩一张票的时候，那青年妇女猛地把手抢先伸进了售票口。

    那个男青年两只拳头紧捏着，用很难听的话斥责她。

    “叔叔，求求你，不要打妈妈！”

    他有点吃惊地盯着那个妇女旁边站着的胖胖的小姑娘，皱了一下眉头，随后，用一种极温柔的语调不连贯地说：“你……别怕！”

    小伙子的腮帮子急速地抽动了几下，泪花子在眼里直转。他突然从上衣口袋里摸出了一张车票，递到青年妇女的面前。

    “您不要奇怪，”他说，“我是买到了一张803次的车票，但这不是给自己买的。我第二次排队才准备给自己买一张。您带着孩子，待下去太不方便。我不走了，但请您替我在路上照料照料那个人。”他向后面的角落里努了努嘴，“那个瞎眼老头。”

    我一下子被震惊得目瞪口呆！那青年妇女尖叫了一声，惊喜地喊叫着说：“呀，我这张票也是给他买的呀！”

    那青年妇女说：“同志，我根本不是去桃县的！我本来是要买802次车票的。但看见那个老头太可怜了，我觉得有责任帮助他，我又怕给老头买不上票，就厚着脸皮插到您前面了。快要进站了，您赶快和那老头上车去吧！”

    只见那个男青年神色庄严地从她手里接过车票，掏出车票钱放到了青年妇女的手里；然后弯下腰，小心翼翼地在那个小女孩的脸蛋上亲了一下，便转身走了。

    我猛地迈着难以抑制的激动步伐，走到了那位青年妇女面前，掏出车票，对她说：“你要802次的票吗？我有事不能走了，退票。”她惊喜地一边掏钱，一边说：“真运气！太谢谢您啦！”

    我接过钱，把帽檐往下拉了拉，默默地走过拥挤的人群，出了候车室。

    外面已经变成一片银白的世界。飞舞着的雪花打着旋儿，纷纷扬扬地飘落着。街道上一片寂静。我踏上洁白的路面，匆匆向单位走去。

白莽作《孩儿塔》序

    ①春天去了一大半了，还是冷；加上整天的下雨，淅淅沥沥，深夜独坐，听得令人有些凄凉，也因为午后得到一封远道寄来的信，要我给白莽的遗诗写一点序文之类；那信的开首说道：“我的亡友白莽，恐怕你是知道的罢。……”——这就使我更加惆怅。 

    ②说起白莽来，——不错，我知道的。四年之前，我曾经写过一篇《为忘却的记念》，要将他们忘却。他们就义了已经足有五个年头了，我的记忆上，早又蒙上许多新鲜的血迹；这一提，他的年青的相貌就又在我的眼前出现，像活着一样，热天穿着大棉袍，满脸油汗，笑笑的对我说道：“这是第三回了。自己出来的。前两回都是哥哥保出，他一保就要干涉我，这回我不去通知他了。……”——我前一回的文章上是猜错的，这哥哥才是徐培根，航空署长，终于和他成了殊途同归的兄弟；他却叫徐白，较普通的笔名是殷夫。 

    ③一个人如果还有友情，那么，收存亡友的遗文真如捏着一团火，常要觉得寝食不安，给它企图流布的。这心情我很了然，也知道有做序文之类的义务。我所惆怅的是我简直不懂诗，也没有诗人的朋友，偶尔一有，也终至于闹开，不过和白莽没有闹，也许是他死得太快了罢。现在，对于他的诗，我一句也不说——因为我不能。

    ④这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长，是有别一种意义在。这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练，静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一世界。

    ⑤那一世界里有许多许多人，白莽也是他们的亡友。单是这一点，我想，就足够保证这本集子的存在了，又何需我的序文之类。

    ⑥一九三六年三月十一夜，鲁迅记于上海之且介亭。

生命中的镜子

田 鑫

我对镜子，总是心怀敬畏的。

但我却曾故意打碎过一面镜子。

过程是这样的，我正因为一件事情哭得很伤心时，一抬头就看见那面镜子里的另一个我也哭得很伤心，于是，我的伤心就被镜子复制，导致我一时半会儿也没办法从伤心里走出来。

我攥起拳头，冲着镜子上站立的鹤头打过去，咔嚓，原本直立的鹤，随着镜子碎成了很多片。顾不上手的刺疼，我被眼前这些碎片吓坏了，打它之前我并没有考虑过后果，现在它破碎了，我害怕了。镜子像是报复，无数个碎片上，有无数个因惊吓而恐慌的脸。

这是我们家当时唯一的一面镜子，是母亲的陪嫁。现在，它不完整了，这意味着我闯了祸，一顿教训是躲不过了。当天，父亲打完我，找来胶布，把面积比较大的碎片粘连在一起，那只完整的鹤的形象，荡然无存，一面因破损而丑陋的镜子就一直立在我的记忆里。本来清苦的生活，被镜子照出来的时候，更多了破败之感。

经此一事，我怀疑，这面被我打碎的镜子把我们家那点事全部记录下来了，我们家的贫穷、无奈、伤悲以及偶尔的小喜悦，它都一一看在眼里，也记在心里。这让我心里很不是滋味，总觉得有人知道我们的底细，随时准备在我们要紧的时候揭开伤疤，如此看来，我打碎它是正确的。

幼时的我，喜欢躺在麦草垛上看天空，这给了我无穷的遐思空间，以至于我认为，我的文学创作起源于对天空的凝视。我当时就发现，天空其实是一面镜子，它瓦蓝瓦蓝的，还有些晃眼。天空的平面和镜子一样，我想知道从天上看，我躺在草垛上是个啥样子，我就一直盯着它看，却发现这硕大的镜子里，根本没有我。我就在想，镜子里没有我的原因，肯定是天与地离得十万八千里。可不是吗，从地面到天空，孙悟空要用好几个筋斗云呢，哪面镜子能照到那么远呢?

天空这面镜子，太高太远太难以琢磨，我就在大地上寻找镜子。大地有根，大地之上的镜子就不会像天空这面镜子一样神秘莫测。不信你看，湖面这面大大的镜子上，随时等着为万物留下影像。湖面上老有鸟在徘徊，它们臭美地照镜子，跟我的妹妹一样，一件过年的新衣服套在身上，就站在镜子前比画大半天。

大地的镜子，大到看不到边际，小到一滴水，这大小不一的镜子，盯着形形色色的人和物，它们好像担心一不留神就有人从它们的镜面里消失。甚至连天空都到大地上来照镜子，在安静的水面之上，硕大的白云变成了棉花，夜里，月亮还把自己复制到大地上。

曾看到过一种说法：明镜能避邪魅恶祟，凡人家宜悬年夜镜，可避邪魅。后来读书，也发现很多“文学中的镜子”。最厉害的镜子是《西游记》里的照妖镜，为了对付妖怪，大神们多次用到它，可见其威力；元代关汉卿《望江亭》第四折里有这么一句：只除非天

见怜，奈天天又远，今日个幸对清官，明镜高悬。

凡此种种可见，这明镜绝非简单之物，它能照见凡人的面容，也能识破恶人邪魅的伎俩。

在甘渭河一带，“明镜”也是出嫁时必不可少之物，父母会为女儿准备一面圆镜，预示着婚后生活的吉祥顺利。拿一面镜子照亮前路，我的奶奶就这样用过，镜子挂在毛驴头部，阳光照下来，远远看到反射形成的亮点，指引祖母抵达她此生生活得最久的地方。后来，迎亲的队伍从毛驴变成了汽车，中间有一段时间，拖拉机风光了好几年，我至今记着姐姐出嫁的时候，那台头部挂着镜子的拖拉机，发出来的洋洋得意的突突声，和闻起来让人着迷的柴油尾气。

在我们村，祖母把自己活成了最老的那一个，可是我总觉得二十多年来，她的模样没怎么变过。她端坐在炕上，套上顶针，让重孙子穿根针，就低头缝她的被子去了，老花镜都不用。祖母做女红的家什都放在她的嫁妆里，一个漆面很奇怪的木柜，中间镶嵌着一面缺了一角的镜子，一个油漆写上去的双喜字，只剩了一半。我见过很多次祖母从柜子里取东西的场景，却从来没见过她照镜子的样子。我问祖母：“你咋不照镜子？”她不看我，看了一眼柜子，说：“镜子有啥照的，我不照都知道自己有多老。”

我恍然大悟，祖母不照镜子不是怕老，是怕从镜子里看到年轻的自己，看到那个陪了她一辈子最后先她而去的祖父。

（选自《新华文摘》，有删改）