金岳霖的魏晋风度

王开林

①有些人城府深，门禁严，大门之内还有二门，二门之内还有三门。金岳霖特别单纯，他不功利，也不势利，是著名的老顽童。

②少年时，赶上辛亥革命，他兴冲冲地剪掉辫子，意犹未尽，又仿照崔颢的《黄鹤楼》作打油诗一首：“辫子已随前清去，此地空余和尚头。辫子一去不复返，此头千载光溜溜。”谐诗流出，立刻传为闾巷笑谈。

③金岳霖终身未婚，朋友们的孩子都叫他“金爸”。他喜欢搜罗大个头水果，比如雪花梨、苹果、橙、柚、石榴，将它们摆在书案上，或拿去跟孩子们比赛，这种较量往往要拉锯多个回合。好一位独孤求败，输了比赢了更开心。在书房里他收藏着“水果状元”，谁能吃到它，谁就是得意门生。

④金岳霖对中国的大种鸡了如指掌，他养过大黑狼山鸡，还养过大斗鸡。房屋一隅他摆放长排蛐蛐罐，只为在寂静的夜晚倾听它们的“瞿瞿奏鸣曲”。吃饭时，大斗鸡跳上餐桌，伸长脖颈啄食荤素，他不驱不赶，待若家人。在《世说新语》中，阮氏兄弟与猪崽共用大瓮饮酒，已属一奇，金岳霖不遑多让。

⑤金岳霖有个规矩和习惯：上午不见客，不干其他事务，集中精力读书写字。构思时，他静坐冥想，仿佛老僧入定，红尘俗务不复萦怀。有一次，那群惊弓之鸟都跑空袭警报去了，他却窝在宿舍里，浑然未觉，岿然不动。待警报解除，大家奔回废墟寻人，竟发现他提笔而立，呆若木鸡，浑身都是尘土。

⑥金岳霖讲课，不带讲义，只带粉笔，但十有八九黑板上不著一字。他的课学生爱听，大教室座无虚席。他喜欢提问，西南联大没有点名册，他就想出奇招：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”将令一下，所有穿红衣的女同学都会深呼吸，既忐忑，又光荣。

⑦沈从文教语体文写作，主动为青年弟子开“小灶”，将金岳霖拉去讲“小说和哲学”。大家仰颈翘盼金先生讲出一番精深的道理来。不料他迂回曲折地讲了半天，结论仍是“小说和哲学没有关系”。有人纳闷，问道：“《红楼梦》算不算一个例外？”他说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”说话间，他突然停顿下来，把右手伸进后脖颈，捉出一只跳蚤，捏在指间，细细打量，那神情比京城名捕逮住钦犯还要得意。

⑧钱端升教授的夫人陈公蕙有一句趣谈：“那个老金呀，早年的事情是近代史，现在的事情是古代史。”金岳霖能够将昆明大观楼的长联倒背如流，却经常忘记自己的姓名。有一回，他给老友陶孟和打电话，接通后，陶家佣人问道：“您哪儿？”金岳霖答不上来，就回答：“你别管我是谁，找陶先生说话就行。”不料陶家佣人跟他较真，不报姓名不通融。金岳霖无奈，只好回头问自己的车夫王喜，王喜摸了摸后脑勺，替他理出头绪来：“只听见人家叫金博士。”一个“金”字点醒梦中人，他又恍然记起了自己的名字。

⑨金岳霖是单身汉，拿着一级教授的高工资，他乐得资助学生和朋友。乔冠华到德国留学，金岳霖资助几百块大洋，乔冠华至死都感念他的再造之恩。抗战期间，米珠薪桂，“教授教授，越教越瘦”。某日清晨，张奚若的夫人发现椅子上放着一叠钞票，她很惊讶，这么多钱是哪位客人不小心遗落的？张奚若回想之后，立刻断定“这是老金干的好事”。

⑩晚年，金岳霖体弱多病，常赴协和就医。革命小将不准他乘坐汽车，他就屈就平板三轮车，自携小马扎，身穿长棉袍，任人慢慢悠悠一路蹬过去。他觉得蛮好玩，并不感到憋屈和难受。

11 多年后，冯友兰在《怀念金岳霖先生》一文中写道：“金先生的风度很像魏晋大玄学家嵇康。嵇康的特点是‘越名教而任自然’，天真烂漫，率性而行；思想清楚，逻辑性强；欣赏艺术，审美感高。……金先生的著作，我们可以继续研究，金先生的风度是不能再见了。”

12 赤子和名士，在金岳霖身上实现了无缝结合，他的可爱是公认的。---

放鸭

莫言

    青草湖里鱼虾很多，水草繁茂。青草湖边人家古来就有养鸭的习惯。这里出产的鸭蛋个大双黄多，半个省都有名。有些年，因为“割资本主义尾巴”，湖上鸭子绝了迹。这几年政策好了，湖上的鸭群像一簇簇白云。

    李老壮是养鸭专业户，天天撑着小船赶着鸭群在湖上漂荡。

    这天，对面来了个赶着鸭群的姑娘。姑娘鸭蛋脸儿，黑葡萄眼儿，渔歌儿唱得脆响，像在满湖里撒珍珠。

    两群鸭子齐头并进，姑娘在船上递话过来：

    “大伯，您是哪个村的——”

    “湖东李村，”老壮瓮声瓮气地回答，“你呐，姑娘？”

    “湖西王庄。”

    “大伯，你们村有个李老壮吗？”

    “有这么个人，你问他干什么？”

    姑娘的脸红了红，上嘴唇咬咬下嘴唇，说：“没事，随便问问。”

    “听说李老壮手脚不太干净，前几年偷队里的鸭子被抓住，在湖东八个村里游过乡？”

    “游过。”老壮掉过船头，把鸭子撵得惊飞起来。

    姑娘提起的这件事戳到了李老壮的伤疤上。“四人帮”横行那些年，上头下令，不准个人养鸭，李老壮家那十几只鸭子被生产队里“共了产”，家里的油盐钱全靠抠这几只鸭屁股啊！他深更半夜摸到鸭棚里提了两只鸭子——运气不济——当场被巡夜的民兵抓住了。为这事老壮差点上了吊。

    姑娘提起这事，不由老壮不窝火。从此，他对她起了反感。他尽量避免和她碰面，实在躲不过了，也爱理不理地冷落人家。姑娘还是那么热情，那么开朗。一见面，先送他一串银铃样的笑声，再送他一堆蜜甜的大伯。老壮面子上应付着，心里却在暗暗地骂：瞧你那个鲤鱼精样子，浪说浪笑，不是好货！

    有一天，晴朗的天空突然布满了乌云，雷鸣电闪地下了一场暴雨。李老壮好不容易才拢住鸭群。暴雨过后，在一片芦苇边上，老壮碰到了十几只鸭子。他知道这一定是刚才的暴风雨把哪个放鸭人的鸭群冲散了。“好鸭！”老壮不由地赞了一声。只见这十几只鸭子浑身雪白，身体肥硕，像一只只小船儿在水面上漂荡，十分招人喜爱。老壮突然想起在湖西王庄公社农技站工作的儿子说过，他们刚从京郊引进了一批良种鸭，大概就是这些吧？老壮一边想着，一边把这十几只肥鸭赶进自己的鸭群。

    第二天，老壮一进湖就碰上了王庄的放鸭姑娘。

    “大伯，你看没看到十几只鸭子？昨儿个的暴风雨把我的鸭群冲散了，回家一点数，少了十四只。是刚从农技站买的良种鸭，把我急得一夜没睡好觉呢！”

    老壮看到姑娘那着急的样子，早已忘记了前些日子的不快，用手一指鸭群，说：”那不是，一只也不少，都在我这儿呢。

    “太谢谢您啦，大伯。我把鸭赶过来吧？”

    “我来。”李老壮挥动竹篙，把那十四只白鸭从自家鸭群里轰出来。放鸭姑娘“呷呷”的唤着，白鸭归了群。

    “大伯，咱们在一个湖里放了大半年鸭子，俺还不知道您姓甚名谁呢！”姑娘把小船撑到老壮的小船边，用唱歌般的发音发问。

    “姓李，名老壮！”

    “呀！您就是苇林、李苇林，不，李技术员的……”

    “不差，我就是李苇林他爹，”李老壮胡子翘起来，“我就是那个因为偷鸭子游过乡的李老壮！”

    姑娘又一次惊叫起来。她双眼瞪得杏子圆，脸红成了一朵粉荷花。

    “大伯，谢谢您……”她匆匆忙忙地对着老壮鞠了一躬，撑着船，赶着鸭，没命地逃了。

    “姑娘，你认识我家苇林？见到他捎个话儿，让他带几只良种鸭回来！”李老壮高声喊着。

    李老壮长舒了一口气，感到十分轻松愉快。他自言自语地说：“这姑娘，真好相貌，人品也好，怪不得人说青草湖边出美人呢！”

高手

吴宏庆

    帅子跟着大师学了几年后，自己也成了鉴定古玩的高手。帅子出师后，大师要留他下来做帮手，帅子心不在此，婉言谢绝了。

    帅子的家乡是个有两千多年历史的古县。几百年前，这里商贾云集，府宅遍地，现在败落了，但那些文物却是不会消失的。

    就有人来找他鉴定古玩。来人自报姓名，叫李土方。此人矮壮结实，十指粗糙，肤色黝黑，农民打扮。帅子知道，这种人手中往往有好货。

    李土方小心翼翼地从怀里掏出一个纸包来，恭恭敬敬地交给帅子。帅子打开，里面是只青铜酒杯。帅子没看两眼，就顺手扔在桌子上。李土方心痛地拿起来，埋怨地说：“我说你干吗用这么大的力？”

    帅子冷笑道：“什么玩意儿！民间仿造的，十块钱一个！”

    李土方愣了愣，不甘心地又掏出一个纸包来。这次是块玉佩，帅子眼就亮了，连连细看，口中赞道：“好东西！好东西！”李土方见他这样，欢喜地问：“值多少钱？”帅子轻轻地把玉佩放下，说：“这是汉代的蓝田玉。上面的八条龙栩栩如生，堪称绝品。如果我没猜错的话，这应该是汉代哪位王公的爱物。”

    李土方呼吸也急促起来：“卖给你怎么样？”

    帅子摇头：“买不起。这是无价之宝！”

    “我等钱急用，亏一点卖给你？”

    “亏一点也买不起。我劝你还是把它收好了，不到万不得已千万别卖它。”

    李土方感激地说：“其实我并不知道这东西的价值，如果你蒙我，随便给两个我也会卖给你的。可是你既然说出这样的话，就证明你心肠好，值得信赖。我还有几件东西，过几天拿来请你鉴定一下。”

    有朋友知道了此事，说帅子是在放长线钓大鱼。帅子不置可否，神秘地笑了。

    几天后，李土方又来了。他一进门，就神神秘秘地将门窗关上。帅子知道他等待的东西要出现了。

    李土方哆哆嗦嗦地从包里掏出个东西来，帅子一看，脑袋嗡一声响开了，我的老天爷，竟是玉玺！

    帅子的手不可抑制地哆嗦起来，接过。玉玺高二十公分，长宽各十五公分。印面阴文刻着“广德王国，永享天恩”八个字。帅子定了定心，幸好不是失踪已久的传国玉玺，否则心脏怕受不了这么大的刺激。玉玺的把手是一条独角龙，形态怪异，造型古朴，隐约可见帝王之气。

    一千三百年前，这一带曾出现过一个少数民族国家，史称“广德王国”，三代而亡。广德国的图腾就是独角龙。这个玉玺就是广德国的玉玺。这可是一件真正的宝贝，帅子也难以鉴定它真正的价值。

    “还有什么东西？”

    李土方又掏出一件东西，是个小小的金鼎，看到它，帅子证实了自己的猜测，李土方一定是找到了广德国王的葬地。金鼎上刻着“夏王三年”，也就是这年广德亡国的。“这玩意儿你想怎么卖？”帅子眼盯着金鼎问。

    “那这个呢？”李土方指着玉玺问。

    “不管那个，我是问这个！”

    “这个嘛，我用秤称了称，有一斤二两重，十万元怎么样？”

    帅子笑了：“这是包金而不是赤金，哪有用秤称的道理？最多两万元！”

    李土方颇难为情地笑了，一跺脚：“好，两万就两万吧！这个呢？”他又指着玉玺。

    帅子不回答，从屋里拿出两万元，就要送客。

    “别别！有话好说，价钱可以商量嘛，你说清楚，这玉玺到底值多少钱？”

    帅子重新坐下来，吸了根烟说：“这玩意真是个古董，不用我说，你也知道。但古董就一定值钱吗？我看未必。实话对你说，这玉质不算太好。你看，上面还有瑕垢疵洼的。”帅子又对李土方说了一大通专业术语。李土方听得头都大了。最后帅子伸出手掌晃了晃：“你要出这个价，我就收下了，否则，另请高明！”

    “五十万？”

    “五万！”

    李土方犹豫起来，半天才说：“你是个公道人，不会太骗我。这样吧，二十万！如果你不答应，我只好走了。”

    帅子就用二十万买回了玉玺。第二天，他就带着玉玺赶了几千里路到了大师那里。大师用放大镜足足端详了半个小时，最后开口说：“这东西你用多少钱弄来的？”

    “三十万。”帅子撒了个谎。他想卖给大师。大师完全有能力吃下。

    “好眼力！”大师拍着他的肩膀说，“你准备卖多少？”

    “您是我的恩人，您看着给！”

    大师伸出一个巴掌晃了晃。

    “五十万？”大师笑了：“五千元。我说的是这假玉玺的手艺，而这玉玺本身大约也就两百元左右。”

    “什么？”帅子跳了起来。

    大师将他按下，说：“鉴定古玩必先要懂赝品。你跟我学了几年，只学会了怎样鉴定真品，而没有学会怎样鉴别赝品。当初我要你留下来，为的就是要教你这一招，只是你太急于自立门户了，学艺不精，吃亏上当是迟早的事。”大师又拿起“玉玺”，感慨地摇摇头，“玉是老玉，字是新刻的。这造赝人真是高手，想不到现在还有这样的高手！连我也几乎被骗了！”

    李土方，高手？帅子瘫倒在地。

左手神医

北乔

    在江苏东台三仓乡，朱庆树的名头很大，人称“左手神医”。

    朱庆树七岁的时候，父母双亡，这以后他靠穿百家衣吃百家饭维持生活。十六岁的时候，村里来一位道人。在桥头，道人遇上朱庆树，没说上几句话，朱庆树就跟道人离开村子。他什么也没带，他也没什么可带的。九年后，在村里人把朱庆树忘得差不多的时候，他回来了。一身粗布长袍，一个大药箱，右边空空的袖子随风飘荡。

    村里的接生婆一年前生了病，是种怪病，能吃能喝，就是人一天天地消瘦。朱庆树到村子里时，接生婆已经瘦得不成人样，就像树干挂个皮囊似的。朱庆树用他的左手替接生婆把脉后，开了个药方。接生婆吃了十副药，居然好了，又忙着为人们接生去了。这以后，她除了帮人家接生，还多了件事，就是到处夸朱庆树医术高明。她说：“我啊，是把人接到世上来，朱庆树能把人从阎罗王手里抢回来！”

    朱庆树没有家，也不需要家，天天地这村转到那村。他给人看病，从不收钱，只要管饭管住就行。有人硬要给他钱，他坚决不收，“我从小就是乡亲们养大的，现在我有吃有住就知足了，我要钱，也没用的。”遇到一些大户人家付钱，他也不要，但让人家买上几副药。总有些人家是没钱吃药的，这时候，他存的药就会派上用场。

    不管到什么地方，遇上什么病人，朱庆树只要伸出左手把把脉开上几副药，就能药到病除。有些病人，连药都不用吃，朱庆树扎扎针，就能治好。这样的人，不是神医，是什么？渐渐地，人们知道了朱庆树的一些事。原来当年他是跟着那位道人进深山学医去的。他的右胳膊，是一次采药时被老虎咬掉的。朱庆树不怎么说话，说得最多的是“医道”。人们要感谢他时，他说，不用谢，这是医道。可人们要他细讲什么是医道，他又解释不清，只说行医之人遇病就得治，就是医道。

    一天，他走到一大户人家门口，从门里窜出一条狼狗，硬生生地从他腿上咬下一块肉，血流满鞋子。没等他包扎，门里跑出一个家丁，一见是朱庆树，愣在那儿不知说什么好，平日里横蛮竖野的样子全不见了。原来这人家的老爷吃午饭时突然倒在桌边不省人事，呼吸十分的微弱，就和死人差不多。家丁不是出来看狗咬着谁了，这事他才不管呢。他家的狗咬人是远近闻名的，遇到有人到门口不咬那才是怪事呢。家丁是听从吩咐去请左手神医朱庆树的，可没想到出门就撞上了朱庆树。见朱庆树被狗咬了，他有点恨狗，这破狗，你什么人不能咬，偏咬他，你什么时候不能咬，偏在这档儿咬，完了，老爷的命恐怕是被你这破狗一口咬没了。

    朱庆树看出些什么，忍着痛问家丁是不是有什么人病了，家丁吞吞吐吐地开了口。朱庆树听到一半，随便找块破条缠了一下伤口，就三步并着两步进了院子，身后留下一行血印。

    后来，有人说朱庆树，你啊你啊，真是傻到家了，狗把你咬成那样子，你还救狗的主人。朱庆树淡淡地说：“医道，道为术之上啊！”

    这一天，朱庆树刚为一户人家的小儿子看完病，五六个日本鬼子就冲进院子，见到朱庆树，二话不说绑着就走。县城里一个鬼子大佐得了病，耳朵和眼睛总往外渗血。这鬼子，朱庆树是知道的，全县的百姓都知道，心狠手辣，杀人如麻。朱庆树花了两天的工夫，终于把鬼子的病治好了。

    村里人听说，朱庆树成了鬼子的座上宾。

    过了两天，村里人听说，镇里鬼子营区发生了一次爆炸，所有的鬼子全被炸死了。

    朱庆树也在其中。

（有删改）

母亲的宗教

刘诚龙

①我怎么也想不明白，我们坐在自家的屋子吃菜豆子，远在对门园子里的菜豆子怎么看得见？母亲说：怎么看不见，风就来了。我不做声了，我们规规矩矩地等父亲回来吃菜豆子。过了一冬天，菜豆子带着水灵灵的春意与清亮亮的阳气，奔赴母亲作就的盛宴。母亲说：要等父亲尝后，菜豆子才肯结的。母亲也不先尝鲜。谁先尝谁后尝，蔬菜们怎么知道？母亲说：怎么不晓得？天地万物都是有灵心的，她们什么都晓得。

②菜豆子是报春最早的蔬菜吧，那开着红花黄花五颜六色的，是菜豆子，那一袭纯白的，是冬豆子。她们都是非常柔软的植物，母亲从山上砍来柴枝，一株豆子插一根枝条，把她们扶起，搭在枝条丫间，她们便扶着枝条，放肆地生长，开着蝴蝶一样的花。她们长得那么快，长得那么美，当然也有因由，母亲厚待乃至厚爱她们，她们下地之初，母亲就烧了草皮山灰，与大粪一起搅拌，母亲用手抓，一兜一兜散播。你不知道，那山灰掺粪便多肥，你不知道，那味道有多重，三五天那手依然不可闻的，母亲曾经叫我抓，我找了一双手套，母亲一巴掌拍过来，你对庄稼这么不敬？

③菜豆子皮柔肉嫩，可做菜，冬豆子皮老肉硬，只能成熟后炒着吃。这些柔软的植物，其内心坚韧无比，她们在大雪覆盖的严冬腊月，早早下了地，太阳照着积雪，问道春天消息，她们小小手掌天真地举起来，抢先回答：春天马上就到。菜豆子之后，便是土豆，便是蕃茄，便是青辣椒，便是丝瓜线瓜苦瓜南瓜，这些蔬菜们，像赶赴一场盛宴，呼朋唤友，一拨儿一拨儿来了。母亲说：要是菜豆子说，那个铁道冲的刘家去不得，这些蔬菜们都不来了，你们到哪吃去？母亲说这话的时候，她不笑，母亲平时说话，很爱笑，但母亲说到蔬菜，说到庄稼，她不笑。这里，也许有神灵吧。

④我家的菜园子经常失窃，母亲不骂。母亲说：菜园子是不能骂人的，那些恶话毒誓从口里骂出来，落到土里，会变成虫子咬菜。母亲的菜十分光鲜，毫无瑕疵，即或是天生“麻疹”的苦瓜，也比别人家的光滑。我老家有个说法，人太恶，养个崽都是“实屁眼”。像所有的教徒一样，母亲虔诚地修炼自己的内心。每一年新鲜蔬菜上桌，母亲都要请父亲先尝。鸡爪，母亲夹给父亲吃，那是因为要父亲扒财喜，新鲜蔬菜叫父亲先吃，是叫我们孝敬。那些蔬菜们大概在她们种子时节就考察了我母亲的品性的吧。开春的菜豆子也许这么喊：铁道冲的刘婶子家是个好人家，我们都去她家吧。菜豆子一声喊，蔬菜们便纷纷响应，结伴来了。我们家的南瓜都有一抱大，个个都像弥勒佛；我们家的冬瓜站起来有人高，一排排靠在屋墙上像十八罗汉；那豆角，一线一线地吊串串，像春天密密麻麻的雨脚。年年都是这样。

⑤我家的碓屋^①有个神龛，正中端坐着我的爷爷，我爷爷是梨木雕刻，身上罩着一块红绸布。我爷爷旁边有一只青瓷坛子，里头装的都是种子，辣椒种子、玉米种子以及南瓜线瓜高粱种子。神龛的后面是我家的柴火灶，在寒冷的腊月，我家在这里煮猪潲^② ， 酿酒，蒸饭炒菜，天天有薪火燃烧，种子们在这里既享受春天般的温暖，又歆享母亲宗教般的供奉。这是母亲的宗教。

⑥庄稼，是母亲的宗教，也是我们农耕民族子民的宗教吧。

（摘自《回家地图》，有删改）

【注】①碓（duì）屋：舂米的作坊。②猪潲（shào）：给猪吃的泔水。

雪山大士

陈春成

他惬意地陷在角落的软椅中，不像过去人们熟识的那样，置身于一片翠绿和山呼海啸间。关于他的退役有多种说法，伤病自然是一个，但三十岁也略早了些。

他小口地抿着酒，静默了一会，忽然说，你愿意听的话，我倒是可以提供一则素材，一个充满了失败和古怪的故事。周围太安静，他还是压低了嗓音。这简直像毛姆或茨威格笔下的场景。在那种旧时的疗养酒店，悠长的假日，或航海轮船上，渺渺烟波中，两个人相遇了，喝点酒，倾述平生，然后分别。外面仍是凉雨潇潇，庭院中的松干横过窗前，针叶披纷，频频滴着水。后面是云山。他开始讲述：

曾外祖父回国时带了几件纪念品：一盒檀香，总舍不得点，后来受潮了；一只黑色茶盏，摔碎在回程的船舱里；一尊小小的木雕。木雕是紫红色的，泛着隐隐的淡金色光泽，只有马克杯那么高。是一个瘦极了的老人，络腮胡子，半裸着，肋骨一道道很明显，坐姿，一腿盘着，一腿蜷立起来，双掌叠放在膝盖上，手背撑着下颏。我从小把它看得很熟。老人的眉目须发，筋肉的线条，衣服的褶皱，那种独特的紫红色，若有若无的金光，现在仍历历在目。几年后一场始于电熨斗、两小时就被扑灭的小火灾对我的影响重大。火从邻居家蔓延到我们家，烧掉了半层公寓。那尊木雕、我床头贴着的马拉多纳、九岁时拿的最佳射手奖杯，那间公寓里残留的一切东德记忆，全烧没了。

我的职业生涯你大概了解，算不上完全失败，但远远没达到人们的预期。我确实有个巨星式的开端。像许多横空出世的年轻球员一样，我被说成是天才。但要成为巨星，就要比别人厉害很多。除了天分本身，还要有能实现天分的天分，比如心态好，球荒再久也不被自我怀疑摧毁；比如好胜心强，这没法后天养成，是成为顶级球员的禀赋；比如不易受伤的体质。众所周知我缺乏最后一种。我的盘带方式、惯用的加速和急停转向，注定了我的膝盖和脚踝是消耗品。

以后没人再踢古典前腰了。人们说我踢得富有观赏性，但对比赛结果没有决定性影响。炫技，粘球，对抗不强硬，说的都没错。可我就爱这样踢球，从小如此。现代足球追求的是快节奏和高强度，是一脚出球，高位逼抢，任何人都很难从容地拿球，剩不下多少优雅和细腻。防不住的，放倒就行。我不想踢那样的足球。我喜欢盘带，我享受球与脚的触感，在人群中游走，送出意想不到的妙传，或者后插上，打一脚凌空远射。马特乌斯有一次和我聊天，说我的踢法只适合在小俱乐部里当核心，任性地踢一些漂亮的比赛，拿不到什么奖杯，但赢得球迷的爱戴。有些球员热衷于罗列自己的荣誉纪录，几个奖杯，几次金靴；我则有一连串的伤病纪录，哪个部位，伤停了几月。

我浅薄的文学爱好始于一次养伤期间。我发现一堆书里央了一本忘了是谁的诗集和黑塞的《悉达多》。我花一个午后翻看了后者。悉达多的原型就是释迦摩尼，他出身贵族，却投入空门苦修，又放弃了苦修，想参与这尘世，从中获得彻悟，于是学习经商，敛财，欢爱，几年后又厌倦这一切，准备投河。这时他听见一个声音，是一声“唵”，这音节代表圆满，是他过去说惯的祷辞的起始和收束。他在脱口而出这音节的刹那，得到了寻求已久的彻悟，领会了世间的全部真谛。他有种似曾相识的气味。木头的气味。我合上书，很认真地回想家里那座被烧掉的木雕，像记忆马拉多纳的动作一样，它抱膝而坐，原来是释迦摩尼在雪山中苦行坐禅。

我涉足了一个完全异样的境界。作为一个球员，你天生要有对胜利无止境的饥渴，要有对失败的极度羞耻，咆哮庆祝和掩面痛哭可能发生在五分钟内，要惯于承受这剧烈的感情颠簸；而在闭目静坐的时刻，在回想那尊雪山大士的时刻，这一切暂时松开我了。我体验着这没有情绪的情绪，稀释着自我意识，抱膝而坐，往返于存在与消失的边缘。你的膝盖也痛吗，悉达多，不然你干吗那样怜惜地捂着它？我百无聊赖，把耳朵贴到膝盖上去听。过了很久，从骨节与骨节的深谷，从积液的湖底，从我半月板的颓垣断壁间，升起一个音节，像一粒星，越来越亮，悠长如一声钟响，是那声“唵”。这一声“唵”中包含了所有的声音。我听见远古的霹雳响彻荒野，群龙的哀啸，板块深处的吱嘎，花粉坠地时的轰然，听见水的奔涌，分不清来自江河还是叶脉中的汁液，听见战阵中兵刃的斫击，也可能是酒杯里冰块的叮叮。全人类的话语化为巨大的嗡鸣，而我像一只承接瀑布的陶罐……众声在我意识中鼓荡，纷飞盘绕，最终又凝结为那一个音节：“唵……”

你可能不信，我常读里尔克，介于懂和不懂之间，而且无端觉得他也听过那声“唵”。“美无非是我们恰好能承受的恐怖的开端”，说的就是那音节，不是吗？此外，我是《暗黑》的剧迷。我依然享受足球，作为一个观众，我能更彻底地享受了，因为观看时不再怀有竞争心和偏见。我如今是梅西的忠实粉丝。

谈话到这里结束。外面的雨小了，成了濛濛的雨雾，后面是云山。第二天，他就离开了酒店，飞往柏林。

（选自《收获》2021年第5期，有删改）