根　    生

     刘　林

懂事时根生就听说自己的头上还落过个哥。哥打小就显出鬼头聪明，两岁不到就能从1到100顺着数倒着数，一村人都说这孩子见着出息了。哥六七个年头时，在门口的水塘边耍，瞅见水面浮着条斤把重的鱼，鱼半死不活的，哥就乐颠颠地拿着根竹竿去捞，想给爹弄顿下酒菜，爹特别喜好红烧鱼块。鱼没上岸，哥脚底一滑，扑进水塘里。水塘像口大铁锅，一下子把哥吞没了。

哥走了，爹娘也跟着闯了趟鬼门关。娘再也见不得鱼，一看见鱼胸口就疼，就一口口呕吐。爹一想哥心就空了寡了，再也沾不得丁点鱼腥。

哥的头上还顶着两个姐，哥走了两年多才有的根生。

根生生得跟哥一个模子，爹娘把对哥的爱挪到根生身上，根生却没显出哥的聪明劲。

根生打小就觉得活在哥的身影里，在爹娘的眼里，他是哥的一道影子。爹娘一说到哥两眼就活了。

根生的心一揪一揪地疼，他在心里使劲喊：爹娘，根生不是哥，根生是根生，哥是哥。

你哥也叫根生。有次娘说漏了嘴。

根生心上捅了一把刀子，哥叫根生，爹娘给他取了哥的名字，他成了哥的替身，替哥在这世上活着，却活不出哥的成色。根生心淌着血，他认定自己做不了哥，他替哥在这世上活着，他自己又活在哪儿呢？

根生。娘扯着嗓子喊。

娘喊破天根生横竖就是不应。娘喊急了，根生丢过一句硬生生的话：你叫哥的魂。

从娘那里，根生还得知三朝时爹给取了个名——苗生，满月时爹给改的名——根生。

苗生。根生认定苗生才是自个儿的名。根生让爹把他的名字改过来，叫苗生。

爹不答应。

哥死了，你们把我当成哥。根生顶撞起来。

爹气疯了，逮着根生狠狠揍了一顿。

根生咬紧牙硬挺着，一声也不叫唤。

小子，咋不叫一声。爹打得手软了，颤着声骂。

打死才好，打死了根生，苗生就活了。根生盯着爹，恨恨地说。

爹心头一颤，手再也落不下。爹突然呜呜咽咽地哭了，根生根生，爹一边哭一边含混地说。

根生昂起头走到屋外去了，屋外的阳光很好，满天满地的温馨阳光。

我叫苗生。根生在墙壁上到处写下这四个字。

一村子人盯着这四个字不由得笑。

爹心头发冷，脊梁骨发凉，这犟驴子闹得一村子人都在看王家的笑话。一根藤上的瓜，弟咋一点不像哥呢。

根生跟自个儿的名字拧上了劲，他让人喊他苗生，偏偏没一人叫他苗生，都一口一个根生地喊。

他时常全身青一块紫一块地回家。根生却感不到身体的伤痛，心中生出一种快感，他为了自己的名字痛痛快快地打了一场又一场架。

根生闹得学校鸡犬不宁，被学校开除了。

回家后根生跟爹娘下地干活，农活一点就通，成了一把好手。根生不愿老待在地里干活，他喜欢爬树，爬到高高的树上，瞅着树底下走过的一个个村里人。根生的目光跟毒虫似的，蜇得村里人一个个心里发毛。

王根生，快下来……村里人站在大树下轰他。这王根生，咋像大家都欠了他血债。

根生，快下来，跟娘回家。娘常对大树喊。

根生像只壁虎贴在高高的树上，瞅着娘，目光扎得娘心头又疼又苦。

根生待在大树上，很少下到地上，一天偷偷地下几回地也只是回家找点吃的填肚子。

一年到头，根生活在大树上，在村里的一棵棵大树上来来去去。

有天，根生像个野人似的出现在爹娘的眼前，根生突然安分下来，安分守己地活着，再也不去上树了。

娘心头高兴，但闹不懂根生为啥突然变了个人。娘费尽心机才掏出根生的几句话。他亲眼看见村头冯二婶投的水，是淹死哥的那口水塘。心一下子惊醒了，他也像跟着冯二婶投了回水。从树上飞快溜下地，他奔到水塘边时，水面静了，又开始皱着细微的波浪。根生站在淹死哥的地方，觉得苗生死了，根生活了。

娘一下子惊了心，哭着喊，苗生，你终于回家了。

苗生，不上树啦。村里人见了根生笑吟吟地说。

我叫根生。根生大声地说。

村里人一个个开心地笑，喊，苗生，苗生……

我叫根生。根生也一起开心地笑起来。

不过，村里人走到大树下时，总要习惯地抬头向上望一望，喊声根生……

(有删改)

最牛推销

【俄】阿尔卡季·阿韦尔琴科

    一个男人从我家楼上二楼的窗户里飞了出来，跌落到了路面上。我急忙从窗户里探出身子问：“您需要帮忙吗？”

     “当然了，”那个男人边揉搓着摔痛的后背边回答，然后还向二楼的窗户做了一个威胁的手势。

    这个男人微笑着进了我的家。

     “我叫察茨金。”他一进门就把手伸了过来。

     “认识您非常高兴。您没摔伤吧？”

     “不要紧，小事一桩。”

     “大概是因为女人吧？”我对他眨了眨眼睛。

     “您喜欢这样的故事吗？如果您需要的话，我推荐给您几部电视连续剧光盘，德国的。有人认为德国的电视剧比法国的好看。”

     “不，不要。”我仔细打量了一下他说，“我好像在哪见过您。您昨天是不是被人从有轨电车上推下去了？”

     “那是前天的事了。昨天我是在这条街上被人从黑咕隆咚的楼梯上推下去了。”

    看着我惊讶的表情，察茨金垂下眼睛，委屈地说：“就是因为我向他们推销保险。现在的人怎么这样呢！我为他们的生命担心，可他们却恨不得把我摔死。”

     “怎么？您是寿险代理？”我问，“那我能给您帮什么忙啊？”

     “您只要回答我一个小问题就行了。您想买哪一种保险？是想晚年领取生活费，还是想身后把保险金留给亲人？”

     “我哪种都不需要，”我摇摇头说，“我没有亲人。家里就我一个人。”

     “您妻子呢？”

     “我是个单身汉。”

     “那您应该结婚。这很简单！我可以给您介绍一个姑娘，是个绝色的金发女郎。她父亲还有两家商铺！您明天有时间吗？我们明天就可以去见个面。您需要准备一套西装和一件白衬衫。如果您没有的话，可以先去买一套。我们的商店在……”

     “察茨金先生，”还没等他说完，我就打断了他，“我根本就没想结婚！您看我这副形象，头发都快掉光了，满脸皱纹，再加上这个小个子……”

     “头发掉光了怕什么？只要您每天涂抹我推荐的药膏，您的头发很快就会像韭菜一样长出来。您脸上的皱纹嘛，只要您每天晚上使用我代理的祛皱霜，很快就会消失。至于您的个子嘛，那就更不是问题了，只要您坚持使用我们的专业增高机，我保证您每六个月身高增高两厘米。两年后您就可以结婚了 五年后您说不定还能去拍电影了呢……”

     “我什么也不要！”我不胜其烦，双手捂住了脑袋。

     “您怎么了？头疼吗？请您告诉我您需要多少甁头疼药，公司马上送货上门……”

     “对不起，”我强忍着怒气说，“您就让我安静一会吧。我累了，而且我还有一个折磨人的工作没干呢。我得写一篇文章……”

     “折磨人的工作？”察茨金一脸同情，“跟您说吧，如果您认为写作是一个折磨人的工作的话，那是因为您还没有使用我公司代理的可调节式写字台。我们的写字台保证您坐姿舒服，轻松省力……”

     “你赶紧走吧！”我忍无可忍，下了逐客令，“要不我打电话叫人把你扔出去！”

    可这个家伙看了一眼我桌子上的电话，不以为意地一笑：“瞧瞧您的电话吧。现在谁还使用这种式样老旧的电话啊？我给您推荐一款新式电话吧，通话清晰，铃声悦耳……”

    我气急了，跳了起来，抓住这个家伙的衣袖，把他朝门口拖去：“出去！我心脏病要犯了。”

     “可千万别这样。不过要是您真的发生了不测的话，您也不用担心。我会在我代理的那个墓地为您选一块好地方，风景优美，视野开阔……”

    我把这个家伙推了出去，哐地一声关上了门，还在里面把锁反锁了，然后回到了写字台前。

    可一分钟后，门把手转动一下，门就开了。察茨金点头哈腰地走了进来，眯缝着眼睛说：“我只想告诉您，您的门锁不好用，轻轻一按就能打开。我要给您介绍一款英国门锁，质量可靠，坚固耐用……”

    我简直快疯了，从写字台的抽屉里掏出一把手枪，对着他咬牙切齿地说：“你再不走，我要开枪了！”

    可这个家伙依然面带笑容：“非常高兴您能有机会检验我要向您推荐的防弹衣的质量。我现在身上穿的就是样品。这种防弹衣绝对物美价廉，穿脱方便……”

    我放下手枪，冲过去拦腰抱起察茨金，使出全身的力气，把他扔出了窗外！

     “您的领带夹不够精致，刮伤了我的脸。我要向您推荐今年的流行新款，黄金质地，新颖时尚……”窗外传来了这个家伙落地前最后的喊声。（有删改）

一窗如画

翁文秀

①有屋必有窗，窗，是房屋的眼睛。忆起老屋，堂屋顶靠烟囱处有个四方形的天窗，天窗每天最早预告晨曦的到来；夜晚，一屋黑暗，天窗外，有云絮一二片，星星三两颗，还有月光的温柔。

    ②小小的天窗早成记忆。而今，坐在宽大的窗台前，极目而望，山色葱茏，有云环绕其上，如轻纱遮了半面，极美。读王维的“隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中”，李白的“檐飞宛溪水，窗落敬亭云”，景又是不同，诗人笔下的一框诗画，正从天外飞来。

③李渔《闲情偶记》里说：“若能实具一段闲情、一双慧眼，则过目之物尽是画图。”譬如我坐窗内，人行窗外，无论见少年女子是一幅美人图，或见老妪白叟拄杖而来，亦是名人画幅中必不可无之物；见婴儿群戏是一幅百子图；或见牛羊并牧、鸡犬交哗，亦是词客文情内未尝偶缺之资。

④确实如此，若用心感受，处处可见佳景。火车车窗、飞机舷窗外的风景如一幅连续不断的长卷。行走之时，目光所及，自行框成一扇窗，自由取景，近处杨柳低垂，鸟儿高飞；远处山野，树木，水田，村庄，自然有序，人慢慢地走，画悠悠地入眼来。

    ⑤有的窗本身就是一幅画，如园林中的窗，清悠雅致。苏州拙政园有扇面形的亭叫“与谁同坐轩”，亭背面墙上有扇形窗，有框，框内无窗扇无棂条，称为空窗，引人入胜。漏窗更为优美，外形有方有圆，有八角、六角、扇面、叶片等，漏空花格用瓦片搭成金钱、鱼鳞、海棠等式样，用砖制作成竹节、绦环、万字、冰裂纹，光影斑驳中，花香鸟语，意态万千。

    ⑥走进有年代的小镇、古村，平滑的青石板，高而窄的小巷，迈入高高的门槛，便有一股厚重的气息旋绕在身边。窗子很古老了，繁复精细的木雕工艺，雕出戏曲人物、民间传说、历史故事。看这边的竹林七贤、草船借箭，那边的八仙过海、断桥相会。用去匠人多少时日，多少心思，又在多少年月里漂泊流转，久了，风一片片打出裂纹，雨一寸寸磨掉颜色，依然姿态不改。面对老去的窗，能觉到它缓慢的呼吸，听到它在耳边轻轻地述说当年。

    ⑦长长的老街，古色古香，一窗一画本，一窗又历几人生。楼上的窗，让视线越过树梢，掠过屋顶，远处青山绵延，流水如练，天高地阔，一望无边。

    ⑧临街茶楼，或许是千年的等候。登木梯而上，拣窗边小坐，一壶茶，品茶中滋味，望窗下人来人往，望久发呆，恍如见到多年以前，无数学子寒窗苦读，一朝赴试，或有蟾宫折桂者，也该是在这样的长街上，敲锣报喜，跨马游街，怎样的春风得意、心花怒放!这时，两边楼上窗户大开，羡慕、爱慕的眼光聚集此一人身上。若逢哪家小姐招亲，见其人品出众，那绣球就从窗口飞落而下，天降一段好姻缘。

⑨亦真亦幻中，千载风流的魏晋风骨、辉煌巍峨的盛唐气象、壮美的塞北风光、摇曳的江南风情，一时间似近实远。历史如窗，轻推一小扇，于诗文书画间，诸般美好款款而来，看李商隐雨中怀人，表达“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的情真意切，感聂胜琼“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”的别后相思。崔莺莺窗外听琴，一曲凤求凰，如醉如痴；宝玉探黛玉，碧纱窗下幽香暗透，听窗内细细长叹，正是《西厢记》中的一句：“每日家情思睡昏昏。”窗里窗外，并窗外之外者，皆动心忘情。

    ⑩窗，在一推一掩之际，春花秋月，清景养眼。百岁光阴，只是弹指间，不如陪一窗幽静，伴四季画卷，流过似水流年。

(选自《文汇报》，略有删改)

秋风袅袅秋虫鸣

张强

    秋天是虫的季节。蝉在林中“知了，知了”不停地叫着，仿佛已感到时光将尽，要抓住这最后的时刻释放出生命中最后的热情；田野未收割的豆地里，蝈蝈也伏在豆棵下“吱吱，吱吱”聒噪着，和树上的蝉声相应和。夜晚月朗星稀，凉风习习，蛐蛐、油蛉、纺织娘躲在一个角落里忘我地弹唱，时而独奏，时而合唱，直到月已西斜，夜色阑珊，仍迟迟不肯睡去，它们怕辜负大好的时光。

    蝉从五月末由黑暗的地下爬出，开始羽化为成虫，唐代诗人白居易在《六月三日夜闻蝉》中写道：“荷香清露坠，柳动好风生。微月初三夜，新蝉第一声。”可见六月就已经可以听到蝉声了。“高蝉多远韵，茂树有余阴。”整个夏季都是蝉的，它们不知疲倦，伴随着一路攀升的气温，把一个夏天吵得沸沸扬扬，这盛大的阵势一直要持续到秋初。

    古时有二十四节气七十二候。立秋的三候为“寒蝉鸣”，这时的蝉已禁不住越吹越凉的秋风和越来越浓重的夜露，开始发出凄苦的哀号。宋代柳永《雨霖铃》中：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”一层秋雨一层凉，蝉弱小的身躯的确难以抵挡秋雨的侵袭，这凄凄切切的悲鸣或许就是它们无奈的抗争吧？“薄暮寒蝉三两声，回头故乡千万里。”（郎士元 《送别》）一声凄切的蝉鸣曾触发了多少人的千古愁思，因此寒蝉就成为悲凉的代名词，这悲凉，有的是身世之痛，有的是家国之思，有的则是离别之苦。蝉本无知，然许多诗人却闻蝉而愁，只因为诗人自己心中有愁。

    秋夜中叫得最欢快最忘我的莫过于蟋蟀，月华如水，洒在庭院中、窗台下，洒在枕边，洒在滴露的梦里。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这些从《诗经》中走来，唧唧吟唱的秋虫，此时就蹲在檐下的月影里，或者躲在墙缝里，趴在草丛中，它们歌唱凉如水的夜色，歌唱大地的丰收，歌唱村庄的温暖。“空庭疏雨后，四壁乱蛩鸣”“促织甚微细，哀音何动人”看，秋夜漫漫，陪伴人打发这寂寥时光的不只是一盏昏黄的灯，还有蛐蛐缠缠绵绵的歌吟。

    秋夜，纺织娘“轧织，轧织”“织、织、织啊，织、织、织啊”的叫声一点儿也不比蟋蟀逊色。和蟋蟀不同的是，纺织娘似乎很少躲到村庄的屋檐下，野外的草丛才是它们最宽广最自由的舞台。纺织娘古称“络纬”，《诗正义》中“络纬鸣，懒妇惊”是说纺织娘叫起来的时候，懒惰的妇人突然开始吃惊，原来她意识到秋天到了，冬天也就不远了，还没准备好过冬的棉衣，她怎能不惊呢？其实猛然吃惊的何止懒妇，李白《长相思》中写道：“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。”

    霜降三候为“蛰虫咸俯”，俯，蛰伏也。过了霜降，秋虫的吟唱渐渐稀疏，这时古人认为秋虫都蛰伏了，实则不然，即使养在笼中，置于炉旁，蟋蟀、蝈蝈、纺织娘也只能勉强活过春节。虫的寿命使然，非人力所能逮也。但秋虫的一生是响亮的一生，它们认认真真活过，这是它们对生命的尊重。

    我庆幸和小虫共同生活在一个屋檐下，夜深人静的时候，听吧，它们还醒着，还用村庄朴实的方言唱着大地的歌，生命不息，大地的歌唱也永不会停止！

（有删改）

连枷李锐

    天很冷，心也很冷。炉子早灭了，屋里一股浓浓的膻腥气。学校原在村庙里，后来庙塌了，村里没钱盖新房子，就把羊圈用的通房隔出两间来做教室。青石涧小学成了羊圈小学。

    尽管已看见可怜的结局，王光荣还是拍拍手，笑着说：“同学们，下午劳动课还打豆子，都有谁把连枷带来了？”

    没人应声。

    “都有谁把连枷带来了？”

    还是没人应声。

    他把眼睛转到刘开放身上。刘开放低下头，搓着两只乌黑的手，说：“王老师，我爸叫我甭来学校劳动，我爸说，功课都考不及格，再来就拧断我胳膊……”

    王光荣很寒心。他心想：我真是名誉扫地呀。可他脸上却放出爽朗的笑容：“哈哈，行呀！那就算了吧。我还说给同学们上最后一课，那就不用啦。反正联校张校长来考过试了，反正咱们一到四年级没一个及格的，反正咱们青石涧羊圈小学过了今天就正式解散了，我这个民办教师就下岗啦，最后一课不上就不上吧！我往后再想种黑豆，回家种去啦。同学们，放学吧！”说着，他一阵一阵心酸，就使劲拍手，使劲喊，“行啦行啦，放学吧！放学吧！”

    一到四年级一共十五个学生，大家纷纷背上书包站起来。然后，纷纷仰起脸规规矩矩喊：“老——师——再——见！”

    王光荣说了两声再见，忽然觉得眼泪要下来了，赶紧转身擦黑板，其实上面一个字也没有。

    等他转身时，空荡荡的教室只剩一个人。

    他问：“馍妮儿，你为啥还不走？没见同学们都放学了？”

    馍妮儿从座位底下抽出一把连枷来，说：“老师，我带连枷了，我想和你打豆子，上最后一课。”

    他眼泪一下子哗哗地流出来。

    看见老师哭，馍妮儿也哭，说：“老师，你别哭，他们都走了，他们都没良心！我不走，我跟你打豆子……”

    王光荣很不好意思地抹干眼泪，说：“馍妮儿，不是同学们没良心，是老师没良心，尽叫你们打豆子了，没教好你们，一个及格的也没有……”

    这么说着，他眼泪又下来了。

    师生二人在教室里哭了一阵，鼻子里都是呛人的膻腥味儿。馍妮儿固执地拿起连枷，说：“老师，打豆子吧。”

    于是，二人来到羊圈前空场上。馍妮儿把场上新鲜的羊粪蛋扫干净，王光荣从教室后面把晒干的黑豆秧抱出摊在平地上。然后，两人就挥起连枷。劈劈啪啪的敲打，紧闭的豆荚爆裂开来，豆子像黑珠子一样蹦来蹦去。

    他边打边问：“馍妮儿，你知道老师为啥种黑豆吗？”

    馍妮儿挥着连枷不抬头：“知道。城里人现在要吃绿色食品，黑豆营养高，能卖高价，卖了高价老师就能多挣钱。”

    他木然地笑笑。这个问题他给学生讲过无数次了。乱流河乡联合学校每月只给自己八十块工资，另外六十块村里补。村里穷，常年拖欠那应补的六十块。乡政府给了政策：工资不够，老师可以开荒种地自给自足。一番斟酌之后，他决定开荒种黑豆。事实证明，这决定是英明的，完全符合市场需求，准确预判了价格前景。第一年，他的黑豆就卖了好价钱。第二年他决定增加投资，扩大种植规模。扩大之后产生两个结果，一是给学生和自己增加了劳动课时，二是学生成绩普遍下降，乃至联校统考他的学生没一个及格。最终导致学校被解散，自己被解雇。

    翻来覆去敲打一阵之后，他们把打过的豆秧抖一抖抱到一边，再把落地上的豆子和豆荚扫成一堆，把豆荚和豆梗簸干净。很快装满半袋子，看着收获的果实，他来了兴致，替学生抹抹额上的汗珠，说：“馍妮儿，我教你背首古诗吧，课本上没有的。”

    “啥古诗？”

    “写连枷的。”

    “老师，干活儿的家具也能写诗？”

    “能写。馍妮儿，你听，‘新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑声歌里轻雷动，一夜连枷响到明。”’

    “老师，这都说的是啥呀？”

    “新做成的场院镜一样平，家家都趁下霜的晴天打稻子，一边劳动一边又笑又唱，天边响起打雷声，大家就用连枷赶紧打，直到天亮。可惜，题目我忘了，作者好像是宋朝一个姓范的人……”说到这儿，他愧疚地笑起来，“咳，馍妮儿，老师到底是个半吊子，到底是个民办教师，啥都记不住。”

    馍妮儿笑笑，说：“老师，他胡说。”

    “谁胡说？”

    “就是你说的这个姓范的。”

    “咋胡说啦？”

    她又笑笑，“老师，我跟我爸打过一宿连枷，胳膊都肿了，把人累死！我就没唱歌儿！”

    王光荣笑着收起连枷，说：“馍妮儿，咱们今天就下课吧，我可不想把你的胳膊累肿喽！”

    老师笑，学生也笑，刚才的不愉快忘得干干净净。

    吕梁山干冷的暮色又透彻，又凝重，清晰地勾勒出西山高耸的山顶。

（有删改）

【注】连枷：一种农具，用来拍打谷物。

戈壁绝尘

严风华

    在山水秀丽的南方，我们实在很难想象戈壁是什么样子。

    当我飞临甘肃的上空，从飞机舷窗往下一看，我立即目瞪口呆。

    飞机下面全是山，是我从没见过的如此辽阔无边、连绵成片的群山。但山山皆秃，没有林木遮掩，没有河水流淌，仿佛一群肌肉发达的或蹲或卧的虎豹全都被扒光了皮毛，光着身子任由太阳炙烤，而导致皮肤干裂，变得全身灰黄，毫无光泽和血色。

    噢，大西北，裸露的大西北，灰黄的大西北。

    落到地面，戈壁滩的苍茫赫然入目，我的感觉就不仅仅是目瞪口呆了。

    四周环顾，没有人影。天和地之间，是一条平直的线。遍地里，每一颗沙粒、石块，每一堆沙土、乱石，每一条干枝、枯草，忽然都活了起来，仿佛就是词典里挣扎着跳出来后散落一地的词，一个个都代表着孤寂、干渴、饥饿、迷失、慌乱、恐惧、死亡这样的词义。捡起来读，心会发毛，手脚颤栗。

    我知道我来到了曾经的古道——丝绸之路。丝绸之路，最早是1877年德国地理学家李希霍命名的。想必当年肯定是一条充满灵性充满浪漫的路吧，常常是驼队不断，马蹄声脆，绸缎拖地，五彩缤纷，轻柔而曼妙。也许我站立的地方，就曾经有驼队小憩过。夜色里，篝火灿烂，奶茶飘香，烤肉诱人，说不定地面上还残存着当年的残骨或木炭。

    望茫茫旷野，已经看不出半点当年的喧嚣，看不出轻柔而曼妙的景况。一种苍凉的气息如同空气一样，弥漫在戈壁的地面和上空。当我被戈壁的苍凉淹没了全身之后，很快就对这片辽阔的苍凉产生了敬意。

    我听到了脚步声，一阵一阵的，由远及近。西汉的张骞，第一个穿过了西域的苍凉。

    建元三年，张骞告别汉武帝，率随从百人，首次出使西域。张骞的队伍，一字排开，夹杂着马蹄声、驼铃声和人的脚步声，一路浩荡，经陇西，过敦煌，日行夜息，让这不曾出现过人烟的戈壁第一次留下了一串串人的脚印。元狩四年，张骞第二次奉命出使西域。张骞几经周折，前后花了数十年的时间，终于用脚步打通了中原通往西域的孔道，丈量出了一条惠泽四方的丝绸之路。

    张骞无疑成了功臣，名垂青史。但两千年了，丝绸之路的砾石、风沙早已把张骞的脚印埋没得毫无踪影。而且，这条古路也早已停止了运行，但张骞的故事依然流传在这一片辽阔的苍茫里。

    很幸运，在这条古道上，在这一片荒漠里，有一些事物竟能经受住风沙的冲刷，留下了足迹。玉门关玉树临风，最为坚贞和强悍，这是我的戈壁之旅最强烈的印象。

    玉门关是汉武帝为确保丝绸之路安全与畅通，大约于公元前121—107年间下令修建的。这是一座四方形小城堡，周边无一建筑，唯见茫茫沙砾，空旷无人。尽管日月侵蚀，已经显出破败，但它那种孤傲和霸气，依然镶嵌于城墙中，巍然不动。唐边塞诗人岑参曾作《玉门关盖将军歌》：“五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱……”其时，守关甲兵多达五千，其规模之大可以想见。

    但今天它难免寂寞了。当年的热闹不再，当年的雄关已成文物。它只能作为历史的见证，为后人努力地与日渐一日的衰败和冷清抗争。

    丝绸之路所经之处多是无边无际的荒漠，但因为有这么一些人的到来而变得热闹。自张骞之后，穿越过戈壁滩、大沙漠的人，还有大司马霍去病，西域第一任都护郑吉，西域行军司马班超，高僧法显、唐玄奘，意大利人马可·波罗……当然还有许多的无法记入史册的无名小卒。他们当中，有的是丝绸之路的开拓者、守护者，也有一些掠夺者、破坏者。正因为有了这些人，丝绸之路才有了悲喜交加的历史。

    但一切都归为苍凉。那些人来时，步履匆匆，搅得沙飞石走，尘烟骤起。但时间一长，尘埃终要落地。后来者，看着前人留下的废墟，一番唏嘘之后，却找不到他们的脚步了。谁都是戈壁的过客。我长久地站在那儿，感受着那一片苍茫，渐渐又被苍凉淹没。戈壁如果没有丝绸之路贯穿，那只是一片荒漠；丝绸之路要是没有那一群人走过，那条路就必然寂寞；那一群人如果没有留下悲喜，那就没有了苍凉；人要是没有经历苍凉，那就是苍白。

    苍凉是戈壁的神。

（节选自《2011中国年度散文》，有删改）