感恩节的荆棘花束

    迎着十一月的寒风，推开街边一家花店大门的时候，珊德拉的情绪低落到了极点。一直以来，她都过着一帆风顺的惬意生活。但是今年，就在她怀孕4个月的时候，一场交通事故无情地夺走了她肚子里的小生命。紧接着，她的丈夫又失去了工作。这一连串的打击令她几乎要崩溃了。

    “感恩节？为什么感恩呢？为了那个不小心撞了我的粗心司机？还是为那个救了我一命却没能帮我保住孩子的气囊？”珊德拉困惑地想着，不知不觉中来到一团团鲜花面前。

    “我想订花……”珊德拉犹豫着说。

    “是感恩节用的吗？”店员问，“您一定想要那种能传递感激之情的花吧？”

    “不！”珊德拉脱口而出，“在过去的五个月里，我没有一件事是顺心的。”

    “我知道什么对您最合适了。”店员接过话来说。

    珊德拉大感惊讶。这时，花店的门铃响了起来。“嗨，芭芭拉，我这就去把您订的东西给您拿过来。”店员一边对进来的女士打着招呼，一边让珊德拉在此稍候，然后就走进了里面的一个小工作间里。没过多久，当她再次出来的时候，怀里抱满了一大堆的绿叶、蝴蝶结和一把又长又多刺的玫瑰花枝——那些玫瑰花枝被修得整整齐齐，只是上面一朵花也没有。

    珊德拉狐疑地看着这一切，这不是在开玩笑吧？谁会要没有花的枝子呢！她以为那顾客一定会很生气，然而，她错了。她清楚地听到那个叫芭芭拉的女人向店员道谢。

    “嗯，”珊德拉忍不住开口了，声音变得有点结结巴巴的，“那女士带着她的……嗯……她走了，却没拿花！”

    “是的，”店员说道，“我把花都给剪掉了。那就是我们店里的特别奉献，我把它叫做感恩节的荆棘花束。”

    “哦，得了吧，你不是要告诉我居然有人愿意花钱买这玩意吧？”珊德拉不理解地大声说道。

    “三年前，当芭芭拉走进我们花店的时候，感觉就跟你现在一样，认为生活中没有什么值得感恩的。”店员解释道，“当时，她父亲刚刚死于癌症，家族事业也正摇摇欲坠；儿子在吸毒，她自己又正面临一个大手术。我的丈夫也正好是在那一年去世的，”店员继续说道，“我一生当中头一回一个人过感恩节。我没有孩子，没有丈夫，没有家人，也没有钱去旅游。”

    “那你怎么办呢？”珊德拉问道。

    “我学会了为生命中的荆棘感恩。”店员沉静地答道，“我过去一直为生活当中美好的事物而感恩，却从没有问过为什么自己会得到那么多的好东西。但是，这次厄运降临的时候，我问了。我花了很长一段时间才明白，原来黑暗的日子也是非常重要的。”

    正在这时，又有人走了进来，是一个头顶光秃的矮个子胖男人。

    “我太太让我来取我们的感恩节的荆棘花束——12根带刺的长枝！”那个叫菲利的男人一边接过店员从冰箱里取出来的用纸巾包扎好的花枝，一边笑着说。

    “这是给您太太的？”珊德拉难以置信地问道，“如果您不介意的话，我想知道您太太为什么会想要这个东西。”

    “哦，不介意……我很高兴你这么问，”菲利回答道。“四年前，我和我太太差一点儿就离婚了。在结婚四十多年之后，我们的婚姻陷入了僵局。但是现在，我们总算把问题给解决了，我们又和好如初。这儿的店员告诉我，为了让自己牢记在荆棘花束里学到的功课，她总是摆着一瓶子的玫瑰花枝。这正合我意，因此就捎了些回家。”

    “我诚挚地向你推荐这一‘特别奉献’！”菲利一边付账，一边对珊德拉说。

    “我实在不知道我能不能够为我生命中的荆棘感恩。”珊德拉对店员说道，“这有点儿……不可思议。”

    “嗯，”店员小心翼翼地说，“我的经验告诉我，荆棘能够把玫瑰衬托得更加宝贵。人在遇到麻烦的时候，会更加珍视上帝的慈爱和帮助，我、芭芭拉，还有菲利夫妇，都是这么走过来的。因此，不要恼恨荆棘。”

    眼泪从珊德拉的面颊上滑落，她抛开她的怨恨，哽咽道：“我要买下这样一束带刺的花枝，该付多少钱？”

    “不要钱，你只要答应我把你内心的伤口治好就行了。这里所有顾客第一年的特别奉献都是由我免费赠送的。”店员微笑着递给珊德拉一张卡片。

    珊德拉打开卡片，上面写着：我的上帝啊，我曾无数次地为我生命中的玫瑰而感谢你，但却从来没有为我生命中的荆棘而感谢过你。请你教导我关于荆棘的价值，通过我的眼泪，帮助我看到那更加明亮的彩虹……

    眼泪再一次从珊德拉的脸颊上滑落。

（有删改）

将军的部队

李浩

    我越来越多的想到将军了。想到他，就想到他的部队。

    将军的部队装在两只巨大的木箱里，我仿佛又看见那两个木箱上面已经斑驳的绿漆，生锈的锁，闻到生锈的气味和木质的淡淡的霉味。

    对住在干休所里已经离休的将军来说，每日把箱子从房间里搬出来，打开，然后把刻着名字的一块块木牌从箱子里拿出来，傍晚时再把这些木牌一块块放进去，就是生活的全部核心。直到他去世，这项工作从未有过间断。

    他非常缓慢地把其中一块木牌拿出来，看上一会儿，摸了摸，然后放在自己的脚下。一块块木牌排了出去。它们排出了槐树的树阴，排到了阳光的下面，几乎排满了整个院子。那些木牌大约有上千个吧，很多的，把它们全部摆开可得花些时间。将军把两个木箱的木牌全部摆完之后，就站起身来，晃晃自己的脖子、胳膊、腰和腿，然后走到这支部队的前面。

    站在这支部队的前面，将军一块块一排排地看过去，然后把目光伸向远方。将军只有站在这支部队前面的时候才像一个将军；其他的时候，他只能算一个老人，有些和善、有些孤独的老人。将军从他的部队的前面走过去，他就又变成一个老人了。他的腰略略地弯下去，然后坐在屋檐下的一把椅子上，向远处眺望。

    如果下雨，下雪，将军就会叫我在他的书房里把木箱打开，他把那些木牌一块块拿出来，从某个墙角排到书桌上，然后又排到椅子上，再放在地上。两箱子的木牌摆完，将军就把自己摆出了书房，那些密密麻麻的木牌在房间里那么排着，它们带有一种让人不敢呼吸的肃穆。书房的门敞开着，里面的光线昏暗，那些或高或低的木牌在昏暗中静静地呆着，一言不发。

    将军的那种自言自语一片一片地传入我耳朵。

    将军说，你去吧。

    将军说，我记得你，当然。我记得你的手被冻成了紫色。是左手吧？

    将军说，你这小鬼，可得听话呀。

    将军说，马也该喂了。

    将军说，……

    有时将军也和我聊一些和他这支部队相关的陈年旧事，他选取的不是战争而是一些非常微小的细节。譬如某某爱吹笛子，吹得很好，有点行云流水的意思，只要不打仗了停下来休整的时候他就吹。后来在一次战斗中他的右手被炸掉了，笛子也丢了，他很长时间都不吃不喝，闷闷不乐。他被送往后方医院。两个月后将军又偶然地见到某某，他正在吹笛。因为没有右手的帮助，他的笛子吹得很不成调。他对将军说笛子就是原来的笛子，他用了三天才把它找到。譬如一个战士特别能睡，打完一场战斗，将军一发出休息的命令，即使他站着也会马上鼾声如雷。他脚还特别臭。将军说我原本想让他当我的警卫员来着，可我受不了他的臭脚。说到这里时将军的声音很细，并且有种笑意。他笑得有些诡秘，他笑起来的样子让他年轻了很多。

    将军还跟我说过逗蛐蛐、抓毒蛇、吃草根一类的小事，说过某某和某某的一点琐事，他很少跟我谈什么战争。我不知道他为什么不谈。要知道将军一生戎马经历了无数次大大小小的战争，要知道将军在这无数次的战争中很少失败，要知道他现在指挥的这支木牌上的部队，很可能是在战争中牺牲的将士啊。

    ……

    经过近两天的昏迷，将军在那个窗外下着小雨的早晨醒来了。他对医院里的一切都好像有些陌生，甚至是恐惧，他紧紧地抓住了我的手。他的手在颤。他的手很烫。你是叫某某吧？我不知道他叫出的是不是他的那支“部队”中的一个名字。我犹豫了一下，我说不是。那么你是某某？我再次对将军说，不是，我是您的勤务员，我叫某某。

    他放开了我的手。他的脸侧向了一边。他手上的力气一点点地消失了。

    ﹣﹣你帮我，把箱子，箱子，拿来。

    在将军的面前我打开了他的那两个箱子，在他昏迷的时候我早已把箱子给拉到医院里来了，我知道将军少不了它。我把那些木牌依次摆开。将军欠了欠身子，他望着那些原本白色，现在已变成暗灰色的木牌，突然淡淡地笑了：哈，看你这小鬼，真是，真是……

    将军的手伸得相当缓慢。他的手指向了排在地上、茶几上的木牌，但我未能看清他手指确切的指向。现在我想，在一个人最后的时间里，他指向了谁，他想到的是谁都不算重要了。

    将军带着那种淡淡的笑意，他走了。

    那些木牌，燃烧的木牌，在将军的墓前变成了一缕缕的烟。它们升腾的样子就像一支远征的部队，我甚至听见了人喊马嘶，听见脚踩在泥泞中的声音，子弹穿过身体的声音。将军会把他的部队带向哪里呢？

（有删改）

在米脂

贾平凹

    走头头的骡子三盏盏的灯/挂上那铃儿哇哇的声/白脖子的哈巴朝南咬/赶牲灵的人儿过来了/你是我的哥哥你招一招手/你不是我的哥哥你走你的路/

    在米脂县南的杏子村里，黎明的时候，我去河里洗脸，听到有人唱这支小调。一时间，山谷空洞起来，什么声音也不再响动；河水柔柔的更可爱了；山也不见了分明，生了烟雾，淡淡地化去了，只留下那一抛山脊的弧线。我仄在石头上，醉眼矇眬，看残星在水里点点，泛出明灭长短的光波。我不知这是谁唱的。三年前，我听过这首小调的唱片，但那是说京腔的人唱的，毕竟是太洋了；后来又在西安大剧院听人唱过，觉得舒扬有余，神韵不足；如今在这么一个边远的山村，一个欲明未明的清晨，唱起来了，在它适应的空间里，味儿有了，韵儿有了。

    歌唱的，是一位村姑。在上岸的柳树根下，她背向而坐；伸手去折一枝柳梢，一片柳叶落在水里，打个旋儿，悠悠地漂下去了。

    这是个极俏的人，一头淡黑的头发披着，风动便飘忽起来，浮动得似水中的云影，轻而细腻，倏忽要离头而去。耳朵一半埋在发里，一半白得像出了乌云的月亮。她微微地斜着身子，微微地低了头，肩削削的，后背浑圆，一件蓝布衫子，窈窕地显着腰段。她神态温柔、甜美，我不敢弄出一点响动，一任儿让小曲摄了魂去。

    这是一首古老的小调，描绘的是一个迷人的童话。可以想象到，有那么一个村子，是陕北极普遍的村子。村后是山，没有一块石头，浑圆得像一个馒头，山上有一二株柳，也是浑圆的，是一个绿绒球。山坡下是一孔一孔窑洞，窑里放着油得光亮的门箱，窑窗上贴着花鸟剪纸，窑门上吊着印花布帘，羊儿在崖畔上啃草，鸡儿在场埝上觅食。门前小路，一拐一拐，到了河里，河水很清，里边有印着丝纹的石子，有银鳞的小鱼，还有蝌蚪，黑得像眼珠子。少妇们来洗衣，一块石板，是她们一席福地。衣服艳极了，晾在草地上，于是，这条河沟就全照亮了。

    有那么一个姑娘，该叫什么名字呢？她是村里的俊仁者。父母守她一个，村里人爱她，见过她的人都爱她。她家在大路口开了个饭店，生意兴旺，进店的，为了吃饭，也为着见她。她却最是端庄，清高得很，对谁也不肯一笑。

    姑娘有姑娘的意中人，眼波只属于清风，只属于他。他是后山的后生，十八或者二十岁，每天要从这里路过去县上赶脚。进得店来，看见她，粗茶淡饭也香，喝口凉水也甜，常常饥着而来，呆会便走，不吃不喝也就饱了。她给他擀面，擀得白纸一张，切面，刀案齐响，下到锅里莲花转，捞到碗里一窝丝。她一回头，他正看她，给她一笑，她想回他个笑，但她却变了脸。他低了头，连脖子都红了，却看见了桌布下她露出的两只鞋尖。她看出他的意思了，却更冷了脸儿，饭端上来，偏不拿筷子。他问；她说：“在筷笼，你没长手？”他凉了心，吃得没味，出去了。她得意地笑，终又恨他，骂他“孱头”。

    他几天竟不来了，她坐在家里等。等得久了，头也懒得梳，她说：“不来了，好！”但却哭了。

一天却听见门外树上的喜鹊叫。她走出来，却是他在用石子打那鸟儿。她愣了，眼泪都流了出来。他瞧着她喜欢，向她走来，她却又上了气，“为什么打鸟？”“我恨！”“恨鸟儿？”“它住在这里。”“那碍你什么了？”“也恨我。”“恨你？”“恨我不是鸟儿！”她想了想，突然笑了。他一看她，她立即面壁不语。他向她走近来，她却又走了，一直走到窑里。只想他会一挑帘儿进来，回头一看，他没有进来，走出窑看时，他却走了，边走边抹着眼泪。

    她盼他再来。再盼他来。他却再也没来。每天赶脚人从门口来往；三头五头的骡子，头上缠着红绸，绸上系着铜铃，铜铃一响，她出门就看，骡子身上架着竹筐，一边是小米，南瓜，土豆，一边是土布，羊皮，麻线，他领头前边走，乜她一眼，鞭儿甩得叭叭地响，走过去了。

    一次，两次，眼睁睁看他过去了，她恨自己委屈了他，又更恨那个他！夜里拿被子堆一个他，指着又骂又捶又咬，末了抱住流眼泪。等着他又路过了，她看着他的身影，又急切切盼着他能回过头来，向她招一招手……

    小调停了，我却叹息起来，千般万般儿猜想，那后生是招了招手呢，还是在走他的路？一抬头，却见岸那边走来一个年轻人，白生生赶了一群羊，正向那唱小调的村姑摇手。村姑走了过去，双双走到了岩那边的洼地，坐在深深的茅草丛中去了。

    我悄悄退走了，明白这边远的米脂，这贫瘠的山沟，仍然是纯朴爱情的乐土，是农家自有其乐的地方。

木匠和他的儿子

孟宪歧

    热河镇有一个远近闻名的木匠，叫谢老刚。因为谢木匠的手艺太高了，热河镇就没有人再干木匠活的啦。

    很多人都想拜谢木匠为师，谢木匠说：“对不起，我不收徒弟。”背后谢木匠跟老婆说：“教会徒弟，饿死师傅。”

    老婆说：“别人不教，可栓子不能不教吧？”

    谢木匠就嘿嘿笑：“那是呀。不教他，我这手绝活儿不就真绝啦？”

    栓子十八岁那年，正式跟谢木匠干活。起初，干粗活，用力气，谢木匠干巧活，干细致活。后来，谢木匠就教栓子干巧活，干细活。

    做家具，要凿不少卯眼，大大小小的。谢木匠画好线，栓子凿。可在做榫子时，栓子发现，那些凳子之类腿上的榫子比卯眼小不少，栓子有些纳闷，就问谢木匠：“爸，八仙椅的卯眼大，榫子小，安上也不结实呀？”

    谢木匠便嘿嘿笑，说：“傻小子，要是都弄得结结实实的，用上三五十年咱不得饿死呀？榫子小，加楔子，上腻子，用个三五年，散架了再找咱给修，咱的活儿就永远做不完。”

    栓子说：“那不是有点弄巧了吗？”

    谢木匠还是嘿嘿笑：“我不巧点，咱家的日子早没法过啦。”

    谢木匠又说：“记住，大件的东西，像躺柜啦，炕柜啦，那是人家装粮食用的，装被褥用的，不好搬动，就给做结实点，能用一辈子。那些常用的小物件经常搬动，也好做，用个三五年就不错了。”

    栓子自言自语：“那要是让人家看出来，多不好意思呀？”

    谢木匠说：“说你傻了不是？我做的东西，神鬼也挑不出毛病来。”

    栓子发现，每回要把木板粘在一起的时候，要熬胶熬鳔，只有把胶鳔混合在一起，才粘得瓷实，而且不怕水。谁家做家具，就要准备这些料。熬胶熬鳔是个技术活，时间短了，太稀，用上不牢靠；时间长了，熬硬了没法使。熬胶熬鳔这活儿都是谢木匠亲自来做。胶多少，鳔多少，熬多长时间，都有底数，这底数就在谢木匠心里装着。

    大队支书找谢木匠说：“你给我爹做口棺材。”

    谢木匠摇头：“那是粗活，我从来没干过。”

    支书说：“你把它当细活做不就行了吗？娟子高中毕业二年了，应该推荐她上大学了吧？”

    谢木匠沉默良久，说：“好吧。”

    谢木匠跟栓子给支书家做了棺材，描龙画风，看不见榫卯，看不见疤痕，简直是一件华丽的工艺品。支书脸上很有面子，谢木匠因此声名大振。

    有很多人都来找谢木匠做棺材，谢木匠一口回绝。很硬。

    支书果然不食言，推荐娟子上了大学。

    娟子出嫁，家里要陪送一对梨木箱子，谢木匠说：“得给你姐做结实点，用一辈子不行，得能用两辈子！”

    栓子仔细观察谢木匠怎么凿卯眼，怎么做榫子，怎么熬胶熬鳔，用了多少，熬了多长时间，一一记在心里。

    送姐姐那天，谢木匠长叹了一口气：“这对箱子，我是用心血做的，能用两辈子都不止！”

    谢木匠终于老了。

    谢木匠躺在炕上，跟栓子说：“做家具，最要紧的是胶和鳔。你记住了，三分之二的胶，三分之一的鳔，是最好的。但你不能这样做，这样做了，你就没饭碗了。”

    栓子答：“其实，我早就知道了。三分胶一分鳔，三个时辰不能少。对吧？”

    谢木匠惊讶地问：“你咋知道的？”

    栓子答：“你梦话里说出来的。”

    其实，这是栓子暗中观察得出来的。

    栓子开始了自己独立的木匠生涯。

    栓子没有按谢木匠的嘱咐去做。

    栓子干活一是一，二是二，做出的家具坚固耐用。

    有人说：“栓子，你比你爸实诚。”

    栓子问：“你这话是啥意思？”

    那人答：“凡是热河镇让你爸打家具的人都知道，你爸爸留着后手呢。大件的家具还行，就是那些椅椅凳凳的，用个三五年，就都坏了，还得重新做。”

    ①栓子红了脸……

    ②后来，栓子赶上了好时代，时髦的家具飞入寻常百姓家，他当上了栓子家具公司的经理，他的手艺不仅享誉热河镇，还在县城小有名气。

对台戏

刘建超

    老街戏园子还真的来了一个敢唱对台戏的戏班子。

    老街的戏园子据说建于明初，是一个雕梁画栋的木质二层楼。在古戏楼的对面，还有个土石搭建的小楼，是专门用来唱对台戏的。动荡的年代，古戏楼被砸毁，那土戏台被当作群众聚会的场所给保留下来。后来，在古戏楼的遗址上，老街重建了新戏楼，虽然赏心悦目，却是少了古朴厚重，令人扼腕。老街戏迷之间经常是打擂唱个对台戏取乐，但是在戏园子里真的鸣锣打鼓唱对台戏的事情还没有发生过。

    敢来老街唱对台戏的是豫北的赵家戏班。老街的戏班子不说在豫西，在周边的几个近邻省份都是享有名声的。想来老街找台口的，一般都是趁着老街剧团去外地演出，来打个时间差就走。老街人好戏，票房好，可是只要地头蛇在盘卧，外地的戏班子是不会来缠事的，老街剧团也就生出些傲慢来。

    赵家戏班子班主赵大大中等身材，精明干练，唱武生出身，也是年少出名，在豫东算得上叫得响的角儿。赵大大带着戏班子走南闯北，唯独没有来老街风光过。这次要在老街硬碰硬地唱个对台戏，争个台口，也是硬了腰板咬了牙的。

    在老街唱对台戏也是有讲究的。唱对台戏的班子只能在老街戏园子的土戏台上演出，而且出演的剧目也必须同在戏楼里上演的曲目一样，两个台子唱同一出戏，一周时间，谁赢下的观众多谁获胜。土台子获胜进戏楼演出，土台子失败卷铺盖滚蛋。两者的演出环境优劣分明，在土台子上演出本身就先败了一节。

    赵家班也是探听到了，老街剧团正在上演《武松打虎》，这也正是赵大大的拿手戏，所以才敢来老街叫板。

    支撑起戏台，赵家班开演。赵家班唱了两天，上座的人不足两成。赵大大开始上火，嘴上起泡。一大家子人，支起摊子吃喝拉撒的开销不说，如果就此收场，那赵家班的名声也就如撒到地上的浆面条，拾掇不起来了。赵大大茶饭不思，唉声叹气。

    管事的来找躺在鋪上愣神的赵大大，说是来了个打炮的，自称能帮咱赢下台口。豫西一带把没有在戏班子里挂名，靠去别的戏班子客串一把、混口饭吃的艺人称作“打炮”，意思是放一炮就走，这种人往往会有某个方面的绝活，所以戏班子也都是好吃好喝地待着。

    进来的是个中年人，看着也不是很精神，低着头，垂着脸。

    赵大大上下打量着来人，问：“有绝活？”

    中年人声音慢慢地应着：“到时候看呗。”

    赵大大对管事的人说：“吩咐伙上，中午小酥肉。”

    中年人在戏班里吃了两天，也不提登台的事，总是说“别急，别急，不到时候”。

    第六天里，赵大大找到中年人说：“你这一炮也该放了吧？明天再争不下台口，我也没有闲钱伺候你这位爷了。”

    中年人点点头：“中，中，今晚就上场。”

    赵大大问：“那你唱哪出啊？”

    中年人说：“武松打虎。”

    赵大大眉毛一挑，“武松打虎？你演啥？”

    中年人闷着声音：“老虎。”

    赵大大差点儿气歪了鼻子：“你就会演个虎型？靠！”

    赵家戏班子人听说来打炮的人好吃好喝两天了，就会演个虎型，便骂骂咧咧的。

    中年人也不计较，早早地扮好了装束，等候在台后。

    台上的武松美酒微醺，踉踉跄跄来到景阳岗，醉卧山石旁。老虎上场，看到武松并不急于攻击，而是左扑右跳挑逗武松，完全没有按着套路出牌。饰演武松的赵大大那个气啊，原来这打炮的还是个棒槌啊。

    武松抓住了老虎，挥拳朝着虎头打了三下，这三下可不是以往的假打，赵大大把这些天的闷气都发在了这三拳上，打得结实。赵大大刚摆出个亮相，老虎竟然又活过来了，武松吃了一惊，追赶过来，飞起一脚，不料，老虎一转身躲过，顺势屁股一撅，竟然把武松撞下了台。老虎来到台边，晃着脑袋，伸出虎爪招呼武松上来。

    台下哄笑成一锅粥。

    武松一个筋斗翻上台，骑上虎背又是三拳，老虎终于消停。

    台下掌声叫好声响成一片。

    第七天，土台子看戏的观众爆满，老虎把武松翻下台的创意戏份得到了老街人的认可，赵家戏班子赢了，挪进了戏楼，连演二十场，场场爆满。赵家班在老街打赢擂台也成为一段佳话。

    在赵家戏班子打炮的中年人，谢绝了挽留，一分份子钱都没拿就走人。看管戏园子的老师傅眼尖，说：“那不是退了位的老街剧团的团长洛半城嘛。”洛半城为何帮着外地戏班子赢了戏，谁也说不清楚。从那以后，老街剧团排练得更认真更讲究了。

    赵家戏班子再也没有来老街戏园子演过戏，但是每次赵家戏班子路过老街，都会在土台子公演一场，以谢洛半城当年相救之恩。

    洛半城却从来就不提有这回事。

（选自《啄木鸟》2017年第3期）

木头人与空碗

蔡怡

    ①一九七九年，刚刚开放不久，住在美国的我，就兴冲冲地想帮父亲找他失散了四十三年的家人。对我这个念头，一向被母亲讥为木头人的父亲，反应并不热烈，只木木地回应：“别麻烦了，让他们永远活在我心中吧……”紧接着他在越洋电话中长叹一声，就不再言语了。我猜他又是眼神好遥远、好飘忽地望着无际的天空……父亲说他在十六岁时，也就是在一九三七年“七七事变”发生后，跟着学校离开老家山东聊城，做起了流亡学生，以后就再也没有回过家见过父母。

    ②“胜利后，你怎么不赶快回家呢？”听故事的我摇着父亲问。

    ③父亲回答：“我正在沙坪坝中央大学念大四，要先去南京校本部把书念完呀！”

    ④“那念完书后就赶快回家啊！”我焦急地说。

    ⑤“唉！谁知那时家乡成了个名词，回不去啦！”父亲继续说故事。

    ⑥“一九四六年秋天，我一到山东青岛，就焦急地打听聊城的消息，但家乡的消息根本传不出来。到了一九四七年底，听说国民党的军队已经弃守，有位堂兄从聊城逃到济南，我就兼程由青岛赶去济南会面。但这堂兄劝我先别急着回去，因我去过重庆，恐会拖累家人。所以望着近在咫尺的聊城，我不知如何是好！就在此时，胶济铁路即将被拦腰切断，再耽搁就回不了青岛。当时真是急得我捶胸顿足、扼腕兴叹！但也只有一步一回头地上了回青岛的火车。”

    ⑦“那后来呢？”我急急追问父亲。

    ⑧“后来……谁料得到当时国民党的军队会兵败如山倒？后来……不就和你妈逃到台湾来，就再也回不去啦！”

    ⑨故事就说到这儿，父亲长叹一声，不再言语了。他的眼神好遥远、好飘忽地望着无际的天空……虽然父亲不再言语，我却在他的眼神中读到他因一时犹豫所造成的锥心蚀骨的痛与自责。所以打那时起，我就暗暗下决心，将来要帮父亲找他的家人。

    ⑩一九八一年，我不顾父亲的木然，悄悄托人在山东聊城登起寻人启事。

    ⑪刚开始登报，我也没抱太大的希望，谁知半年后就收到了一封山东聊城蔡庄寄来的信。我拆信的手哆哆嗦嗦地抖个不停……信上捎来天大的好消息，说爷爷奶奶还活着，要父亲尽快回乡见上一面。我正要狂喜狂喊时，不经意瞄到信尾这自称是父亲堂侄儿的蔡宝意写的一行小字：我们这位堂叔本名应是蔡宝光，在家里还有一个等了他快一辈子的媳妇刘金娥……①看到这儿，我几乎不敢相信自己的眼睛，全身起鸡皮疙瘩，好似有无数的电流通过，上下不停地颤抖……颤抖……这么多年来我终于明白，每次提起爷爷奶奶，父亲总是沉默不语、怅然长叹的原因了；也终于明白母亲总是讥讽父亲是个一个字儿也蹦不出来的“木头人”的苦闷。这少小离家老大不回的痛，加上隐瞒曾做小丈夫的苦，几十年来就像石磨般一再地蹂躏着父亲的心，也难怪他被折磨成木头人哪！

    ⑫这封家书，让父亲背上了对婚姻不忠的原罪，让母亲在一夕之间成了小娘，让父母原本就不和的婚姻掀起了滔天巨浪。我望着那满怀期待却闯下大祸的家书，不知心中该怨谁。

    ⑬发飙了一百多天的母亲终于安静下来。到底一九四八年初，父亲来到自家门口却没有进去，除了逃避内战，也为逃一桩他不要的婚姻。对婚姻，他早做了抉择，聪明的母亲该明白吧。

    ⑭于是我劝父亲赶快经美国转赴大陆探亲。但因台湾当局的严厉警告，父亲坚持不敢走这条线路，我们也只有眼巴巴地等到一九八七年，台湾当局终于开放两岸观光了，这才急吼吼地经香港、北京直奔山东聊城蔡庄。

    ⑮当一群小辈簇拥出来一个满面风霜，双脚被缠过又放开，走起路来颤颤巍巍，看起来比父亲大上十岁的乡下农妇时，父亲完全不认人地问：“你是谁啊？”那农妇沙哑着声，有些腼腆地说：“我是刘金娥啊！”父亲愣了一下，先看了母亲一眼，然后焦急地问她：“咱父亲母亲还活着吗？”刘金娥不答话，请大家走进屋里，往前一指，两张遗像赫然摆在供桌上，奇怪的是，供桌上还放着一个早就被岁月洗褪了釉的空碗。

    ⑯蔡庄的人是怕父亲不回来，才撒下瞒天大谎。原来爷爷早在廿年前就过世了，而奶奶是在一九八一年才撒手人寰的。②刘金娥说：“我们娘……”她怯生生地看了眼母亲，改口说，“你娘生前每次开饭，都要放这个空碗在桌上。说这碗是你当年，也就是你十六岁那年，有天夜里突然由学校回来，喝了碗小米粥的碗。你这一去就像断了线的风筝，完全没了音信。但你娘一直相信你还活着，她说你一定会活着回来看她的……”我大妈一面擦眼泪，一面指着供桌上和爷爷奶奶一起痴痴地等着父亲的那个空碗。

    ⑰一向言语不多的木头人父亲，终于在那个似曾相识的空碗面前完全崩溃了。他那忍了五十年的乡愁家恨，他那藏在心中五十年的自责与痛苦，终于像决了堤的黄河，一发不可收。只见他双腿慢慢跪了下来，望着他父母的遗像，号啕大哭……在我听来，父亲的哭声不是哭声，而是心灵深处那从未愈合的伤口，惨遭撕裂所发出的最痛苦的哀号，最愤怒的呐喊。但是，无论他怎样呐喊，又怎能唤回那五十年的岁月，那倚门而待、日日期盼的双眸，还有那两个心灵被扭曲的女人的青春？父亲心中的痛，是永远……也拔不出来了。