老人的礼物

（美）马林·汤普森

   我18岁的时候，离开了在美国的家，到英国的利兹大学读书。在这里，我生命中有一段既激动又痛苦的经历。说激动，是因为进利兹大学是我梦寐以求的事情；但就在我入校不久，我突然接到父亲去世的消息，我不能接受这个事实—在英国这个人生地不熟的地方，我还没有适应周围的的一切，就要独自一人默默承受失去亲人的痛苦。

   一天，我在超市买东西时，发现一位老者一手拎着一袋苹果，一手拄着一根拐杖，步履蹒跚。我赶紧跑过去，扶住他并替他拎着苹果。

   “谢谢你，姑娘。”他说，“不要替我担心，不碍事。”他对我笑，让我有一种温暖的感觉，他不只是用嘴在笑，而且明亮的蓝眼睛里也漾着笑。

   “我能陪您走一段吗？”我问，“免得这些苹果过早地变成苹果酱。”

他听了哈哈一笑，说：“这可就要让你费事了。”

   他告诉我他叫伯恩斯，路上，伯恩斯先生的身子几乎全部要靠那根拐杖支撑。到了他的家，我帮他放好东西，并帮他准备了英国特有的下午茶。他没有强烈地拒绝我，我把这看作是对我帮助他的答谢。

我问他以后是否还能再来看望他。他笑着说：“我从来不拒绝好心姑娘的帮助。”

   第二天，我还是在那个时间来到他家，帮他做了一些家务，虽然他没有请求我照顾他，但他也没有拒绝我的帮助，他那根拐杖足以说明他的确需要帮助。他询问了我的一些情况，我告诉他，我的父亲刚刚去世，但我没有说更多的事情。他让我看了桌上的两张镶在镜框里的照片，这是两个女人，一个显然比另一个年长，却长得非常像。

   “这是玛丽”，他指着照片说，“我的老伴，已经去世6年了。那是艾丽丝，我们的女儿，是一名护士。她比她母亲去世得还早，对玛丽打击真大啊!”

   我流下了眼泪。我为玛丽流泪，为艾丽丝流泪，为老而无助的伯恩斯先生流泪，也为我的父亲流泪，在他生命最后的时刻，我竟未能亲口与他道别。

   我一周看望伯恩斯先生两次，时间是固定的。我每次来，他都坐在椅子上，一旁的墙上靠着他的拐杖。他对我的到来似乎总是非常兴奋，尽管我对自己说，我是为了照顾这个老人，但我还是因为有一个人愿意听我倾诉自己的想法和感受而感到高兴。

   我给他准备了下午茶，我们的交谈就开始了。我告诉他，在我父亲去世前两周，我曾因一件小事与父亲发生了争吵，而我再也没有机会向他道歉了。

   虽然伯恩斯先生也不时插上几句话，但是大部分时间都是听我说话。他不只是在听我说话，更是像海绵一样吸进我诉说的每一点内容，并用他的经历及时佐证我的话。

   大约一个月后，在一个“非看望日”，我打算去伯恩斯先生家。我没有预先打电话，因为我认为我们似乎不需要那样的礼节。进了他的家，我发现他在花园里干着活儿，手脚麻利，动作轻快。我惊讶万分，这么利索的一个人为什么要用拐杖？

   “哦，姑娘，你来了。这次让我给你沏一杯茶，你看起来累了。”他说。

   “可是，”我结结巴巴地说，“我想……”

   “我知道你在想什么，姑娘。你第一次在超市看到我那天，我扭伤了脚踝。”

   “可是，您是什么时候康复的？”

   他的眼睛眨眨，看上去既快活又怀着歉意，“我想，我们见面的第二天我的脚就好了。”

   “可是，为什么呢？”我纳闷地问。他显然不会为了骗我为他做下午茶而故意装出无助的样子。

   “第二天，你又到了我家，从你的话中，我知道了你的苦闷。对你父亲的死以及其他一些事情，你感到孤独和沮丧。我想，这个小姑娘需要一个老东西的肩膀依靠一下。但是我发现，你在告诉自己，你来看望我是为了照顾我，而不是为了你自己。如果你知道我其实非常健康，你还会再来看我吗？我想，你需要对人诉说，对一个年长的甚至比你父亲还年长的人诉说。”

   “那这根拐杖呢？”

    “哦，这的确是一根好拐杖，一般情况下，我用它郊游和爬山。也许什么时候你愿意与我一起去。”

   不久，我们一起去爬了山。伯恩斯先生，一个我打算去帮助的人，帮助了我，送给了我一份用时间精心包装好的礼物。

超级演员

    一般人退休后，都会有强烈的失落感，而老赵却没有。他在正式退休的第一天，就再就业了。

    那天早晨，老赵也如其他的退休老人一样，执行风雨无阻的任务——送读二年级的小孙子上学。从学校出来，他走错了路，七拐八拐了好半天，才摸出逼仄的胡同，置身一个热闹的大门口。

   好奇怪的一群人，有人站着，有人坐着，仨一群俩一伙，像自由市场一般喧闹。老赵上前打听，原来这里是老电影制片厂的大门外，聚在这门外的都是些群众演员，等着导演前来挑选，以求一个上镜的机会。

    老赵退休前是某局分管文化教育的副局长，对表演略通一二。前几年，局里给市里进行汇报演出，剧本和表演都要经过他的认真审查。其中有两部反映劳模题材的微电影，他还出任过主演呢！

    老赵深情地回忆完光荣史，鼻子里忍不住“哼”了一声，背起手，拔腿准备回家。刚走出三五步，一个身着红马甲的人上前拦住他，上下打量一番后，由衷地赞叹道：“老先生，您的气质真是不错！”然后说明自己是导演，问他是否愿意去试镜。

    鸿运当头来得猝不及防，令老赵几乎断定眼前的人就是一个“托儿”。但导演信誓旦旦，声明试镜绝不收费，他才将信将疑地跟着去了。这一试不要紧，老赵凭借深厚功底，顺利成为演员，而且不是普通的群众演员，一步跨入主力助演行列，类似于联袂出演的那种角色，酬金自然不低。

    随着多家电视台狂轰滥炸似的播出，老赵在业界的名气越来越响，很多导演找上门来，让老赵应接不暇，比上班时还要忙碌。

    这天周末下午，疲惫的老赵没有拍摄任务，终于有机会在家陪陪小孙子。两人先玩了一会儿跑马竞速的游戏，老赵跪在地上有些力不从心，只得起身气喘吁吁地打开电视。小孙子爱看动画片，尤其是《熊出没》，百看不厌。

    一集《熊出没》播放结束，屏幕上突然跳出老赵的镜头，小孙子十分惊讶地张大了嘴巴。

    看着小孙子那张粉嘟嘟的小脸儿上，拥挤着惊讶、崇拜和迷惑的复杂表情，老赵实在忍不住，被逗乐了，轻轻揪着小孙子嫩嫩的小脸蛋儿，笑道：“孙子，不认识爷爷了？”

    接连换了几个频道，电视台居然像约好了似的，都出现了老赵的镜头，或站或坐，或躺或卧，穿西装的，穿礼服的，穿白大褂的，穿破衣服的。总而言之，老赵的状态拿捏得非常准确、到位，上镜有气场，装什么像什么，讲什么让人信什么，镜头虽然不多，但所做的表演无不驾轻就熟、出神入化。

    小孙子认真地看看电视，又看看爷爷；再看看爷爷，又看看电视——像在玩“开心找不同”游戏。看着看着，小孙子突然呜呜哭起来，哭声越来越大，泪水涟涟。老赵手忙脚乱地哄了半天，这哭声才渐渐停下来。

    涕泪初止，小孙子一言不发，开始低头折叠小星星。不大工夫，小家伙就叠了一堆小星星，五颜六色的，把一个白色塑料罐装得满满的。

    这时，房门忽然开了，老赵的儿子、儿媳推门回来，小孙子直扑进妈妈的怀里，放声大哭起来。

    儿子莫名其妙，问老赵怎么了？老赵也是一头雾水，摇头解释说，刚才孩子看电视时好端端的，突然就大哭起来，自己也在纳闷呢！

    小孙子把爸爸、妈妈拉进卧室，手捧着那罐小星星，呜咽着说：“妈妈，我今天才知道，爷爷居然得了那么多严重的病，我怕爷爷活不了几天了，所以给他叠了一罐小星星。”

    儿子非常奇怪，追问道：“爷爷不是好好的吗？谁告诉你他得病了？”

    小孙子晃晃脑袋，回身打开挂在墙上的电视，恰好老赵的镜头闪过，他指着尚在滚动播出的医药电视广告，说道：“这不是吗？还有好多电视台也在播，你们看看爷爷多痛苦呀！爷爷为了瞒着咱们，都没敢说自己的真名！”

鸿德茶庄

李金海

    天已放亮，雪还在下个不停。鸿德茶庄的掌柜赵四爷顶着风雪来到了他的店铺。每天这个时辰准时打开店铺的大门，是雷打不动的规矩。喝茶有讲究，做茶的生意，更要讲究个德行和诚信。

    赵四爷老远就看到店铺的一角簇着一堆黑乎乎的东西，走近一瞧，大吃一惊，原来是一个人。这是一个小年轻，半边身子已被雪染白，上身棉袄袖口的棉絮都秃噜出来了，这会儿，年轻人睡着了，那被风吹皴了的脸上，有明显的伤痕。

    赵四爷叹口气，把小年轻摇醒。“你是做什么的？”

    “蟊贼，也要饭。”小年轻揉揉眼睛，直瞪着赵四爷。

    赵四爷仔细打量着小年轻。“脸上……”

    小年轻挠挠头。“做事欠点。”

    “欠点就对了，不欠你就完了。”赵四爷狠狠地说。

    小年轻郑重站起身。赵四爷再次上下打量他。这小年轻中等偏上的个头儿，此时睡眼惺忪，但有几分神采。他弱弱地向赵四爷讨口饭吃，赵四爷却说：“以后就跟我卖茶吧！”

    小年轻扑通跪了下来。赵四爷问他叫什么名字。小年轻答：“没名字，爷就给我取个吧！”

    赵四爷略一沉吟，说：“就叫大贵吧。”

    这是大贵的聪明之处，让四爷给他取个名字。赵四爷阅人颇深，不会看走了眼。眼下，店里正要雇俩伙计，算是就地取材了。此外，他还是个心中有佛的人，见不得有人受苦受难。

    大贵在鸿德茶庄待了下来。年轻人一捯饬，眉清目秀，一表人才。他学东西快，记性好，活络劲儿一点都不缺乏。尤其难能可贵的是，他知恩图报，对赵四爷绝无二心。

    在这条商贾云集的街道上，茶庄有两家，除了鸿德茶庄，街西头还有一家，与鸿德茶庄规模相当，两家茶庄往来较为密切，既是生意上的伙伴，又是竞争的对手。闲暇时，两位掌柜凑到一起，泡上一壶好茶，细细念叨起国事家事茶事。

    赵四爷有一独生女儿，已到了婚嫁的年龄，姑娘长相俊俏，懂事知礼。她有时也到店里来，一来二往，和大贵也就熟了。赵四爷心里有了底。

    近来，赵四爷愁容满面。原来，鸿德茶庄有一个固定的大客户，住在二百里开外的一个镇子上，每年，满载货物的大车向镇上跑好多趟。可前些日子换了掌柜后，人家进货的地方就换成街西头那家茶庄了。

    大贵安慰四爷：“爷不用愁，生意场上的事说变就变。”

    “你懂什么！”四爷嫌大贵多嘴。

    十几天后，转向街西头那家的大客户却主动找上门来了，先要一车货，后续的进货就固定在鸿德茶庄了。赵四爷转忧为喜。但他再邀街西头茶庄的掌柜喝茶时，被婉辞谢绝了。

    这天，街西头茶庄的一个胖伙计来到了鸿德茶庄，求四爷收留他。

    原来，就在前几天，这胖伙计负责去二百里之外的镇上送了一趟货，货物很顺利地交接了，可两天后人家找了过来，原因是一包货物里竟掺了沙土。掌柜和胖伙计当然不认账，交涉无果，来客只好悻悻走人了。就在当天，胖伙计就被掌柜辞退了。

    胖伙计说了事情的原因后，又向四爷介绍自己对茶道的精通。

    赵四爷沉吟良久，说道：“我不能留你。你看不好自家的货物，照样看不好鸿德茶庄的。”

    胖伙计走后，赵四爷把大贵叫了过来：“买卖好起来了，是你的功劳！”

    大贵低下了头。

    这桩生意的扭转，确是大贵一手策划和操办的。那天，大贵带上一个人，悄悄地跟踪着街西头茶庄送货的大车，天杀黑时，送货人宿在了路边的一家客栈。夜半时分，大贵先把看门的狗给药晕了，然后潜进了停放大车的后院。他们打开缚车的绳索，向一包货物里掺进了事先准备好的沙土。

    赵四爷长叹一口气：“你比我更会做买卖，但我不能留你了。”

    大贵收拾好自己的东西，过来给赵四爷砰砰砰磕了三个响头，站起身，走出了鸿德茶庄。

    第三天，当赵四爷知道女儿跟大贵逃走的消息后，他并没有过多的惊讶和悲伤。

（选自《小小说月刊》2016年第10期，有删改）

医心

明晓东

    街上喧闹声传来时，王仁甫在医心堂和白忠孝对坐品茗。听着外面日本兵叽里咕噜的叫喊声和皮靴重重敲击青石板街道的声音，白忠孝的手一阵颤抖，绿莹莹的茶汤淋湿了面前摊开的医书。白忠孝长叹一声，

    这群蛮夷又在抢掠了，这日子啥时才是个头呢？

    王仁甫侧了身子仔细听了听，依旧低头无语。

    二更天时，急促的拍门声响起，王仁甫轻轻拉开门，闪进两个人影，其中一个受伤者被另一个人拖了进来。王仁甫扶伤者躺下，端起油灯仔细查 看，白忠孝拉过王仁甫，悄悄地伏在耳边说，师兄，怕是青龙山游击队的吧，日本人追究起来，咱俩可就没命了。

    王仁甫看了师弟一眼说，伤者必救，这是师父的规矩，你不记得了？

    白忠孝就嗫嚅着退到一边，心惊胆战地听听窗外的动静，不再说话了。

    王仁甫先是取下墙上的皮囊，捻起一枚银针，在麻油灯上燎过，然后扎进伤者的穴位。片刻，汩汩流血的伤口便止住了血。王仁甫伸出一只手一点一点地捏着，把碎裂的骨头复位，再敷上草药，揩掉头上的细汗，牵出后院的骡子，套上车扶伤者躺了上去，目送两人在黑暗中离去。

    翌日，门外飘起了膏药旗，日本兵长驱直入，把医心堂翻了个底朝天，然后抓走了一旁瑟瑟发抖的白忠孝。不几日，人们经常看到白忠孝点头哈腰地围着日本鬼子大队长宫本一郎转来转去，才知道白忠孝医好了宫本的头痛病，成了日本人的军医。

    白忠孝带着宫本走进医心堂的时候，王仁甫正捻着他的宝贝银针，一枚一枚地仔细看着。宫本一郎进门就喝退了身边的随从，双手抱拳说，久闻王先生神针大名，今日总算有幸目睹了。王仁甫随意一笑，点点头，算是打招呼了。

    宫本也不客气，单刀直入地说，听贵师弟白先生说，令师曾传针灸秘术于你，可否让在下看看？

    王仁甫正色道，中华医术博大精深，乃我民族之瑰宝，岂容异族觊觎？先生死了这条心吧！

    然后拱了拱手，算是送客。

    宫本一郎沉下脸来说，仁甫君再好好想想吧。说完，带着手下走了。

    过几日，白忠孝独自一人来了，劝王仁甫投靠日本人。白忠孝告诉王仁甫，宫本怀疑青龙山游击队长刘一飞当日受伤是他救的，就这一条足以杀了王仁甫全家。白忠孝还说，宫本有头痛病，一高兴或是一发怒就头痛得满地打滚，要不是念在王仁甫的神针可以救他，早就抓了王仁甫进日本人的大牢了。

    王仁甫笑了笑说，咱俩师出同门，你就可以治他，而且可以凭着手艺尽享日本人的荣华呀。

    白忠孝拉着王仁甫的手说，师兄你明知我的针灸术不如你，我只能治得了宫本一时呀。

    王仁甫拍拍白忠孝的手说，好吧，你坐下，我把师父的针灸术教给你，你就可以治好宫本一 郎的病了。白忠孝坐在椅子上，王仁甫捻起一排银针，悉数刺入白忠孝头上，片刻后取下，对白忠孝说，这神针之妙就在于针的深浅不一，深一毫则当场毙命，浅一毫则治不了根本，师弟切记啊。

    七日后，宫本头痛病再犯，白忠孝依着师兄传授之术，将银针一一刺入宫本的胖脑袋，片刻间宫本只觉得神清气爽，而扎完针后白忠孝却颓然倒地，再无气息。宫本挥挥手，让手下将白忠孝拖到荒野弃尸。自此，宫本的头痛病也不再犯了。

    再说白忠孝被扔在荒野，被青龙山游击队发现竟是当日救过队长的先生的师弟，就抬上了山准备找个地方掩埋，岂料一锨土下去，白忠孝却长出了一口气醒了过来。活过来的白忠孝不敢说自己帮过日本人，就留在了游击队给伤员治病。

    几个月后，宫本一郎指挥手下围攻青龙山，游击队已经弹尽粮绝，眼看着青龙山就要被攻下。宫本手舞军刀大笑，正指挥着日本兵最后冲锋的时候，突然觉得头皮一麻，头痛病又犯了。宫本丢了军刀，捂着脑袋直挺挺地倒下去，一蹬腿死了。

    游击队乘机反攻，全歼了日本鬼子。游击队员不解，没人击中宫本，宫本却自己死了，只有白忠孝不语，他心里比谁都清楚。

    医心堂再次开张的时候，日本人已经投降。王仁甫端坐在草药味弥漫的大堂里，白忠孝也进来了。白忠孝进门就跪在王仁甫面前说，师兄，我没能遵从师父教诲，帮了日本人，害了别人也差点害了自己呀，要不是师兄扎我几针，恐怕我已是罪人了呢。见王仁甫不语，白忠孝又说，你扎我我再扎宫本，一样的针法，咋就治死了宫本呢？

    王仁甫哈哈一笑说，宫本病在身上，一针刺进神经止住痛疼，再一针刺出脑血管微疵，欣喜若狂自会出血而死；而你身虽无病却病在心神，一针刺你灵魂出窍，再一针刺你回归正道，是为医心啊。白忠孝跪地不起，王仁甫双手搀起白忠孝说，心已归正，就忘记过去，我教你师父的神针绝技吧。

    自此，医心堂名震省内外。

生命是美丽的

李永康

    举目远眺，没有绿色，天是黄的，地是黄的，路两边的蒿草也是焦黑的。

    尽管来这之前我有充分的心理准备，可眼前的景象还是让我大吃一惊。最难的是给乡村孩子们上课，书上好多外面世界的精彩，他们闻所未闻。一些新鲜的词汇，我往往旁征博引设喻举例讲得口干舌燥，他们却是一脸陌生。

    有一天上自然课讲到鱼，我问同学们鲫鱼和鲤鱼的区别，他们一个个都摇头。他们压根就没走出大山见到过鱼呀！我和学校领导商量，买几条回来做活体解剖，校领导露出一脸难色。我只好借了辆自行车利用星期天骑了三十多里路到一个小镇上，自掏腰包买了几条回来。

    那节课同学们高兴得像过节一样，我却流下了热泪。

    听当地的老师讲，这里的学生有个最大的缺点，就是上课爱迟到。但开学两个月来，我教的班还未发现过这样的现象。为此，我非常得意。我当初读初中的时候，不喜欢哪位老师的课，就常常采取这种极端的行为来“报复”。虽然最终受伤害的是我，可当时就是不明白。现在我也为人师表了，如果我的学生这样对待我，我又作何感想呢？

    世界上的事就是怪，不想发生的事偏发生了。我把那位迟到的学生带到办公室了解情况。原来他家离学校有二十多里路，他如果要准时到校的话，早晨五点钟就得起床，还要摸黑走上十几里山路。夏天还可以对付，可眼下是深冬——寒风刺骨。我要求他住校，他说他回家和父母说说。第二天，他却没来上课。我非常着急，找了个与他家相隔几个山头的同学去通知他，他还是没来。

    我在当地老乡的带领下，来到了他家。忽然间“家徒四壁”这个成语从我的记忆深处冒了出来。面对他的父母，我哽咽着对他说，老师不要求你住校，每天坚持来上课就行。离开他家的时候，他父母默默地把我送过了好几道山梁。

    出乎意料的是，家访的第二天，他居然背着被褥来到学校。我心里非常激动。可没隔几天，他又不来上课了。

    我再次来到他家里。他父母告诉我，说他小时候常患病，身体弱，有尿床的坏毛病，他怕在学校尿床被同学笑话。

    我问他想不想走出大山。他说，想。我说，要走出大山就得好好读书。他抹着眼泪点点头。我说，相信老师，老师会帮你的。

    这个冬天，每天早晨等上课铃响过后，我和另一位老师轮换着去查他的被褥。如果是湿的，我们就悄悄拿到自己的寝室里烘干。

    做这些工作，我们既是在尽责任，更是凭良知。坦率地说，我心里也有过埋怨：这个学生从来就没有当面向我说过半个“谢”字——想到这一点我就脸红——我是不是太自私太虚荣太渴望回报了呢？

    一件事净化了我的灵魂。

    我知道山村孩子的渴求，他们需要知识，更需要做人的道理。

    课外活动时，我尝试着给他们读一些脍炙人口的诗篇：风雨沉沉的夜里，前面一片荒郊，走尽荒郊，便是人们的道，呀！黑暗里歧路万千，教我怎样走好，上帝﹗快给我些光明吧，让我向前跑，上帝慌着说：光明，我没处给你找，你要光明，你自己去造。

    一双双纯洁晶亮的眼睛盯着我。我又声情并地朗诵着穆旦的《理想》：没有理想的人像是草木，在春天生发，到秋日枯黄…没有理想的人像是流水，为什么听不见它的歌唱，原来它已为现实的泥沙，逐渐淤塞，变成污浊的池塘…

    下课后，同学们都围过来，要我把诗集借给他们传抄。

    我看了他们摘抄的诗，有的抄了顾城的《一代人》，有的摘录了惠特曼的《我自己之歌》，有的摘了穆旦的《森林之魅》。我心里充满了喜悦。

    那位尿床的学生却写了这样一句话：老师，你让我懂得了这样一个道理：生命是美丽的！

    霎时，我的眼泪夺眶而出。

（有删改）

活着的手艺

王往

    他是一个木匠。是木匠里的天才。

    很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面儿要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

    长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他雕的蝴蝶、鲤鱼，让那要出嫁的女孩看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹能让他修饰成鲤鱼的眼睛。树死了，木匠却又让它以另一种形式活了。做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了!”是的，他来了，死去的树木就活了。是的，他来了，死去的树木就活了。这十里八乡要做的那些精细别致的木工活儿，离开他还真的做不好。他木工的作品真的就是货真价实的艺术品，结实耐看！

    我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮;他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落;他的刻刀细致而委婉地游弋……我在一边，就像看精彩的舞台表演，好过瘾。

    但是，这个木匠在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些粗糙的小活儿，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空儿。他宁可憋在家里弄那些丑木头玩，磨、刨、钻、刻，忙得自得其乐，也不愿意接那些粗活干。而村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    有一年，我从郑州回去，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙?他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安吧，我还有事儿。他烟没点上就走了。我有些生气。

    村里另一个木匠过来了，说：“你请他?请不动的。没听人说，他是懒木匠?我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边说那懒的木匠：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，非等人家找他做木匠活，有时一两天也没人找。要是他特别喜欢做的木工活儿，即使别人给他钱少，他也愿意干。”我说：“这人，好怪啊。”

    我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

    那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

    ——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

    ——你给我写本书，就讲讲大学生如何实现在网上做生意赚钱的致富经历。

    我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个木匠活儿手艺极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄呢?我忽然明白了：职业要有职业的尊严；他不懒，只是孤独。

    去年春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。

    我恭敬地递给他一支烟。我问他：“你在哪儿打工?”

    他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000元呢。”

    我说：“好啊，这个适合你!”

    他笑笑说：“别的活儿不想做。”

（选自《小说月刊》第3期，略有改动）