我若是一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。[甲]苏东坡的人品、具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如人所说，具有蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角，不可多见的。

    他保持天真纯朴，终身不渝。[乙]政治上的勾心斗角与利害谋算，与他的人品是格格不入的；他的诗词文章，或一时即兴之作，或是有所不满时有感而发，都是自然流露，顺乎天性，刚猛激烈，正如他所说的“春鸟秋虫之声”；[丙]也未曾不可比作他的诗句：“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”他一直卷在政治漩涡之中，但是他却光风霁月 ， 高高超越于狗苟蝇营的政治勾当之上。

10月23日是今年的霜降节气。有人会问，“霜降”的霜从哪里“降”？是像雨和雪一样从天上降下来吗？二十四节气中，霜降与白露、寒露等都反映了气温下降带来的变化，    ①    ？

其实，无论是露还是霜，“皆由地发，非从天降”。在无雨的夜晚，地表散热迅速，导致近地面的空气温度下降到露点温度（即空气中水分达到饱和时的温度）以下，空气中多余的水分便会由气态转化为液态，凝结成小水珠附着在草叶、树叶等物体表面，这些小水珠就是露。    ②     ， 霜的形成条件更为苛刻。夜晚来临，当地面温度由0℃以上降至0℃以下时，空气中的水分会在地面或近地面物体上直接凝华成固态的白色冰晶，这些白色冰晶就是霜。

从气象上看，露和霜的形成机制大体相似。二者的差别在于，当地面温度高于0℃时，转化为露；低于0℃时，凝华为霜。    ③     ， 其实就是物理现象中的液化与蒸发、凝华与升华过程。

“公书林”还帮我养成了一个习惯，即看英文杂志。我就是在它的期刊室里第一次接触到一些美国杂志的，如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等，当然也主要是翻着图画看看，这样也就从旁学到了一些英文，也满足了我对外间世界部分的好奇心。

后来我上大学进了清华。____它比“公书林”更神气：文艺复兴式的红色外表，大理石的门厅，玻璃地板的书库，软木地板的阅览室——当时新建的第三阅览室好像有一个足球场那么长，其中各种精美的书刊闪着光，宽长的书桌上两端各立一个铜制的高台灯，它们在一个十九岁青年的心上投下了温情和宁静的光，是后来任何日光灯白炽灯所不能比的。就是在这个“指定参考书阅览室”里，我和我的同学好友们读了柏拉图《对话》的英译本、西洋哲学史、古罗马史、希腊悲剧、英国十六七世纪诗剧等等，进入了一个知识上和情感上的新世界，一片灿烂！

真实的世界却在暗淡下来。七七事变一起，清华图书馆的灯全灭了。

（摘编自王佐良《上图书馆》）