（甲）中国的文化传统历来尊崇一个整天吟唱“大梦谁先觉？平生我自知，草堂春睡足，窗外日迟迟”的怀才不遇者，而对每个早晨在肉市操刀解牛的庖丁置之度外。“君子远庖厨”，“怀才不遇”确实使中国一代又一代指望“三顾茅庐”的知识分子丧失了操作能力，关于这种心态，古往今来的学者以及他们的著述都没有涉及过。（乙）我们应该认识到这是对毛遂自荐的嘲笑，是对自作多情的反感，是对敢为天下先的恐惧。怀才不遇仅是一个假动作，为争待遇的一切黑暗动作都要以“怀才不遇”来掩饰。由于一个社会普遍地采取守株待兔的姿势，所以主动出击打到的兔子也就不再是兔子。（丙）一个人一旦主动出击、毛遂自荐，往往被人看不起；因为如此得来的兔子与待遇无关。在这种传统看来，待遇必须是“三顾茅庐”而遇，才名正言顺，人的尊严和成就感才会获得满足。

    印象最深刻的是，恒星即使在两个旋臂之间，也像流水一样漂浮在我们的四周——________的自身发光的星球，有些像肥皂泡一样脆弱，有些小如一座城池。有些双星紧靠在一起，星体物质在他们之间________，多数双星都像木星与太阳一样分离开来。有些恒星——超新星——的亮度跟它们所在的整个星系的亮度一样；有些恒星——黑洞——在几公里以外就看不见了。多数恒星主要是以可见光成红外光放出光芒；其他恒星也是X光或射电波的光源。发蓝光的恒星是________的星，会发热；发黄光的恒星是常见的星，它们已经到了中年；发红光的恒星常常是垂亡的老年星；而发白光或黑光的恒星则已奄奄一息。银河里大约有超过4千亿个各种各样的恒星，运转不仅复杂而且巧妙。对于所有这些恒星，________目前，地球上的居民比较了解的却只有一个。

    （甲）“弯飞鱼跃，道无不在”，渺渺浩宇，呈现出纷繁丰富的生命面貌和存在形式，这是宇宙最深邃的秘密。“道生一，一生二，二生三，三生万物”，宇宙生成了互相依存的万类生命、这琳琅满目的生命形态，又构成了宇宙自身的生命。（乙）生命的宇宙，也是一切生命之母，宇宙就是为生成生命而出现的吗?如果没有生命，有什么能感知宇宙的存在呢?（丙）东方的先哲把对一切生命的关怀，保护和尊重称为“至善”，西方的哲人则把这叫做“绝对伦理”。在大千世界如许的生命存在中，我们只是有幸成为其中有智慧的一种，这智慧也是宇宙这个“大自然”赐予我们的。这赐予就是要让我们能够感悟万类生命都是同等神圣的，让我们懂得“至善”，尊崇“绝对伦理”，心中时刻蕴存着对生命的敬畏。

父亲的工具是一把木把儿锤子、几片錾子和几根钎子，是父亲展示自己手艺的全部家当。锤子把儿不知是什么木料的，已被父亲用手磨得亮黄亮黄的，因为使用多年，锤把儿底部已被他在地上磕得裂了一道缝，父亲用铁丝在锤把儿底部箍了个圈。锤子头用熟铁特制，像是削去四角的梯形铁疙瘩，大的一头是平日里见到的锤面，小的一头中间开有一道卡槽，以便在石磨上凿制不同的纹路时，可以卡入并更换不同规格的铁錾子。錾子其实就是几个錾钢或夹钢的铁片，火柴盒大小，薄厚不等，卡在锤子的卡槽里用。钎子约拇指般粗，长长短短都有，它们原本都有一尺多长，多年来在锤子和石磨的洗礼下，钎头披上了卷发，如同戴了顶圆帽，钎子尖在生活的磨砺中一次次地被磨去铅华。

中国人做事讲究的是A心平、气和、稳重，锻磨也是一样，B磨要稳，面要平，齿要直。锻磨时，一手握稳钎子，一手持锤子敲击。锻磨掌握的是力道，用力过大会敲破齿牙，用力过小则不出活儿，而且在不同的位置也要把握好不同的力道。铁锤敲击着铁钎，在坚硬的齿牙上一道一道地划过，不时溅起一束束火花。开凿到磨芯细小的齿牙时，必须一锤紧贴一锤地凿，力度要一致，其严格的程度到了在同一个地方容不下两锤的击打。

人们都说____ ， 父亲学会的手艺很多，榨油、建油坊、酿酒、做豆腐……这么多的手艺却没有改变他贫穷的人生。石磨渐渐被机械加工所代替，锤子的作用也逐渐显得没有那么重要了。它们如同中国千千万万的劳动工具一样，在历经千百年的发展后，消亡于机械和电子时代。 

（有删改）