论潇洒

姚雪垠

①潇洒，无论在中国人的生活上或艺术上，都是个好的形容词。它的含义是闲散、清雅和飘逸。究竟什么时候它就被用作代表一种美的观念，我们没有完备的词典，一时很难查出；大概说来，它被人们热烈地提倡、崇拜，是开始在魏晋时代。在当时，它是以反抗礼教与权臣高压而出现，和清谈有着同样的意义。虽然清谈受老庄的影响最大，潇洒是由于五石散的服用，但清谈之祖也就是最先服用五石散的何晏，这就明白地告诉我们二者的关系了。

②据鲁迅先生的研究，五石散几乎等于清末的鸦片，成了一种很普遍的嗜好。服了五石散以后，须吃冷食，喝热酒，并以冷水浇身和出外散步。服五石散的人，因皮肤易于擦破，便不穿鞋而穿屐；因身上发热，便宽衣缓带。至于服了五石散的人是否就清瘦起来，鲁迅先生虽没有说明，但想来是不会不清瘦的。人一清瘦了，再宽衣缓带起来，又不参加筋肉劳作，于是就自然潇洒了。所以提到“潇洒”二字，我们便不由地联想到隐士、诗人，和魏晋人物来。鲁迅先生说魏晋时服五石散的都不是穷人；其实不惟不是穷人，连商人也同样不配。因为过去的文化是封建地主的文化，大腹商人被认做恶浊俗物，讲潇洒的只是封建地主阶级，尤其是由这阶级出身的士大夫之流。

③潇洒不仅以反抗的姿态在历史上出现，并且直接与封建的身份观念相关联，也和封建地主的物质生活密切地结合着。在封建时代，地主阶级的生活是闲散的，且以参加筋肉劳作为有失身份，比如养长指甲，和男人的包脚，穿长衫，都是要表示他自己是有闲的，有身份的人。生活规定习尚，习尚影响美的观念，于是在那时，一切闲散的嗜好，如品茗，养鸟，赋诗，以及琴、棋、书、画之类，都成为高雅的了。在绘画上，山水画特别发达，又被人重视，便表现了人们对于潇洒生活的向往。山水画是地主阶级对于闲散欲求的扩展，希望摆脱扰攘的尘寰，到山林里边与清风明月共处。他们又用自己的眼光来观察事物，竹子就成为潇洒的代表；可怜的渔夫樵子也都是美的诗画题材了。

④在音乐方面，我们看见在历史上清唱与箫板之特别流行。中国音乐以缠绵和清雅为正宗，一方面是由于地主与士大夫生活之优美的关系，一方面不能不是受爱潇洒观念的影响。唐朝人歌七言绝句，旗亭画壁的故事，千古令人神往。至于提到宋朝人歌诗时，我们便马上会想到月明之夜，诗人们携妓泛舟，和“小红低唱我吹箫”的情景来。宋以后，散曲取代了词的地位。但它也以缠绵清雅为主，多是文静细曲，唱时没有锣鼓和科白，所以又叫做清曲。最讲究潇洒的袁中郎在《虎丘记》上说：“比至夜深，箫板亦不复用。一夫登坊，四座屏息，音若细发，响彻云际。”这是多么的清雅！

⑤潇洒表现在文学上，是冲淡和性灵两种风格相结合。本来二者原是互相关联，很难单独分开。在历史上，这二者都有着反抗的意义。陶渊明和袁中郎，都是当时文艺上的叛徒。在陶渊明时代，宫廷文人把文学领到一条死路上去，徒有华丽的躯壳而没有灵魂。在袁中郎时代，摹古之风特盛，文人作文，也忘掉了还有个自我存在。因此陶渊明和袁中郎都尽力地追求自然。自然有二：一是风物上的自然，一是人性上的自然。偏于风物上的自然，便多表现山水田园的爱好。偏于人性上的自然，便反对摹古与无谓的规律。二者结合起来，便是现实桎梏的解脱，便是潇洒之极致。

 “抒浩气而壮山河”的邓世昌

哈恩忠

    1894年中日甲午之战，涌现了许多英勇作战的官兵，至今为人们所颂扬，邓世昌即是其中著名的将领。邓世昌牺牲后举国震动，光绪皇帝曾垂泪撰写悼念挽联“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威”。1894年10月5日，李鸿章在《奏请优恤大东沟海军阵亡各员折》中为邓世昌表功，说：“邓世昌首先冲阵，攻毁敌船，被溺后遇救出水，自以阖船俱没，义不独生，仍复奋掷自沉，忠勇性成，一时称叹，殊功奇烈。”

    1868年，他怀着救国的志愿，以优异的成绩进入福州船政学堂学习航海，成为福州船政学堂驾驶班第一届毕业生。1871年被派到“建威”练船，随船巡历南洋各岛。1874年被任命为“琛海”兵船大副，以后历任“海东云”“振威”“飞霆”等舰船管带。1879年，北洋大臣李鸿章筹办北洋水师，“闻世昌熟悉管驾事宜，为水师中不易得之才”，遂将其调入北洋水师，任“飞霆”“镇南”炮舰管带。1888年10月，北洋水师正式组建成军，邓世昌任中军中营副将，仍兼“致远”舰管带。1891年，李鸿章检阅北洋海军，邓世昌因训练有功，获“噶尔萨巴图鲁”称号。

    邓世昌是北洋水师中唯一没有出国学习或实习经历的舰船管带。他勤于钻研海军战略战术理论，注意学习西方海军的先进技术和经验，细心研究军事装备和训练方法，取长补短，为我所用，李鸿章对其颇为赞许。1880年，邓世昌随同北洋水师提督丁汝昌赴英国接收“超勇”“扬威”两舰，这是北洋水师首次到国外接收战舰，李鸿章派出的操舰管带无疑是北洋水师中出类拔萃的。8月17日，“超勇”“扬威”两舰从英国纽卡斯尔港起航，开始了由英国到中国的漫长航行。这是中国海军首次驾驶军舰航行北大西洋——地中海——苏伊士运河——印度洋——西太平洋航线，途径的各国始知中国也有海军，均鸣礼炮致敬，极大扩大了中国的国际影响，也开阔了邓世昌的眼界。在他的精心训练下，“致远”舰“驶船如驶马，鸣炮如鸣镝，无不洞合机宜”，成为北洋舰队中整训有素、最有战斗力的主力战舰之一。

    1894年7月25日丰岛海战之后，日本联合舰队一直在寻找机会，与北洋水师决战。9月16日凌晨，丁汝昌奉命率“定远”“镇远”“济远”“致远”等18艘舰船从大连出发，护送增援平壤清军，当日午后抵达大东沟。

    9月17日上午10时30分左右，北洋舰队正准备起锚回航旅顺，发现日本联合舰队自西南驶来，丁汝昌当即命令舰队起锚迎战。12时50分，双方在大鹿岛西南3海里处开始交火。邓世昌指挥“致远”舰奋勇作战，在“阵云缭乱中，气象猛鸷，独冠全军”。在日舰围攻下，“致远”舰多处中弹起火，船身倾斜。邓世昌鼓励全舰官兵，“吾辈从军卫国，早置生死于度外，今日之事，有死而已！”“然虽死，而海军声威弗替，是即所以报国也！”后弹药用尽，邓世昌认为“倭舰专恃吉野，苟沉此舰，足以夺其气而成事”，抱定死战的决心，毅然驾舰全速撞向日本主力舰“吉野”号右舷，决意与敌同归于尽。“吉野”号日军见状大惊失色，集中炮火向“致远”舰射击，一发炮弹击中“致远”舰的鱼雷发射管，管内鱼雷发生爆炸，导致“致远”舰沉没。邓世昌坠落海中后，随从以救生圈相救，他拒绝并说：“我立志杀敌报国，今死于海，义也，何求生为！”邓世昌所养的爱犬“太阳”亦游至其旁，用嘴衔住他的胳膊，不让他沉没，邓世昌誓与军舰共存亡，毅然把爱犬也按入水中，随同自己亦沉没于波涛之中，全舰官兵250余人一同壮烈殉国。

    邓世昌曾说：“人谁不死，但愿死得其所尔。”他的英勇牺牲，正是对自己理想的践行。在获悉邓世昌牺牲的消息后，举国震动，光绪皇帝亲笔撰写挽联，并赐予邓世昌“壮节公”谥号，追封“太子少保”，入祀京师昭忠祠，御笔亲撰祭文、碑文各一篇，褒奖其“臣心不二，抒浩气而壮山河；大节在三，留英光以争日月”。据说李鸿章得到噩耗后老泪纵横，反复念叨“不料今世尚有此人”。清政府赐恤甚厚。山东威海百姓被邓世昌的忠烈行为感动，于1899年在成山上为邓世昌塑像建祠，以志永久敬仰。（节选自2014年《中国档案报》）

【相关链接】

①解放军海军“世昌舰”为纪念在甲午海战中壮烈殉国的海军将领邓世昌而特别命名。世昌号训练舰1996年服役，可载200名学员和40名教官，该舰可快速改装成医院船、直升机母舰、运输船。(网易军事)

②2014年，中日甲午战争爆发120周年。海军开展了各种形式的纪念活动，警示国人勿忘国耻，牢记使命为国担当。习近平会见连战时说“120年前的甲午，是中华民族历史上极为惨痛的一页，给两岸同胞留下了剜心之痛。”(综合媒体报道)

材料一：2016年，中国超过1000万人告别贫困。近日，中国社科院和国务院扶贫办联合编撰的《中国扶贫开发报告2016》公布了这一数字，意味着“十三五”脱贫攻坚首战告捷。回看历史，以7亿多贫困人口为起点，中国在这场战役中已经艰苦奋战将近40年；面向未来，到2020年，中国现存几千万贫困人口将全部脱贫。有目标、有思路、有举措，在这场世界范围内的脱贫战争中，中国成绩斐然。

    “1000万”这个数字背后，是中国贫困家庭摆脱贫穷的实在收获与喜悦。改革开放30多年来，7亿多贫困人口摆脱贫困，农村贫困人口减少到2016年的4335万，贫困发生率下降到4.5%。

    人类历史上从未有过这么快、这么大规模的减贫。中国成为世界上减贫人口最多的国家，也是世界上率先完成联合国千年发展目标的国家。对此，《纽约时报》评价，极端贫困人口的大幅减少主要应归功于中国取得的经济进步。《赫芬顿邮报》则指出，世界减贫成绩“最大的功劳来自中国。中国能够取得如此显著的成绩，归功于中国经济发展，离不开中国政府在改革方面做出的努力”。

（摘编自2017年1月16日《人民日报•海外版》）

材料二：2015年10月16日，国家主席习近平在减贫与发展高层论坛上指出，全面小康是全体中国人民的小康。未来5年，我们将使中国现有标准下7000多万贫困人口全部脱贫。他说，我国坚持分类施策原则，因人因地施策，因贫困原因施策，因贫困类型施策，并特别指出了“五个一批”脱贫手段。

    中国科学院研究员杨多贵认为，消除贫困并不取决于一个国家的财富多少，而在于执政者的责任感和决心。中国政府不仅有坚强的决心，还能够充分发挥中央与地方两个积极性，全力推动扶贫攻坚工作。为实现这个目标，已经出台和即将出台系列政策，推进各项工作落实。

    此外，扶贫必扶智。让贫困地区的孩子们接受良好教育，是扶贫开发的重要任务，也是阻断贫困代际传递的重要途径。记者了解到，今年扶贫日前后，教育部等部门将启动实施教育扶贫全覆盖行动，加快贫困地区教育事业发展。

（摘编自2015年10月16日“新华网”）

材料三：

提问：现在很多人唱衰中国经济，您如何看待现在的中国形势？

（国家发改委主任）何立峰：去年我国的经济发展体现了稳中求进的工作总基调，实现了平稳健康的发展。我认为以下几个方面是特别突出的：

    第一，经济实现了平稳增长。去年中国经济的增量将近占全球经济增量的33%，这是非常不容易的，事非经过不知难。

    第二，稳就业。经济的平稳健康发展，新增创造了1000多万的就业岗位，去年安排了新增就业人口1300多万，这是非常不容易的，因为就业是民生之本。

    第三，平稳增长的表现是脱贫攻坚，去年实现了现行标准下1200多万建档立卡贫困人口的脱贫，这样的精准扶贫成就是非常不容易的。放眼全球，可能中国是唯一能够做到的国家。

    第四，稳中求进的“进”，主要表现在供给侧结构性改革取得了深度进展，为去年经济平稳健康发展营造了良好的环境，同时也为今年经济平稳健康发展创造了更好的环境，夯实了更好的基础。

（摘编自2017年3月5日“中国网”）

拒    绝

骆  驼

    我回去的时候，父亲正在老家的院坝里发呆。几根倾斜的柱子，让人不敢多看。见我回来，父亲突然来了精神。但这样的神色仅在父亲脸上存留了几秒，便逝去了。

    我理解父亲的苦处，祖辈留下的老房子，在父亲眼里，该是何等的重要啊。不是为了守它，父亲或许早就随我们进城了。多年来，父亲都以看守祖辈留下来的老房子为由，单独在老家生活。这次，我在心里暗喜，或许就是个绝好的机会吧。

    父亲说，我找你三表叔看过了，这房子还可以修好。我心里一惊！三表叔在老家有点名气，全村大部分旧房子都是他带领人修建的，他的话，父亲会信的。

    我看了看父亲，没作言语。我说，我先去转转。逃过父亲的视线后，我转而朝三表叔的家走去。我必须尽力说服他，让他阻止父亲再修整旧房。不然，父亲余下的时光，还将在老家度过。

    没想到，曾经受过我的无数恩惠的三表叔，居然拒绝了我！三表叔说，没办法啊，侄子，你爹那脾气，没办法啊。

    回去之后，父亲说，我准备今天开始修整房子了。你帮我做做下手吧。说完，父亲便开始在院坝边调泥巴了，父亲的身板大不如以前了，他每和一下泥，都能看出力不从心。

    我颓然地坐在了老家的院坝边。回想起来，我已经20多年没做过农村的体力活了，看到这些心里就发怵。我走到房屋拐角处拿出手机，给在老家镇上当领导的同学打电话搬救兵。同学告诉我，我们家是前几天定下的重灾户，志愿者下午就可以到。

    没想到，当父亲知道我搬救兵的事后，突然大怒。他说，你不愿意修就算了，还去搬救兵，你这不是给政府添乱吗？！昨天，你那个镇长同学已经派人来过了，我没有答应。就这么大点事，还搬救兵？像青川那些重灾区的人，不是要去天上搬救兵？亏你这么多年在外面跑，遇事咋就不晓得个轻重缓急？说完，父亲又开始忙活了。

    我独自无语。我想，等下午人到了，父亲也就不会拒绝了。

    下午，同学带着几个人，还带来了方便面、被褥等救灾物资。父亲看见他们，脸唰的一下就白了，少顷，又满脸通红。

    父亲像个做错了事的孩子，头埋得很低，我明显感觉到了他的手足无措。父亲将大家让座到院坝的街沿上，回屋去取出了一包皱巴巴的香烟，给大家散了。而后爬上园子里的苹果树，采摘了一篮早熟的苹果。没想到，父亲此时的身手，会那样敏捷！我在心里长长地舒了口气！

    就是像你想到的那样，父亲拒绝了所有人，拒绝了所有救灾物资。我满面愧疚地向大家道歉，同学说，你父亲，我们理解，多年前，他就是全市的优秀共产党员，这样的大事面前，他这样的老干部高风亮节，也属正常！你可能不知道吧，就在“5·12”的第二天，你父亲就向灾区捐款1300多元，还强行要当志愿者，我们没办法啊，他吃住在现场，20多天啊。他肩上和手上的伤，就是救灾时弄的。

    我感到了一阵眩晕！每次，父亲在电话里都说，他在老家干这干那，一切都好……我默默地来到父亲身边，问，你的伤，好些了吗？父亲愣了一下，说，知道了啊？没关系的，早就好了。我说，这么大的事，你该告诉我们啊！父亲说，自己身上的肉，还不清楚吗？几天就好了！

    我回屋取了把锄头，默默地与父亲一起和泥。父亲长时间地盯着我，抬头看时，他满面微笑，我还看见，有泪从他的脸颊滑过。

    回到成都的第二天，父亲打来电话，问我还累不累。他说，我是共产党员，国家干部，国难当头，尽到了自己的责任，我问心无愧！

    短时的沉默后，父亲说，你给你的同学镇长说说，不是我们这些退休老汉不给他面子，救灾物资要用到最需要的人身上，不要搞平均主义。他给我们家评了，还不是看你的面子？

    我说，嗯。

    父亲又说，还有，我老了，有些话还得给你先说说，这是祖宗留下的规矩，我们罗家祖祖辈辈，就没有一人吃过国家救济，再大的灾难，都是尽力自救，只要挺过去，一切都会好的！

    我长时的无言。

（选自《微型小说选刊》2018年第16期）

构思

铁凝

老画家站在房中央，对着破桌面发愣。根据构思，他要钉一只1×1.5米的油画内框，翻遍家里的破烂，最后总算物色到这张破桌面。

画油画要内框，就像绣花要绷子一样。每逢这时，画家总后悔自己为什么不改画国画。国画，铺张宣纸就可运笔。可每逢构思成熟，画家还是绞尽脑汁搜寻做内框的材料。

这张正方形桌面刚够画框宽度，长度从哪出呢？他一手拿锯，一手按桌面，掂配着。

有人敲门。走进一个身穿薄花呢短大衣的青年。

房间的窄小使青年显得格外高大，他的声音却温文尔雅。青年说明身份和来意。原来他是画家的同乡、旧友、空军某基地丁副师长的儿子。画家和师长是中学同学，后来，一个从军，一个学画，一直保持着书信往来。“文化大革命”才失掉联系。现在丁副师长要离休，准备携带家小来老画家的城市度晚年。青年是在父亲来之前特意赶来看房的。

老画家非常高兴，扔掉手里的工具，招呼青年就座。青年没坐，执意请画家立刻陪他看房，老画家拍拍身上的灰尘就要出门，青年从随身带来的一只样式朴素、质地考究的牛皮手提包里拿出一个麻线捆着的黄纸包放在桌上，告诉画家，那是父亲带给他的。老画家知道包里是家乡当年的新茶叶。看到茶叶，他立即想到那个憨实的小伙。老画家有些激动，把茶叶捧进小橱。青年又从包里抽出一本文学杂志，说：“这是我送伯伯的。我从事文学创作，将来的工作单位是本市文联。这是近作，请指教。”他熟练地翻到属于他的那一页，又极随便地把它放在桌上。

老画家更激动了。他抓住青年的衣袖说：“原来我们是同行。好，回来好好聊聊。”

“要不要叫出租汽车？”青年问。

“不必。乘公共汽车，很顺路。”

青年有些失望。因为他所在单位——市美协就有汽车。凭着他美协主席的身份，出门要车当然是应分的。

画家和青年还是坐上公共汽车。青年仔细打量着父亲这位旧友。他感到不论是他那双褪色的皮鞋、那条已被虫蛀的毛巾围脖，或者他那瘦小的身躯，都无法使人把他当成有身份的画家。青年设想假如他和他素不相识，会把他猜成什么人。

终点站到了。路边那幢幢乳白色的小楼才使青年打起精神。他先跳下车，径直向楼群走去。

干休所的管理人员把属于他家的南三栋二号的钥匙交给他，并再三表示，房内设备还不甚齐全，有什么要求和建议尽管提出来。

青年在前面走，老画家紧跟上来。青年推开门，一股清香的油漆味迎面扑来。客厅、卧室、纱门、钢窗、壁橱、卫生间、浴缸、厨房、贮藏室，南、北阳台，前庭、后院，一切都入时。一个螺旋形楼梯从客厅通往二楼，二楼竟还有个铺着红松地板的房间，刚漆好的地板油光可鉴。按常规，这房间应属于主人，主人自然是青年的父亲。青年立刻感到这套房子带地板的房间少了些。他想起自己拜访过的一些学者、名流，他们的书房大都镶木地板。除上架的书籍外，那名目繁多的杂志、报刊就堆在地板上。

青年大声对老画家说：“您看，这套房子的遗憾之处就在于带木地板的房间造少了。”空旷的房间里泛着他自己的回音。

没人回答，青年这才发现老画家不在身边。

也许他来过又退了出去，也许他根本就没进南三栋二号，它还不如堆在楼前的木头边角料对老画家的吸引力更大。他一眼就发现了这堆边角料，那里面还有笔直的木条。两三厘米宽厚，长度决不短于1.5米。画家奔向它们，抽出两根。一个警卫迎上来喊住他。

“哎，老大爷，怎么随便拿木头？”

“这……这是两根木条，是为了一张画。”老人举着木条，脸上堆着孩子般的微笑。

“木头能画画？”

“不是用木头画，是做画框离不了木头。”老人在空中画着方框。“你看，才这么短。”他意识到自己的过失，又尽量想减轻些。

“再短也是国家的呀。您哪个单位的？”

“美协。”

“证件。”

老人在上衣口袋里摸索着，真摸出个小本子。可惜那是通讯录。警卫冲老人微笑着，老人还在遍身搜索，但终未找到一件能说明自己身份的东西。

“你怎么进来的？”警卫进一步问。

“陪丁副师长的儿子来看房。”警卫的话似乎一下提醒了老人，“对，他就在那儿，他能证明。”老人兴奋地指着三栋二号。

站在二楼阳台上的青年早就看清院里发生的一切，但老人挥着胳膊指向三栋二号时，他却闪回身子，躲开楼下的指点。

他有必要下去作证吗？证明他以及父亲和这个偷木条的老人的关系？青年站在阳台的纱门内沉吟着。眼前的一切使他感慨万端，够他写一篇小说了。他窥见一个艺术家的灵魂，一个这样有身份的艺术家，原来灵魂竟这样猥琐。为了修一张破桌子（他想起他一手拿锯、一手扶桌面的情景）……退一步说，就算真为了钉画框吧，靠这种手段实现自己的构思，艺术还有什么价值可言！青年在红松地板上迈着富有弹性的步子，更加感慨起来。他是为艺术感慨，为中国感慨，瑰丽的、永不陨落的文艺之星何时才能从中国大地上升起。他的构思渐渐完整了，自信回去就可以动笔。

楼下的警卫和老画家在等青年出来。但他迟迟没出来。老画家只好带领警卫走进三栋二号。

一楼，二楼，没人。

画家主动先走出三栋二号。他觉得，已没必要到他认为不方便的那些地方去寻找了。