国宝——大熊猫

      ①大熊猫的学名其实叫“猫熊”，意即“像猫的熊”。也就是“本质类似于熊，而外貌相似于猫”。严格地说，“熊猫”是错误的名词。这一“错案”，是这么造成的：新中国成立前，四川重庆北碚博物馆曾经展出猫熊标本，说明牌上自左往右横写着“猫熊”两字。可是，当时报刊的横标题习惯于自右向左认读，于是记者们便在报道中把“猫熊”误写为“熊猫”。“熊猫”一词经媒体广为传播，说习惯了，也就很难纠正了。于是，人们只得将错就错，称“猫熊”为“熊猫”。

      ②其实科学家定名大熊猫为“猫熊”，是因为它的祖先跟熊的祖先相近，都属于食肉目。

      ③后来熊一直保持肉食习惯，而大熊猫却弃荤食素，最喜翠竹，偶尔也吃玉米秆、幼杉树皮。这是为什么呢？据科学家研究，大熊猫远祖虽是肉食动物，后来，由于寻不着肉食，只得吃满山丛生的竹子，代代相传，也就养成了吃竹子的习惯。大熊猫食用的竹类共有17种，其中最爱吃的是冷箭竹和华橘竹。不过，竹子中的营养成分不多，主要是难以消化的纤维素，所以大熊猫食量很大，一头成年的大熊猫每昼夜最少要吃15～20公斤竹子，排出大量消化不了的纤维素。凡是大熊猫活动的地方，最容易发现的就是一堆堆纤维素粪便。不过，大熊猫有时也显露食肉的本性，捕食竹鼠之类动物。

      ④大熊猫的活动范围与季节关系很大，冬春季多生活在3000米以下没有积雪或积雪较少的山谷地带。冬天照常活动，没有冬眠的习惯。夏秋两季则多在3000米以上的地带活动。天气炎热时，也常到山沟里的小溪、小河旁喝水，有时候还下水游泳。大熊猫没有固定的栖息场所，到处流浪，走到哪里，吃到哪里，睡到哪里。别看它笨重肥大，走路摇摇晃晃，爬起树来却挺高明。它的听觉非常灵敏，受到惊扰时，就非常灵活地攀上高高的树梢，躲藏起来。

      ⑤大熊猫性情孤僻，平时独来独往，只有在发情期，雌雄才暂时同居。它们的繁殖力很低，一般每胎产一仔，有时可产两仔。分娩期间多以枯树洞为巢穴。奇怪的是，一只体重100公斤以上的成年大熊猫，刚生下来的仔熊猫却小得出奇，体重只有0.1～0.15公斤，像只小老鼠，仅相当于母体重量的千分之一 ， 因此不易成活。大熊猫从出生到长大为成体约需两年左右时间。

      ⑥正因为大熊猫繁殖艰难，存活又难，所以现今我国野生的大熊猫屈指可数，估计只有1000只左右。

      ⑦大熊猫之所以珍贵，不仅因为它体态可爱，数量稀少， 更重要的是，它是有着300万年历史的古老动物，对科学工作者研究古代哺乳动物具有珍贵的价值。化石研究表明，大熊猫几百万年来的形态构造变化不大。现今的大熊猫仍然保留着许多原始的特征。因此，大熊猫有着“活化石”之称。

    ①微信是一款以智能手机终端为平台，通过网络快速发送语音短信、视频、图片和文字，支持多人群聊的移动通讯软件。微信的出现正处于互联网的第三个高速发展阶段——即时网络时代，微信具有“语音短信”“免费”“移动”“便捷”等特点，备受市场热捧，成为迄今为止增速最快的互联网服务方式。

    ②微信存在着巨大的市场需求。一方面，微信潜在的用户数量巨大。微信用户的重要来源是网民，而我国网民数量近年来保持稳定增长趋势。另一方面，网络使用时间延长。即时网络时代，用户不再受时间、空间的限制，大大延长了网络使用时间。网民数量的增长，体现出微信潜在市场的广阔；网民在线对间的延长，表明潜在用户消费能力的增强。

    ③从传播学角度来看，微信传播以点对点的人际传播为主。微信涉及的传播方式大致可以分为三种：好友间传播、朋友圈传播以及信息接收等方式。好友间传播，是指通过微信互相添加为好友的用户之间点对点的双向传播。一般而言，数量仅限几百人。朋友圈传播，是指微信用户在增加了朋友圈插件后，可通过手机接收到自己的朋友圈好友动态，也可通过手机拍照发送到朋友圈。传播范围跟自己的好友数量相关。信息接收，是指微信用户作为信息接收端，可以在安装有关插件的前提下，接收来自腾讯网站推送的新闻广播、来自公众账号推送的信息、来自腾讯微博更新的信息，并向自己的好友转发。但是，腾讯系统在传播信息上有所限制，每天只发送两条新闻。

    ④微信着眼于点对点的精准定位，这一点决定了微信在产品功能上也做出了限制信息分享的功能限制，导致微信的大众传播能力较弱。第一，限制信息的大规模传播。微信信息停留在传受双方的移动终端上，只有传受双方可以看到听到，其他用户无法在自己界面获知。微信目前没有设置向圈外转发的功能，因而无法形成微博式长链条的多级传播，难以形成圈子与圈子之间的传播。第二，降低信息积累，增加信息溯源难度。微信以聊天为主。积累信息的深度不如微博。相比微博而言，微信无法对信息进行搜索和量化分析。第三，重视个人隐私的保护。微信也注重了私密性，设计上更尊重个人意志。例如微信上QQ空间及腾讯微博的分享按钮都是默认关闭的，朋友圈的照片没有分享的功能等。

（选自《新华文摘》2013年第17期，有删改）

心中的卧虎

      【新闻回放】第85届奥斯卡颁奖典礼于当地时间2月24日晚在好莱坞杜比剧院举行，李安凭借《少年派的奇幻漂流》再次夺得最佳导演奖。此外，这部荣获11项提名的3D电影还收获了最佳摄影、最佳视觉效果、最佳原创配乐3个奖项，成为今年奥斯卡的最大赢家。

这部电影根据加拿大小说家扬·马特尔的同名作品改编而成，讲述了一个17岁的少年和一只450磅的孟加拉虎共同在救生艇上，在漫无边际的太平洋上漂流227天，在互相威胁中共同求生的故事。这是一部颠覆传统的电影，讲述的是东方的思想、宗教和哲学，有着很强的艺术表现力。

      【访谈连线】

      【采访1】柴静：你不怕失败吗？

       李安：怕，怕才有劲儿。怕，人才会提高警觉。就像那个少年跟那个老虎漂洋过海，他后来发现没那只老虎他活不了，恐惧使他惊醒，也增加了他的精气神。所以那种提高警觉的心理状况，其实是生存、求知、学习最好的状况。有时候我也需要一点刺激，不让自己惰怠、陈腐，我不希望自己被淘汰。

       柴静：以你在现在电影界的地位和大家对你的敬重，你还有这种担心吗？被淘汰的恐惧……

       李安：会，对于观众，对于期待你的人，也要有个交代，也要很诚恳。未知的状态是一种很新鲜很兴奋的状态，给你最好的发挥。这是你作为一个有天分的人，欠观众的一个人情。

      【解说】少年派的挣扎，也是李安内心的挣扎。他曾一事无成。他说那时的自己，唯一能和绝望对抗的，是对电影的幻想。而即使现在功成名就，在电影之外，他说自己仍是一个无用之人。

      【采访2】柴静：你觉得你在现实中是一个无用的人，为什么用“无用”这个词？

       李安：我不会用电脑，一般生活上的事情我都不太灵光的。我在年轻的时候就这样的，迷迷糊糊的，所以我想我可能是活在另外一个空间的人吧，跟这个世界好像若即若离，不太容易专注了。

       柴静：在电影里的时候，你是什么状态？

       李安：好像换一个人，魂回来了。我的工作人员觉得我是很有主见，蛮坚强的，而且很专注。他们任何大大小小的事我都管，事情从大到小每个细节我都管。虽然我对很多东西都不懂，但如果跟电影有关的话我一下就懂了。

      【解说】电影里的故事，该如何收尾？老虎的存在到底是真实的，还是少年派在海上漂流中为了对抗绝望、为了活下去而制造的幻觉？这是李安必须回答的问题。

      【采访3】柴静：也许制片方会劝你说，你不要管它了，你就给一个通俗故事，一个冒险的故事，不就够了吗？

       李安：对，可那就是不够好。我做电影二十年，一直很重视精神力量，脑子喜欢编东西，很喜欢幻想，做梦。

       柴静：在这个片子里面，你的态度是什么？

       李安：就是一个男孩子的成长，从一个男孩变成男人。

       柴静：你想传达的是什么？

       李安：一种情怀吧，我这个人比较多愁善感。所以说我觉得成长的痛苦，也就是纯真的丧失。

       柴静：好像你的大部分电影都在讲纯真的丧失？

       李安：对，纯真不光是丧失，你对纯真的怀念本身是一种情怀，我觉得那种怀念不能够丧失，我觉得纯真应保存在内心深处，那里有你最珍惜的亲情、友情、爱情，我觉得这些都要保留住，那是种精神状态，那是种赤子之心，我希望人不管生存环境怎么样，都一定要有纯洁的心。我希望在那个方面我永远不要长大。

      【采访4】

       柴静：你原来说过一句，说电影不是去拍已知的，在拍电影过程当中你会发觉自己的未知，这个电影让你发现自己的什么呢？

       李安：这个很难讲，我发觉就像派一样，我对信仰还是有一种向往，可是心里面还是有那头老虎，还是搞不定。

       柴静：这个老虎对你来说是什么？

       李安：说不出来，像野兽一样，有一种野性。在拍电影这种精神状态里面我会有一些体验，我很想把那些纯真的情怀和信仰传达给观众，希望也能够引发他们心里面的卧虎藏龙。

       柴静：表面看上去大家都觉得你是一个好好先生，你甚至不愿意说得罪人的话。但是你的电影中，充满了不安、挣扎，甚至是愤怒……那你觉不觉得你会有点矛盾？

       李安：我想每个人都有，只是说我比较有天分，我具体化，我能够拍成电影，而他不见得有能力表达出来。

                                                                                                                                                                                                       （选文有删改）

习惯于失去

周国平

    ①一般来说，人的天性是习惯于得到，而不习惯于失去的。我们比较容易把得到看作是应该的，正常的，把失去看作是不应该的，不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。我们暗暗下决心要重新得到，以补偿所失。在我们心中的蓝图上，人生之路仿佛是由一系列的获得勾画出来的，而失去则是必须涂抹掉的笔误。总之，不管失去是一种多么频繁的现象，我们对它反正不习惯。

    ②道理本来很简单：失去当然也是人生的正常现象。整个人生是一个不断地得而复失的过程，就其最终结果看，失去反比得到更为本质。我们迟早要失去人生最宝贵的赠礼——生命，随之也就失去了在人生过程中得到的一切。有些失去看似偶然，例如天灾人祸造成的意外损失，但也是无所不包的人生命题中的应有之义。“人有旦夕祸福”，既然生而为人，就得有承受旦夕祸福的精神准备和勇气。至于在社会上的挫折和失利，更是人生在世的寻常遭际了。

    ③由此可见，不习惯于失去，至少表明对人生尚欠觉悟。一个只求得到不肯失去的人，表面上似乎富于进取心，实际上是脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。

    ④东西方宗教都有布施一说。照我的理解，布施的本义是教人去除贪鄙之心。由不执著于财物，进而不执著于一切身外之物，乃至于这尘世的生命。如此才可明白，佛教何以把布施列为“六度”之首，即从迷惑的此岸渡向觉悟的彼岸的第一座桥梁。俗众借布施积善图报，寺庙靠布施敛财致富，实在是小和尚念歪了老祖宗的经。我始终把佛教看作古今中外最透彻的人生哲学，对它后来不伦不类的演变不以为然。佛教主张“无我”，既然“我”不存在，也就不存在“我的”这回事了。无物属于自己，连自己也不属于自己，何况财物。明乎此理，人还会有什么得失之患呢？当然，佛教毕竟是一种太悲观的哲学，不宜提倡。只是对于入世太深的人，它倒是一贴必要的清醒剂。我们在社会上尽可以积极进取，但是，内心的深处一定要为自己保留一份超脱。有了这一份超脱，我们就能更加从容地品尝人生的各种滋味，其中也包括失去的滋味。

    ⑤我失去了的东西，不能再得到了。我还能得到一些东西，但迟早还会失去。我最后注定要无可救药地失去我自己。既然如此，我为什么还要看重得与失呢？到手的一切，连同我的生命，我都可以拿他们来做实验，至多不过是早一点失去罢了。

    ⑥我们总是以为，已经到手的东西便是属于自己的，一旦失去，就觉得蒙受了损失。其实，一切皆变，没有一样东西能真正占有。得到了一切的人，死时又交出一切。不如在一生中不断地得而复失，习以为常，也许能更为从容地面对死亡。

    ⑦大损失在人生中的教化作用，使人对小损失不再计较。对于一颗有接受力的心灵来说，没有一样东西会真正失去。

（摘自《做人与处世》2005年第12期）

手机屏幕有多脏

    ①你知道吗？手机屏幕远比ATM机（自动取款机）和马桶冲水按钮脏。

    ②日前，中央电视台“生活实验室”栏目做了这样一个实验：从出租车司机的小屏幕手机、小朋友玩游戏的大屏幕手机等几部手机的屏幕上提取细菌样本，将所有细菌样本分别与培养皿进行涂抹接触，然后将所有培养皿放置于恒温、恒湿的孵箱之内。72小时后，送检的每一个培养皿中，中国都长出了不同颜色的清晰的菌落，最大的菌落有硬币那么大。不仅如此，经过对比后发现，所有手机细菌样本的污染情况，都比ATM机细菌样本的污染情况严重。

    ③检测专家介绍说，在电子显微镜下，圆形病菌多数为葡萄球菌，条状病菌多为大肠杆菌、绿脓杆菌等。老人、小孩或其他体弱者稍不注意，就很有可能因此感染消化道系统、呼吸系统等方面的疾病。有皮肤病史的人，长期接触手机上的病原体，皮肤上的疮口有再次被感染的危险，还可能会引起皮肤溃烂。现在家长喜欢把手机给孩子玩耍，更容易引起类似问题。不仅是触屏手机，人们常用的笔、键盘、鼠标、办公桌等，上面都有不少这样的细菌。

    ④那么，我们该如何对手机进行日常保洁呢？在中央电视台所做的实验中，工作人员用一张普通的一次性清洁湿巾对手机进行了擦拭。再次检测后，发现菌落数值由原来的70个降到了10个。专家提醒，正常的消毒保洁，对手机表面的清洁可以起到很好的效果。但要注意的是，手机的清洁要与手的清洁一起进行，这样才能避免细菌的交叉传递。

    ⑤近日，德国专家针对手机消毒提出建议，不要使用玻璃清洁剂、酒精、洗涤剂或者肥皂水来清洁手机屏幕。这些刺激性强、腐蚀性强的清洁产品虽然随手可得，但长期使用会侵蚀手机屏幕，降低其灵敏性。电子产品不能用液体来清洁，因为液体会破坏手机电路，影响手机的使用。最好使用专门的手机卫生喷雾来消毒，避免病毒和细菌通过手机传染给人。

    ⑥此外，用于擦拭电脑屏幕和其他电子产品的清洁布，也是清洁手机屏幕进行保洁的有效用品，这种清洁布手机专卖店有售。如果暂时没有，也可用超细纤维眼镜布代替。还有，给手机屏幕贴膜也不失为一种有效的方法。贴专业的保护膜不但可以防止屏幕出现划痕，而且会降低病毒在手机屏幕表面聚集繁殖的可能性。

（庞健/文，选自2015年2月6日《成都商报》，有删改）

【甲】

    ①庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

    ②予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。街远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    ③若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮吴冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    ④至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，都郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    ⑤嗟夫！于尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

【乙】

    滕子京负大才，为众所嫉，自谪巴陵，愤郁颜见辞色。范仲淹与之同年，友善，爱其才，恐后贻祸。然滕豪迈自负，罕受人言，正患无隙以规之。子京忽以书抵仲淹，求《岳阳楼记》。故《记》中云：“不以物喜，不以已悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，其意盖在谏故人耳。

（节选自《过庭录》，有删改）