作家的父亲

申平

       ⑴作家的父亲不识字，他是一位老实厚道的农民。

       ⑵但是他的儿子不但识字，而且还能“码字”，他能写小说，也能写散文、诗歌。

       ⑶作家从中学时代就开始发表作品了。当作家第一次把那叫作“文章”的东西拿给父亲看时，父亲不由得张大了嘴巴。他瞪大了一双牛眼，把儿子从头到脚看了一遍，再从脚到头看了一遍，从此便对儿子分外客气起来。

       ⑷原先，他动辄对儿子施以打骂，逼迫他去上山割草，下地干活，但自从儿子拿出了“文章”——准确地说，是发表在报屁股上的一篇小散文以后，他就再也不曾骂过他一句，戳过他一指头了。由于本该是作家干的活全部都分摊到了其他兄妹的头上，兄妹们便每每向父亲提出强烈抗议，但每次都遭到父亲的呵斥：他是文曲星下凡，你们呢？

       ⑸也许正是由于父亲给的这种优惠政策，使得作家的写作劲头更足了。于是他的文章便不断发表，当然也就越写越长。终于，作家大学毕业后先进了报社，后去了文联，他成了一位名副其实小有影响的作家了。

       ⑹作家成名以后，理所当然住到了大城市里，而父母则随着兄妹住进了小城市里。作家有时间就回去看看，带回去几本他写的书。父亲很想知道儿子书里都写了些什么，就想叫儿子给他念一念。但是儿子却不肯——也许是由于谦虚，也许是出于羞涩，或许是由于他应酬太多，反正他一次也没有给父亲念过。父亲没有办法，只好请求孙女和外孙女给他念，老人听得津津有味、如痴如醉。

       ⑺后来，作家写的书就不那么容易出版了。特别是他的作品集，想出版只能自费。作家回家几次，都没有带书，父亲的神情便有点怪异。后来，作家就咬着牙开始自费出书了。

       ⑻这一次，作家又带书回去了。他带的不是一两本，而是几百本，他回去是为推销自己的书。然而家乡真是太穷了，作家虽在家乡久负盛名，但他的书卖得并不好。他的书只卖掉了一部分，剩下的就堆在父母的房间里。作家颓然而返。

       ⑼后来有一天，作家再次回乡，他忽然在街头看见了白发苍苍的父亲。父亲正蹲在车站旁和许多老头老太太一起卖瓜籽。与别人不同的是，老人的面前还摆了一摞书，只听见父亲在不停地吆喝：来看一看啊，这有我儿子写的书啊！

       ⑽作家的心颤了一下，他怎么也没有想到父亲会以这种方式来替他卖书。

       ⑾也的确有人过去看书，他们翻着书，看着书中作家的照片，赞叹着：哎呀，这是你儿子？真了不起。这时父亲的脸就笑成了一朵花，他说：我儿子是文曲星下凡哩！

       ⑿但是却没有人买书，他们看看书的价格，说：太贵了。就买一碗瓜籽走开。父亲有点失望，但他好像并不在乎，他继续吆喝着，继续听着人家的好话，脸上兀自挂满幸福的笑容。

       ⒀作家在一旁悄悄站了许久，也没见父亲卖出一本书，他的心中充满悲凉。此刻，他真想摇身变成一个大款，走上前说：老人家，你儿子的书，我全要了。

       ⒁如果那样，父亲该是何等的幸福呀！

一滴泪掉下来要多久

顾晓蕊

       那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

       看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

       我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。

       他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

       周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

       校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

       几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

       我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

       走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

       他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

       我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

       第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

       我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

手掌里的清凉

段奇清

    树阴下，有一大一小两个孩子，大的约七岁，小的看来不到三岁。树下有几个用砖块砌起的墩子，大的孩子以砖墩当桌子趴在上面做作业，小的也拿了一截铅笔在一张纸上胡乱画着。

    他们是兄弟俩，大的孩子放了暑假，从农村到这座城市打工的父母便把兄弟俩从家里接来，与他们团聚一些时日。

    风就是一个淘气的孩子，特别爱恶作剧，越是酷热，它越是要把自己藏起来。弟弟大约是受不了那酷热，抓耳挠腮的，满脸通红，有汗水从腮上掉了下来。这时，哥哥好像变戏法一样，从树桠上拿出一把扇子。确切地说，那不是扇子，只是一小块三夹板，拿绳子绑上了一根小木棍做柄。哥哥捏着那柄一个劲地给弟弟扇着。

    哥哥扇起的风，将砖墩上的灰尘搅起，在树叶缝隙筛落的阳光的照耀下，就像一绺绺舞动的火。热热的风让兄弟俩感觉不到一丝凉快。这时，哥哥两眼直直地从街的缺口处望过去，他渴望有风吹过来，可是没有。

    哥哥显得非常失落。他下意识地四处瞅着，眼光突然就落到了一个地方，那多么像一块侧立起来的池子。也许他思绪的鱼儿已游回到了家乡，他家门前有一块池塘，不管多热的天，只要坐在池塘边树下的青石墩上，将双脚伸到水里，就会有一股透心的凉从脚下一直凉到头顶。

    哥哥来到了那“侧起的池子”前，他是认识的，那是一块玻璃。下面是墙砖，玻璃有些高，他踮了踮脚，仍然够不着那玻璃。随之，他“吭哧吭哧”地搬来几块砖头，顺着墙根码起来，站在砖头上，他这下能够着了。他将双手贴在玻璃上，感觉到了阵阵凉意。

    这时，他突然想起什么，赶紧将弟弟抱了过来。他要抱着弟弟站到那码好的砖头上，可就是上不去。努力几次后，他放弃了——因为他明白，凭着自己的力量，是不能抱着弟弟上到砖头上去的。

    他想了想，将弟弟抱回到树阴下，把自己的双手在玻璃上贴了一会儿，然后赶紧去握住弟弟的手。几乎在两个多小时里，哥哥就一直重复着这样的动作。

    直到快中午了，在工地上做饭的母亲来叫兄弟俩去吃饭，哥哥的这一动作才停止。妈妈问哥哥：“孩子，你为什么要这样做呢？”哥哥说：“我不能让弟弟热着，再说弟弟要是热得哭了起来，会影响爸爸妈妈工作的。”妈妈的两眼不禁红了，可哥哥似乎没有看到妈妈的表情，只顾高兴地说下去，“妈妈，我知道阴处的玻璃会是凉的，想不到城里的玻璃会这么凉。”

    妈妈本想告诉儿子：这玻璃之所以会这样凉，是因为玻璃后面的屋子里有大功率的空调。可妈妈没有说，她相信能将一手清凉传递给弟弟、心中想的是让爸爸妈妈安心工作的孩子，无论将来的日子过得如何，他都是人间最富有的。

留几本书在窗台

翁秀美

    ①星期天收拾房间，顺便整理书柜。书大都是新的，买回来还没翻过。有几本落了厚厚的灰，用湿布擦了，随手丢在窗台上晾着。

    ②再进书房时，只觉眼前一亮。迎面窗台上的书随意躺着，有一本斜放在红红的“中国结”上。淡紫色窗纱轻拂过书面，宽大的窗台显得生动明媚。原来，书可以不用整齐地码在书柜里，也可以不用机械肃穆地正襟危坐着。书在窗台上很显眼，淡雅的鲜艳的封面堆叠，有些乱，却是明亮可喜，一进门就入了眼。我的心情也轻松愉快，就想坐下来，细读一番。

    ③这个念头，让我吃了一惊。细致认真地读一本书，是很久以前的事情了。书，曾经是我的最爱。端着饭碗看，躲在被窝里看，连上厕所也是手不离书。最喜黄昏时，端了小凳坐在院子里，看《当代》，看《花城》，不知天黑不觉肚饿，每次被母亲催着赶着进屋还舍不得放下。那会儿，好书，如友。

    ④那一年生病住院，怕闷，带了《宋词三百首》、《闲情偶寄》。医院建在山下僻静处，病房夜里不熄灯，正好读书。字字句句如清水，将五脏六腑涤荡得妥帖舒畅。精神面貌实不像一个病人。出院时，书角已被翻得起毛打卷。好书，胜药。

    ⑤只是不知什么时候，时间长了翅膀，“哧溜”一下就过去了。一天、一月、一年，快得让人招架不住。每天来去匆匆，总有做不完的事情，一天恨不能掰成两天用。日子仿佛是被抽打着的陀螺转个不停，再难挤出时间来读书了。黄庭坚有言：“三日不读书，便觉面目可憎。”想来我早已是面目全非了。

    ⑥坐在窗台，伸直腿，书搁在腿上，慢慢翻看。午后的阳光透过玻璃笼在书页上，文字构建的美妙意象和感觉瞬间渗入全身，心在字里行间跳跃飞翔，喜悦漫溢开来。窗外，天蓝如洗，云作奇峰。这景被窗户框成了画，清新至极。身边的书故人一般围拢着，久违的亲切感油然而生。捧着书坐着，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，尤不忍释卷。因为阅读，匆忙枯燥的时间被文字的墨细细研磨了，书香适意怡人。这个下午也变得安静美好，有了回味。其实，日出日落，每天的时间并没有走快一分，是现代生活的快节奏，让我们的神经紧绷了，脚步加快了，也让我们的心浮躁不安。想起时下正流行的“慢生活”观念，提倡慢工作、慢餐、慢运动、慢休闲、慢阅读等，提醒生活在高速发展时代的人们，适时慢下来关注心灵、环境和传统，是多么的重要与必要。是的，即使停一停看看身边的风景，读读手边的书，哪怕是安静地听完一首优美的曲子，也会让单调的生活充满暖暖阳光，使精神舒缓、愉悦、充实。

    ⑦眼前，无意中留在窗台上的书，让我知道，阅读，其实一直是我心里最深切的渴求与向往。留几本书在窗台，以便随时翻阅，在忙碌中休闲一回，给心灵放个假，重新体验读书的乐趣，并且也将改变以往一成不变的生活方式。

（选自散文集《百年无废纸》，有删改）

【甲】

    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

    同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

【乙】

    从香山俯石磴行柳路，不里许，碧云^①在焉。刹后有泉，从山根石罅^②中出，喷吐冰雪，幽韵涵澹^③。有老树^④ ， 中空火出，导泉于寺，周于廓下，激聒石渠^⑤ ， 下见文砾金沙。引入殿前为池，界以石梁，下深丈许，了若径寸。朱鱼万尾，匝池红酣^⑥ ， 烁人目睛，日射清流，写影潭底，清慧可怜^⑦。或投饼于左，群赴于左，右亦如之，咀呷有声。然其跳达^⑧刺泼^⑨ ， 游戏水上者，皆数寸鱼，其长尺许者，潜泳潭下，见食不赴，安闲宁寂，毋乃^⑩静燥关其老少耶？

（节选自袁中道《西山十记》之《记四》

【注】①碧云：碧云寺，在北京西山。②罅：裂缝。③涵澹：水波激荡的样子。④有老树，中空火出：泉水从一棵空心老树中如喷火般激溅而出。⑤激聒石渠：在石渠中激荡起哗啦啦的水声。⑥匝池红酣：满池的鱼欢快地游动。⑦清慧可怜：样子清秀灵动惹人喜爱。⑧跳达：同“佻达”，此处指鱼儿欢快游动的样子。⑨刺泼：鱼击水声。⑩毋乃：表揣测，相当于“恐怕”“只怕”。