带笤帚的小鸟 

                                                                                                       迟子建
        ①故乡的居室，靠近山脚。山下有河流、树丛和庄稼地，春夏秋三季，它们就是飞鸟的乐园。鸟儿喜食的粮食和虫子，在那里都可觅到。
        ②可是大雪封山后则不一样了，鸟儿可吃的东西，都被掩埋住了！别看雪花是柔软的，它们一旦形成规模，积雪盈尺，那就成了一堵封在大地上的白色石墙，鸟儿尖利的喙儿，也奈何不了它。
　　③母亲怜惜那些鸟儿，她异想天开，打开窗户，将小米撒到户外的窗台上，打算喂喂它们。自从撒了谷物，她每天起床后的第一件事，就是奔到窗前，看外面的小米是否还是原样。
　　④开始的几天，母亲在电话中跟我嘟囔：“你说那些小鸟多傻呀！飞来飞去的，也不知低头看看窗台！你说它们眼睛不好使了，鼻子也不好使了？怎么就闻不到米味呢？”我在电话这端直乐，逗她：“小鸟可能嫌小米不好吃吧？”母亲的声音提高了：“那它们还想吃什么！话虽这么说，母亲又在窗台摆上了另外的食物：葵花籽。
　　⑤几天后的一个早晨，我正美美地睡回笼觉呢，母亲兴冲冲地打来电话报告：“小鸟来吃米啦——吃了一大片！”母亲说，天还没亮，迷迷糊糊中，她听见窗外有鸟儿叽叽喳喳叫。她并没太理会，以为它们不过如往日般一掠而过，哪想到是在享用窗台的小米呢。
　　⑥打这天起，小鸟就成了我们家族的一员，母亲在电话里，几乎每天都要聊到它们。母亲说，来吃米的鸟儿的队伍逐日扩大，想必这是它们互相吆喝的结果。她还虚拟着鸟们之间的通话：“哎，这家有米吃，快去吧！”说是这样一传十，十传百，小鸟越来越多。原来两把米够它们吃一天的，现在得好几捧了。弟弟去粮油店，特意买了袋小米，专供喂养。我吓唬母亲，说是山中的小鸟要是都知道她的窗台有米可吃，估计一天一袋米都不够。母亲豪迈地说：“让它们可劲吃，吃不穷！”
　　⑦在我想来，母亲喂鸟，也有点“还债”的意思。多年以前，姐夫在春天时，喜欢张网捕鸟。捕到的鸟，用开水秃噜掉毛，再用剪子铰了它们的腿，用盐渍了，油炸吃了。母亲说那时她没有阻止姐夫捕鸟，还吃它们，犯了大罪！她的腿摔伤骨折过两次，本来是路面的冰雪作的祟，可她偏说这是动剪子铰小鸟的腿，遭了报应了！所以母亲喂养找不到食物的鸟儿，我们姊妹都积极支持，起码这对她的心理，是个莫大的安慰。
　　⑧大兴安岭很少有这样的奇寒，连续多日，气温都徘徊在零下四十度。由于每天早晨开窗给鸟儿撒食，而室内外温差有六十多度，母亲受了风寒，咳嗽起来。从此后，她撒米时，要戴上帽子，围上围巾。母亲告诉我，小鸟儿很胆小，总是天不亮就过来吃食。等人们起来，它们就无影无踪了。我说在它们的经验里，居民区里的粮食，都是诱饵，贪吃后往往丧失自由，所以警惕性高。兴许再过一段，它们白天也会来的。还真被我说着了，没过多少日子，母亲欣喜地说小鸟白天也来吃食了，它们吃饱了，还在窗台蹦蹦跶跶的，朝窗里望呢。窗里当然有可望的了。母亲爱花，在窗台摆了一溜儿盆花。杜鹃，仙鹤来，兰花，还有我叫不上名字的一些草花，红红白白地开了满窗台。我想小鸟儿在户外望着那些花时，一定很疑惑：这家人，大雪天的，怎么过着春天的日子呢？
　　⑨鸟儿赏花的时候，母亲也在窗前悄悄赏它们。它们在不经意间，也成了她眼里的春色了！置身于一个鸟语花香的世界，想来母亲是不会寂寞的。
　　⑩有一天，母亲神神秘秘地对我说，因为小鸟来得太多，吃得太多，外面窗台上积了厚厚一层鸟粪。爱洁的姐姐，有天抱怨起来，说是开春时，还得清理窗台上的鸟粪，实在麻烦。母亲说真奇怪，姐姐说完那话，第二天早晨起来，她发现窗台的鸟粪，差不离都消失了！好像知情的鸟儿听着了那话，连夜把鸟粪给打扫干净了。她问我，是不是夜里刮大风给吹没影的？我说不大可能，因为鸟粪遗落的一瞬是新鲜的，它们会被寒风，牢牢地冻结在窗台上。再肆虐的风，到了窗台都是强弩之末，不可能吹落鸟粪。母亲感慨地说：“那还真是小鸟自己打扫的呀。”
　    ⑪在我眼里，小鸟的爪子就是笤帚。想想看，每只鸟都绑着一双小笤帚，它们清理起阳台的鸟粪，当然是一夜之间的事情啦。       

收集牙签的人(黄咏梅)

       ①像很多老派的家庭妇女一样，母亲总是不舍得扔掉旧物，即使明知道它们的确已经派不上用场了。因此，在我们家的杂物房里，总是能找到一些让我目瞪口呆的东西，不是陌生得让我无从指认它的来历，就是熟悉得让我难以置信它经年之后仍旧存在。

       ②我曾经在微信上看到一篇文章，大概意思是讲现代人应该学会“断舍离”，意思是“断绝不需要的东西，舍弃多余的废物，脱离对物品的迷恋”。我顺手将这篇文章转发给刚开始热衷玩微信的母亲看。过了很久，母亲回复我一个微笑的表情，我觉得那是不置可否的微笑。你如何能改变一种根深蒂固的执念?一代人有一代人的执念，我只要接受就好了。

       ③前一阵回家住了几天，没事钻进母亲的杂物房，东翻西看。从一个角落里取出一只小铁盒子，接口已经有锈，我费了点技巧才得以打开。一打开我就哑然失笑了。那里边堆满的不是什么宝贝，竟然是饭店专用的那些独立包装牙签。湘满楼、金华安酒店、成记海鲜店、广州酒家、稻花香。……各种颜色的小纸袋，一面写着饭店的名字，另一面大都写着“欢迎光临”。这是母亲多年来下馆子收藏的饭店牙签。我记得母亲有这个习惯的。每次她在饭馆吃饭，临走的时候，都会向服务员多要一袋牙签带走。刚开始，以为她是为了放在包里备用，久了才知道，收集每家吃过的饭馆的牙签是母亲的一个爱好，就像别人收藏邮票、烟盒甚至古董那样，只不过她收藏的东西，既没有价格也没有价值。

       ④我抱着那盒牙签跑去问母亲，为什么喜欢收集这些东西。母亲饶有趣味地将那些牙签一袋袋摆出来看，一边看一边告诉我:这是那年你在广州搬新家，我们在金华安摆了一桌，你老爸一个人吃掉了一盘红枣芋泥;这是你哥哥请我们到郊区那个农庄吃河鲜，二叔公饭店，我们吃饱之后还摘了一大堆艾草回家;这是你姐姐那年生日正好碰上中秋节，我们在漓江春吃了一顿团圆饭……我听得一愣一愣的。仅凭一根牙签，一个饭馆的名字，母亲竟然能记住若干年前的某一次下馆子!仿佛她一根一根摆弄着的，不是牙签，而是一张一张旧照片。

       ⑤一整个下午，我都在听母亲回忆，母亲从岁月的缝隙里剔出一个个故事，听得我五味杂陈。

       ⑥从我有记忆开始，母亲的形象就是那个挂着围裙整天在灶台间转的女人。母亲做的菜不仅好吃，而且还有创造性，尤其在物资遗乏的年代，母亲可以将一些康价的东西做成美味的菜，我至今还记得西瓜皮炒咸菜的那种爽脆，豉汁抽子皮绵软多汁的口感，酿南瓜花的鲜甜，芦荟汤的私稠清香……在吃这个问题上，母亲一直是权威，指挥官般安排着一家人的饮食。直到我们几个孩子长大，一个个成家搬出去住，母亲就管不了我们的吃了。

       ⑦下饭馆这类事情，现在都已经成了家常便饭，可是母亲每次跟我们下饭馆，总是穿得整整齐齐漂漂亮亮，显得比任何一个人都隆重的样子。散席之前，还不忘将饭店的牙签带回家。现在想来，母亲收藏这些毫无价值的牙签，是为了给那一次次聚餐留念。

       ⑧我问过母亲，从什么时候开始有这个“癖好”的?母亲说，就是那一次，她带外婆到广州我家过年，我们在广州酒家吃年夜饭。八十四岁的外婆第一次到那么远的地方去。外婆去世前的那几年间，总是洋洋得意地对村里的老人们说:“我是这个村里跑得最远的老人了，都是托了儿孙的福。”母亲想起这句话都会难过，她便咽地说，那年在广州吃的年夜饭，是外婆这辈子吃得最好的一顿了。她手上拿着那根牙签，白色的包装纸已经微微泛黄。看着这袋牙签，我想起了那顿饭，已经没剩几颗牙的外婆，拿着桌上这只小袋研究，不知道里边装的是什么东西。我们笑得前俯后仰，问外婆，要牙签剔哪一颗牙齿?往事历历，如果不是这根牙签，我那塞满杂事如同母亲堆得满满的杂物房一般的脑子里，怎么会猛然想起这个令人鼻子发酸的珍贵的细节?

       ⑨我猜，过往的回忆就像母亲的杂物房一样，经过一辈子的堆塞，恩的怨的、美的丑的、温暖的悲伤的……这些已经无法理清，更无法“断舍离”。人生在世，谁又能轻装上阵?人的一生总是要背负很多东西，欲望、情感、回忆、畅想……这些东西构成了人的丰富，而那些承载着人的记忆，甚至纯粹为了表达情感的“无用”的杂物，执着地、不起眼地证明着我们活在这个世界的意义。(节选自《人民日报》2016年9月24日)

奇特的年轮

       ①人们所熟知的年轮，是树木的年轮。一棵树被锯倒了，数一数树墩上有多少圈条纹，人们就知道这棵树有多大年龄了。另外，树木的年轮里，还储存着当地的气候、地震、火山爆发和水灾旱灾等丰富的自然信息。因此，科学家十分重视从树木的年轮里获取蕴藏着的科学信息资料。

       ②植物中不仅树木有年轮，水仙花也有年轮，它的年轮在它的“蒜头”上，有一个年轮的，开花期短；有三个年轮的，开花期长。因此，有经验的育花者，往往选取年轮多的水仙头，以便使花期长些。

       ③不仅植物有年轮，动物亦有年轮。鲤鱼等鱼类的年轮是其鳞片上的宽窄分界的条纹。令人不解的是，并非所有的鱼的年轮都在鳞片上，大马哈鱼的年轮在它们的背鳍上，大、小黄鱼的年轮却在它们的耳石上。

       ④牛、羊的年轮在它们的犄角上，所以又称为“角轮”。龟、鳖的年轮在它们的背甲上。蚌、贝和螺的年轮在它们的壳上。

       ⑤腔肠动物珊瑚虫的年轮是它们表壁上有粗细之分的规则形条纹。珊瑚虫不仅有它们的年轮，而且还有它们的“日轮”。一年为365日，那么它们便在自己的体壁上划下365条环纹。

       ⑥兔子和黄鼠狼这样的动物也有年轮，年轮在它们的骨头上，不过，要借助显微镜才能观察到。

       ⑦有些鸟也有年轮：据说，美国科罗拉多州的一位山地生物实验室工作人员捉住一只熊蜂鸟，发现近爪处腿皮上有环圈，根据环圈判断，这只鸟已有11岁了，从而否定了一般认为熊蜂鸟的寿命只有8年的说法。

       ⑧日本科学家最先发现人也有年轮，是在人的头颅里面，通过声波可以检测出一个人的实际年龄。如果检测器的声波频率与被检测人的实际年龄相符，人体便会做出反应，从而在荧屏上显示出来。目前，这一先进的科学技术已应用于实际生活中，如用它来检测大型运动会参赛人员的实际年龄，或是应用到刑事案件的侦破中，用以检测涉嫌人员或罪犯的实际年龄，从而为破案提供重要的线索和有力的证据。

       ⑨按理说，一切生物都应该有它们各自的年龄，只不过是有的已经被发现，更多的没有被发现罢了。科学家们正努力探索生物年轮的奥秘，以便有更多的发现，进而造福于人类。

清澈的眼神

彭钟富

    搬到电信路住，正是一个寒风瑟瑟的冬季。

    出了街区不到500米，就是人民南路。每次开车转出大道，我总会看到一个三十来岁的壮年男子，披着一件肮脏不堪的绿色军大衣，在红灯亮起的小段时间里，穿插于长长的车队逐辆乞讨。他甚至懒得伸手，就在肩膀上搭个张着嘴的大布兜。

    每次出门前，我都会在车里放一些零钱，趁着红灯，拿出几枚硬币，放在车窗外一双双布满皱纹或稚嫩的手里。可是对于这个身强力壮的男人，我不愿意施舍。他凭什么乞讨？

    一个星期天的清晨，那男子又走到了我的车边，露出一张胡子拉碴的落魄脸。我没有搭理，看见黄灯亮起马上踩下油门。

    刹那间，车身骤然倾斜，一股底盘与地面碰撞的冲力，几乎让我一头撞到天窗。从后视镜里，我看到后轮的一只轮胎陷在下水道的井口里，井盖已经不翼而飞。

    街道上只有零星的车辆疾驰而过，看不到一个行人。我拼命踩着油门，那辆破三菱吃力地吼叫着，却如同失足落入陷阱里的大象，只能歇斯底里地拼命挣扎，无法脱离。

    就在我绝望得要放弃时，忽然感觉到车子在慢慢向上移动，幅度很小，但的确在动。来不及细想，我渐渐把油门加到极限。在一阵轮胎与地面刺耳的摩擦声中，车子向前疾冲而出，同时我听到车后传来一声闷哼。

    下车时，我看到那个男子艰难挣扎着从地上站起来，肩头一片尘土。

    我拿出10元钱，递过去说：“拿着吧，真的谢谢你。”他静静地站着，没有伸手，也没有动。怎么，嫌少吗？我换了一张20元的钞票往他的布兜里塞。

    他往后闪了闪说：“不用这么多。没零钱就算了。”

    我呆了一下，拉过他的袖子想把钱塞给他。就在我握住他的袖子的刹那，我全身的血液似乎在寒冷的晨风里凝固。【A】袖子里是空的！我下意识地又抓向他另一只袖子，也是空的，一直到肘部！

    他……他刚才是用肩膀把车子顶上来的！我感到眼睛有点胀胀的。

    他没说什么，笑了笑。我第一次这么靠近他，这么仔细地去看他的脸，也是第一次发现【B】在一张很脏、很落魄的脸上，也可以看到如此温暖、如此清澈的眼神。在他的眼神里，我看到了自己的卑微。

    从那以后，我却再也没有见过那个男子，也许他换了乞讨的地方。但是，他清澈的眼神，却一直留在我心里……

____

①暑假的一天，我扭伤了脚。看着肿胀的脚，忧心忡忡（chōng），爱人不在家，康复的日子，恐怕要靠外卖和泡面活命吧？

②天光渐暗。打篮球的儿子回来了，我以为他会惊慌失措、黯然神伤。没想到在尖叫、唏嘘（xī xū）之后，了解到我没有伤筋动骨时，他迅速恢复了平静：“妈妈，晚饭想吃什么？我去做！”看他眉梢扬起，语气里竟有几分雀跃，我心里生出小小的伤感：看来，我并不重要。

③我被背到厨房，安置在椅子上。看儿子假装娴熟地切西红柿，差点切到手指，手势欢畅地打鸡蛋，蛋壳在碗里，蛋黄落在地上……一番胆战心惊后，我又被背到餐桌前。说实话，类似于汤面条的面糊味道很棒，我吃得津津有味。饭后，还有一盆温度适中的热水，等着安抚我肿得胖乎乎的脚。

④整整两周，我要看电视，遥控器会被送到手边；要上卫生间，有人殷勤搀扶……我欣慰地感慨：“还是生病好啊，有人疼有人爱的！”孩子纠正说：“不生病也有人爱呀！只不过，我的爱被你的爱挡住了去路！”

⑤我万分委屈：“我的爱是山大王吗？是会劫道还是会下绊马索？”他直言：“比这个还要厉害！在超市你挑选的都是我爱吃的东西，你的收藏夹里都是我爱听的音乐，书柜里摆的都是我喜欢的书。但妈妈喜欢什么，是我很长时间都无法探知的奥秘。”我怔怔地看着他：十多年来，我视孩子如生命，早已忘记还有一个自己，我花光所有的力气，唯恐给得不够多。今天被孩子一句话否定，我心里有说不出的茫然。

⑥孩子诚恳地看着我的眼睛：“妈妈的爱，像紫藤萝瀑布，重重叠叠，密密匝匝（zā），开到不留缝隙。妈妈没有看见，我也有鲜花、阳光和新鲜的空气，急切地想送给你，想听到你惊喜的尖叫，想得到你赞赏的拥抱。你总说你不老不病，无须我照顾。可你看这些天，我煮面会糊（hú）锅，泡茶会烫到手，炒菜不知道该放多少油盐。假如我的爱一直得不到实习的机会，单单等到爸爸妈妈老了、病了，我才被十二道金牌急急宣过来，肯定会手足无措，节节败退。”

⑦孩子说：“我长大一点儿，妈妈就要向后撤退一点儿。我的爱，也需要一条宽广的跑道。”

⑧那天，我们谈了很久。我明白了，深爱孩子，要懂得撤退。即使父母的爱是紫藤萝瀑布，也要让孩子的爱长成一棵参天大树。