香椿忆事

龙立霞

    一抹穿越时空带着浓浓乡村气息和童真记忆的清香在绯红夕阳躲藏西山的傍晚弥散在一座偌大的城市时，让我想到康有为的《咏香椿》：山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。

    最早吃到香椿芽，还是孩提懵懂无知之年。家徒四壁，揭锅困难。父母为一家五口生计终日奔波，困苦不堪，却收入聊聊。但即便艰难，父母依旧会偶尔为我们兄弟三人改善膳食，做一回椿芽炒鸡蛋。那时的鸡蛋都是土生土长的母鸡下的蛋，大多是用来孵化小鸡，放养在辽阔的田庄，待大些的时候围捕起来拿到集镇上售卖以补贴家用的。每次做椿芽炒鸡蛋，母亲总是在盛放鸡蛋的竹篮前踱来踱去，犹豫再三，然后挑选两个形态相对小些的鸡蛋。刚出去几步，又折回去，放下一个鸡蛋。即便如此，鸡蛋和香椿芽在母亲充满魔法的手里，依旧色香味俱全，香溢邻里，引来猫狗围观，邻里小孩则躲在我家昏暗的柴棚角落里直咽口水，馋相可怜。

    母亲心怀宽广，待人亲善。每每发现邻里的孩子躲在柴棚里，总会露出迷人可亲的微笑，引导他们远离那散发着枯萎腐朽味道的阴暗，然后带着喜笑颜开、兴致勃勃的他们，走进拥挤灰暗的厨房。我则总是用极度不满的眼光打量他们，然后满心怨恨地盯着母亲。这时母亲总会说出一两句富有哲理的话，如邻居一家亲，和气是福，等等。让我怀疑她的文盲身份。看着我们吃完香椿芽炒的鸡蛋，依旧意犹未尽不停舔舐留有余香的嘴唇的样子，母亲总是忍俊不禁，又暗自心酸，然后驱逐我们离开厨房，丢下一句让人魂牵梦萦的话：下次吧。

    在我童年的记忆里，每立新木楼，必先请地理先生看坐落方位，定日子，看时辰。选一个黄道吉日，然后择一碗口粗笔直的香椿树，请两壮年趁着夜色偷偷摸摸地前往取材。乡亲们相信香椿的灵气只有被意想不到地取材，才会完整封存在取下的香椿木里。于是，香椿便成了整个村庄，甚至邻近村庄共有的财产，谁都可以因需取材。这种偷偷摸摸便成了公认的秩序，香椿的主人也只能睁一只眼闭一只眼，假意不查，不得加以阻扰。

    香椿木被取回来后，木匠师傅点上三支香，再放二响鞭炮，便开始动工制梁。而新立楼房的屋主则需要准备一只鸡冠红艳、鸣叫清澈浑厚的大公鸡和一方红彤彤的红绸。当香椿木修制成梁，人们将贴上红绸的梁抬进新屋正堂，由地理先生弑鸡祭梁，而帮忙上梁的乡亲们则爬上楼顶围坐一桌，敬酒喝茶。待祭梁结束，便用两根绳子平平稳稳地把梁拉上屋顶。其间，鞭炮齐鸣，地理先生则叽里呱啦地唱着我无法听懂的上梁歌。待梁安放平稳，屋主便张罗着在屋下布一块床单接包。我的记忆大致是这样的，上梁的乡亲们在地理先生的指引下，将似大圆盘般印制着精美图案的大糍粑抛掷而下，紧接着是小糍粑，再接着是糖果，寓意屋主接住财宝。最后是抛梁，这是我最喜欢的环节，也是我能够站立等待枯躁无味的上梁漫长过程的唯一理由。当屋主收取接包的床单后，上梁的乡亲们便开始向四面八方分撒糍粑、糖果、橘子和零钱。我则踉踉跄跄地在人群中穿插，偶尔捡到1分钱或者2分钱的硬币，便手舞足蹈，兴奋得不行。耳边总是响着地理先生断断续续的吟唱：抛梁抛到东，东方日出……抛梁抛到西……抛到南，子孙代代……抛到北。

    但一切都是记忆的影子，那么清晰，又那么模糊。

    当一抹穿越时空带着浓浓乡村气息和童真记忆的清香在绯红夕阳躲藏西山的傍晚弥散在一座偌大的城市时，我想到培根说过的那句话，时间乃是最大的革新家。终究一切都抵不过时光的变迁。那浓缩着我欢乐童年光阴和年华，弥散着浓浓温暖气息的香椿时光，在哪里？

（选自《光明文荟》2016年5月26日，有删改）

材料一：

    10月9日，是第48届世界邮政日，国家邮政局局长马军胜迸露了一个煎磅信息：“中国快递业务量已经连续三年位列世界第一；全球快递业务增长中，中国贡献了四成。”

    据了解，顺丰、中通等6家企业成功改制上市，中国邮政集团公司业务规模已进入世界邮政前三强，创造了中国服务业和世界邮政业发展的奇迹。不过，马军胜也指出：“随着中国快递业走向世界氯先，我们更应正视短板和不足、困难和挑战，加快培育国际级快递品牌，打造中国快递企业的航母群。”

（摘编自郭丁源《中国快递业还缺几个国际巨头》，2017年10月11日《中国经济导报》）

材料二：

（数据来源：中国产业信息网）

材料三：

    2009年，《中华人民共和国邮政法》】正式颁布实施，确立了快递服务业的法律地位。此法提出的“鼓励竞争、促进发展”原则，极大地释放了快递服务业的发展活力。同时，快递业与电子商务融合发展，进入了发展的快车道，另一方面，快递业给物流行业和众多关联行业带来了极大的营收带动效应，数据表明，快递业在经济社会发展中的作用巨大，较好地缓解了我国的就业压力。

    随着快递行业体量不断增大，如何优化快递末端的“最后一公里”成为了行业转型升级的重要方向。在中国邮政集团上海邮政科学研究院原院长周焕德看来，快递末端建设还存在不少的短板：网点分布不均现象较为突出，末端网点建设水平不高，表现在标准不统一，配套设施不完备、功分区不科学；快递企业对基层网点建设重视不够，对网点硬件建设和服务软实力重视程度还有待提升。”

（摘编自郭丁源《中国快递业还缺几个国际巨头》，2017年10月11日《中国经济导报》）

材料四：

    日本快递企业只有21家，且每年快递业务量的92%都集中在大和运输、佐川急便、日本邮政三家快递企业，这些快递企业无论是从营业网点的深度、广度，还是企业的设施设备、各级转运中心都有很大规模，这为企业打造统一的、标准的服务质量，快速而高效干支线运行和一体化的管理提供了支撑保障。反观我国，几千家的快递公司，每一家的公司都小规模，快递行业的各种资源都碎片化，在这样的现状下要使整个行业高效、快速、低成本运行的难度很高。

    在日本，日本邮政专攻音通邮件业务，大和运输等民营企业专攻小包裹业务，DHL等外资企业专攻国际包裹业务，佐川急便等物流企业专攻综合物流业务，整个市场是“差异化竞争、专业化经营、合作化发展”战略。从单个日本快递企业成长历程来看，其业务开拓也是一直专注于专业化方向的客户消费心理、行为习惯，从而实现多样化、高质量的快递及相关的运输服务产品满足客户需求，以提高企业的规模效益及范围经济性效益。反观中国，数以千计的快递企业均提供标准快递服务，适成整个行业在价格上的肉搏，陷入“谁先涨价谁先死、谁不涨价谁等死”的怪圈。中国快递行业应充分挖掘快递市场消费者的需求，合理的细分市场，满足不同客户需求，根据行业新的赢利点。

（摘编自肖玉徽等《日本快递业现状对我国快递发展的启示和借鉴》）

老夫老妻

冯骥才

    ①他俩又吵架了。

    ②可是今天的架吵得空前厉害，起因却很平常，不过是老婆子把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸片呀，碎布条呀，粘着烟油的纸捻子呀，满桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动。老婆子便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆子的唠唠叨叨是通向老头儿肝脏里的导火线，不一会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起对方多年来一系列过失的老账，话愈说愈狠。老婆子气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸打落在地上，还抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“叭”地摔在地上，看着满地碎瓷片和溅在四处的水渍，老婆子直气得冲着老头儿大叫：“离婚！马上离婚！”

    ③同样的怒火也在老头儿的心里燃烧着。只见他一边嘴里像火车喷气那样不断发出声音，一边冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲带上门，好似从此一去就再不回来。

    ④老婆子火气未消，站在原处，面对空空的屋子，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时得了那场病，她会有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟这愈老愈混账的老东西生气？……

    ⑤不知为什么，他们每次吵架过后两小时，她的心情就非常准时地发生变化。像刚才那么点儿小事还值得吵闹吗？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿也总该回来了。他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经过去两个小时了，仍没回来。外边正下大雪，老头儿没吃晚饭，没戴帽子、没围围巾就跑出去了，地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，不会一不留神滑倒摔坏了吧？想到这儿，她竟在屋里待不住了，起身穿上外衣，走出房子去。

    ⑥雪正下得紧。雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜料，把所有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白茸茸、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满鲜活的生气了。

    ⑦一看这雪景，她突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。五十年前，他们同在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，在河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里。她猛地推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去，直打得他像一个雪人。他们的恋爱就这样开始了——从一场奇特的战斗开始的。

    ⑧多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。曾经，每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事；中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了总要会意地一笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦；自从他们步入风烛残年，即使下雪天也很少再想起这桩事了。但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞她的心？

    ⑨可现在她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！

    ⑩真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年如同形影紧紧相随。尽管老头儿性子急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细，却不失为一个正派人，一辈子没做过亏心的事；一副直肠子，不懂得与人记仇记恨……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。

    ⑪她在雪地里走了一个多小时，仍不见老头儿，雪却稀稀落落下小了。只有先回去，看看老头儿是否已经回家了。当将要推开屋门时，她心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”

    ⑫屋门推开了，啊！老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都被扫净了。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……老头儿见她进来，抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮。

    ⑬她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴，走过去，放在老头儿跟前。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，还煎上两个鸡蛋……

水缸里的文学

    ①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。

    ②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。

    ③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。

    ④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。）

    ⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式。这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠。

    ⑥我童年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿得光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。

    ⑦我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有实用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

    ⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。

（取材于苏童的同名散文）

材料一

新媒体的媒介形态层出不穷，深刻地改变了原有的社会思维习惯、传播方式和交往模式。新媒体对传播时效的推进，加快了社会的整体节奏。快节奏、高效率成为新型的生活方式。新媒体的全时性特点不得不使人们时时保持一种待命状态。搜索引擎的出现对人们的思维习惯也带来冲击，譬如，上网搜索成为不少人解决问题的途径，因而记忆策略也发生变化，更多的选择记忆重要的信息点和信息的获取路径。

新媒体的传播方式对传统传媒形式是一种解构。其话语方式更多地表现出反规则、碎片化、去中心的特点。大量短小、碎片化的信息，解构现有的语法规则和话语结构，但是同时新媒体也通过对不同碎片的拼接，形成一种新的立体的全景式的图景，在解构权威的同时也在建构新的话语体系。当然，传播渠道的急速扩展，也必然造成冗杂、无效的信息充斥传输媒介，降低人们参与的热情。

新型移动终端的出现、物联网等迅速发展，人与物的直接“对话”越来越常见。互联网即时通讯、视频聊天技术的发展，使得人与人的交流变成了“人——物——人”的互动，手机、电脑成为很多人生活中的必需品。新媒体给社会交往带来了方便，但在享受技术优势时，也要防止人的异化，人创造了新的传播技术，不该被自己创造的东西所控制，要防止为物所役。

媒体形态的多元化带来的最为直接的收获就是表达渠道的扩展，每个人都被赋予了自我表达和社会参与的权利，都可以借助方便快捷的渠道使自己的声音被传递。但是渠道的扩展并不一定会带来良好的传播效果，在众声喧哗的时代，如何让自己的声音被听到而不仅仅是能够表达，成为新媒体带来的新挑战。同时，渠道的多元，要求传播内容的丰富和高质量，而信息相对过剩与优秀资源的稀缺，是目前的新问题。新媒体造就的趋向无限快节奏的生活方式，也可能会将人们引向精神的泯灭。一切处于矛盾中，等待着我们抉择和妥善处理。

（摘编自《网络对思维方式及思想发展的正负面影响》）

材料二

麦克卢汉在研究广告时发现，信息时代的生产中，商品本身越来越具有信息的性质，成本中相当部分用于广告预算。商品的好坏不仅取决于质量，并且越来越取决于它在消费者头脑中所营造的形象。以旅行为例，旅行的过程与其说是在欣赏新的环境，不如说是在寻找已经在媒介里获得的想象，用实物来验证自己想象中的符号。于是“世界本身成为一个博物馆，馆中的藏品是在别的媒介里曾经见过的”。

这些吉光片羽的论述，提出了电子媒介时代的一个重要特征——我们的世界被符号化了，我们所接触的不再是世界本身，仅仅是一些象征符号。我们借助这些符号来构建起对世界的想象，建构起自己与世界的关系。比如一双某品牌的球鞋，在我们眼中，它并不只是一双鞋，那个商标让我们联系到某位球星、产地、潮流——当然，它的价格也会比一般的国产球鞋贵很多，尽管它们很可能就出自同一家工厂。我们所消费的不仅仅是物质的商品，更重要的是它所象征的世界——一个建构的品牌故事。

法国哲学家鲍德里亚进一步发挥了麦克卢汉这一思想。他提出，这个世界变成了一个拟像的世界，真与假很难区分。有时“假”的拟像甚至会比“真”的还要真，称为“超真实”。比如电影《黑客帝国》就是按照这种哲学理念创作的。人们以为自己生活在花花世界，其实只不过是身上插着无数导管生活在营养液里，但是这个想象中的“母体”真实得让人流连忘返，甚至不愿面对痛苦的现实。

（摘编自《电子媒介时代世界认知的途径》）

材料三

在传统社会中，社会教化主要通过家庭、学校、社会团体、教堂来实现。而在最近的半个世纪，大众传媒越来越成为社会教化的重要手段。国外的研究表明，从幼儿园到初中毕业的12年中，儿童要观看长达5000小时的电视节目，从出生到大学毕业在电视机前度过的时间大约18000小时，而同期花在学习上的时间只有12000小时。

媒介是现代社会生活的核心。从传统的印刷媒介到不断完善的电子媒介，它们和它们承载的信息成为现代生活中不可或缺的一部分，在一定程度上塑造着社会个体的认同。在此意义上，媒介成为现代社会人的社会化的重要途径。媒介以其无处不在的影响，从根本上改变了人们的生活方式、思维方式、与周围世界打交道的方式，即人们很难做到真正自发地、不受媒介文化影响和媒体描述方式干预地来观察和认识世界。媒介被称为“第二课堂”，一方面边缘化了家庭的教育角色，另一方面对体制化的学校教育形成冲击和挑战。

媒介与信息的结合导致信息的极大丰富。面对不可确知的世界，除了用制度力量对信息传播加以规范外，更重要的是提升大众本身媒介素养以自救。

所谓媒介素养是指使用和解读媒介信息所需要的知识、技巧和能力。澳大利亚在20世纪70年代将媒体素养教育作为抵制西欧和好莱坞流行文化的策略和方式，通过法令使媒介素养教育成为每一个学生从幼儿园到12年级教育的一部分。与此同时，美国也以教授批判性的收看电视技巧为切入点，开始了媒介素养教育，并逐渐纳入教育体制。中国内地新闻传播学界从1994年起，将公众的媒介素养教育研究提上日程。

媒介素养教育的初衷和目标即是培养公众对大众媒介动作的熟悉并保持批判意识，致力于对大众媒体商业和宣传手段、技巧进行公开揭示，以此来匡时救弊。因为大众传媒作为社会的信息系统，并非完全自足自为，而是组织的产物，有自身的利益诉求。随着人们对媒介功能和影响的认识不断深入，现在媒介素养教育的内涵，已经由单纯抵制抗拒媒介的控制，逐渐扩展到增强对媒介认识、识别和运用能力提高的层面，即获取、分析、评价与传播各种形式的信息的能力。

（摘编自陈力丹《提升媒介素养》）

文本一：

父亲的遗产

金狐

梁燕是我固定的“麻友”，她是个有钱的主儿，从头到脚都花钱倒饬过，这是别人说的，她自己从不承认这回事。她老公常年在江浙沪一带做生意，聚少离多，只要梁燕换了包包或者手指上又多出一枚亮闪闪的钻戒，我们就都知道他回来了。这样的女人，如果不吃点苦头，别人心里是很难平衡的。

没想到第一个让梁燕吃足苦头的是她父亲。那天，她牌运特别差，连输了几把，任凭手机铃音响个不停。她瞄了一眼说：“我老爸，特烦人，瞎操心，不让打麻将，要我出去找工作。”

哪知，这几个电话都是保姆打来的，她父亲病危了。等到打完麻将赶到医院时，人已经没了。令梁燕万万没想到的是，老人的遗嘱里，十几万的存款和老屋全部留给了保姆。

简直是晴天霹雳。

梁燕曾经的家，怎么舍得拱手让人？院子里的桂花树，那是父亲在她十岁生日的时候亲手种植的，如今已经枝繁叶茂，有一侧的枝条一直伸展到房间的窗子跟前，每到秋天，金黄的花瓣时时掉落下来，阵阵清香弥漫着整个庭院。梁燕无法想象，伴随着青春记忆的这座房子、这棵树会不再属于她。梁燕母亲去世得早，父亲怕她受委屈没再续弦，独自把她拉扯大，尽自己所能供她衣食住行，哪样都不比周围孩子差。然而，正是这样一位慈父，竟然剥夺了她的继承权。

我们几个“麻友”陪着梁燕去把保姆的东西一样一样扔在地上，用脚踩着、踢着。我们教她在网上发帖子“缺德保姆骗光老人所有家产”。她老公倒好，老人一下葬他就溜之大吉了，不但不帮她，还怒冲冲打来电话责问她：“发这些东西有什么用？保姆上网吗？有本事你打官司去。”

我拍拍梁燕的肩膀安抚她：“不怕，有我们呢。”可是，不久我就为自己说了这样的大话而羞愧了。打官司需要钱，梁燕找我借钱，我推说手头紧，一分都没借给她。俗话说人倒霉的时候喝凉水都塞牙，她真走了霉运，继承权的问题还没解决，老公又和她闹起了离婚。

“麻友”小芳消息灵通，有一天在路上遇见我，非把我拖到附近的咖啡厅里去，神神秘秘地告诉我说，律师看了梁燕提供的安装在她家老房子的监控，不帮她了。

奇怪，我之前听说那个律师对这个官司很感兴趣，主动找上门来要帮梁燕。小芳看我满脸疑惑，说：“律师本来是想从监控里找出点证据对付保姆，结果发现保姆很尽责，梁燕很不孝。”

再怎么不孝也是他女儿呀？总该留一点儿给梁燕吧？“是有一个信封留给梁燕的，但不知道里面装了什么。”

“肯定是一封信，也可能是一张存折。”我猜测。小芳摇摇头说：“绝对不会这么简单。”我的好奇心被勾起来，很想跟梁燕问个究竟，可是许久不联系了，不好意思问。

十年后，再次见到梁燕。久别重逢。难免，旧事重提。梁燕感慨地说。那时候她难过得差点儿自杀，亲情、爱情、友情相继失去。犯罪学有个理论叫破窗效应，当你弱的时候，像一面破窗，坏人闻风而至，随意朝你扔石头。

梁燕的话使我感到不安，脸蛋莫名发烧。我开玩笑说：“我可没朝你扔过石头。”她点点头，嘴角分明闪过一抹嘲讽的微笑，说：“我并不埋怨任何人。上帝是公平的，他在关闭一扇门的同时，打开了一扇窗。我从贩菜、贩卖服装开始，依靠自己的努力积累了资本。今天是我夕阳红养老院的开业典礼，你们几个都能赶来捧场，我很高兴。今晚我请客，一醉方休。”她的话使气氛顿时活跃起来，看她眉飞色舞的样子，从前的亲切感在我们心头复苏。我趁机问：“听说你父亲当年还给你留下一个信封？”

“是呀。”梁燕说，“正是信封里的东西使我放弃了那场官司。”

梁燕把我们引进大厅，停在一处玻璃展柜跟前。展柜内，金黄的绸缎托着精致的相框，里面镶嵌着一枚亮闪闪的一元硬币，下面还有一行钢笔字：我留给你一块钱，因为你的孝心只值一块钱。

难怪梁燕要创办这样一所养老院。“真想不到，”我说，“你老爹也怪狠的。”

梁燕却坦然一笑：“我相信这是父亲的良苦用心，还有你们更想不到的。”她指着远处大厅的一角说：“那是我的贵人！”

一位大妈蹲在地上，细心而又娴熟地擦拭着花盆里沁出的水渍。哦，是那个保姆！窗外，桂香正浓。

（选自2020年8月上半月《小小说月刊》，有删改）

文本二：

好的小说建构丰富而温暖的人性空间。小说人性空间的容纳，并不拘泥于生命活动的客观真实，而是在一定的社会生活状态中揣摩复杂的人性。作家在构建人性大厦的过程中，将人性置于世俗生存的空间里，又将其超拔出来，在聆听人性的多种声音中感受内在的张力。

（摘编自江腊生《好的小说以有温度的方式与现实生活相遇》）