​

良心的安抚

    困难时期，粮食成了全社会的中心，天下事，再大也大不过粮食去。“民以食为天”的平淡警句，在那个时候，彻头彻尾地被我们所理解，牢牢地记在心上。

    在普通的家庭里，一天要吃几两粮食，一顿又该怎样分配，成了大家要反复掐算计较的事情，决不可以有半点疏忽。

    就是在粮食如此困难的时候，有一天，我的奶奶突然意外地扛回了一袋粮食，是捡来的。天上掉馅饼！足足三十斤重的白面。我们全家都愣了，呆呆地望着那袋粮食，不是大喜，而是惶恐。是谁丢的粮食？

    奶奶说，也许是从自行车上掉下来的，也许是毛驴车上掉下来的，也许是大卡车……奶奶伸出冻红的手，说我守着这袋粮食，在路边等了两个小时。我们心情复杂地望着这袋粮食，谁也不知道怎么办。奶奶说，要不，咱就跟这个人买点粮食，只买一碗，只一碗！我们都不明其意。奶奶拿起碗，从口袋里舀出一碗，又将口袋扎紧，拿出十块钱来，将粮食又扛了出去。全家人如释重负。奶奶拿着钱，背着粮食，又到路边上去等候了。直到傍晚，夜幕降临，奶奶又将口袋背了回来。没有人认领这袋粮食。

    第二天，我们又从口袋里“买”了一碗粮食，奶奶又拿出十块钱……整整三个月，我们全家怀着惶恐不安的心情，将一口袋粮食“买”光了。小柜上放下了一百多块不知该给谁的钱。在那个冬天，奶奶的心情一直很不安，像做了天大的错事。空空的粮袋，成了她最大的心病。她甚至神经质地一手攥着钱，一手拿着空粮袋子，三番五次地站在路边，等候那个丢粮的人。

    岁月如梭，奶奶的不安，似乎一直都没有化解。后来的年份里，奶奶总要拿出家里的吃食送给邻居。甚至无故地塞给小孩子们钱，为他们买糖果。有一天，奶奶将父亲给她的工资一分不剩地全丢了。奶奶回来不是丧气，而是有些兴高采烈。她不断唠叨着，这就对了，这就对了，就算是还上了。原来，她还是想着那袋粮食。两件事情虽然风马牛不相及，但奶奶却像是做了某种道义上的补偿。奶奶的这种“交换”虽然可笑，甚至近于迂腐，但我们却能理解她的心情。

    在奶奶的晚年岁月里，她因那一袋粮食，而做了许多的善事，很投入地去帮助别人。她常常帮得生硬过火，令人不解。但在奶奶的这些善举里，她的眉眼渐渐地舒展了，脸上渐渐地多了笑容。在她临去世的那年，她终于开心地说：奶奶到底还上了那袋粮食，一定是还上了，你们说呢？我们随声附和，使劲说，还上了，还上了！

    奶奶是用了多少代价去偿还那袋粮食，我们说不清，奶奶心里自然有她自己的计算，也许是十倍，也许还不止十倍。从她津津乐道的言语中，我们觉得她是还上了！是多少倍地还上了！

    这件事，让我记了许多年，印象之深，永不可磨灭。尽管奶奶的做法近于可笑和迂腐，尽管她的举动是那么不可思议，但左右思量，却又觉得十分对称。人世间就是这样，良心是需要安抚的。后来我发现，凡是世上的好人，忠厚的人，都会有这般的迂腐。仿佛冥冥之中，与上帝早已签好的一张契约。守规矩，讲良心的人，都会遵守着这张冥冥中的契约。

    世上有些事，我们大概永远也找不到债主，永远也不知道那个我们该去感恩报德的人是谁。甚至两下里，谁都不被对方所知晓。但我们却躲不过良心的自审。对于善良的人，活一生，莫过于良心上的安逸了。它是一种温暖，一种可靠，一种约定，人生是万万不能失去的。人自然需要许许多多物质上的东西，但往往更离不开良心上的安抚。

    奶奶在还清了“债务”之后，每晚睡得特别踏实，夜夜香甜。记得有一句话：良心是一个温柔的枕头，枕着这个温柔的枕头，无论窗外有什么样的响动，我们都可以安然入眠。

秋的气味

林海音

    秋天来了，很自然地想起那个地方──西单牌楼。

    无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就进去买。

    来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

    抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了铛铛的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。

    门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。

    老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供给附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。

    一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。

    秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

    材料一：

    长租公寓是近几年北上广深一线城市租房市场上的“新物种”。这种针对工作不久的独居青年开发的公寓又名“白领公寓”“单身合租公寓”。区别于传统租房模式，长租公寓通常是由商业机构将业主房屋租赁过来，进行标准化装修改造，配齐家具家电，以单间形式出租给上班族，并提供各类标准化服务，租客的租赁期限一般为一年。在上海的中环沿线，这样一个单间的月租，一般在2500-3000元之间。根据不完全统计，目前国内的长租公寓服务商已超过1200家，房间单位数超过200万间，并以年均30%的速度增长。

    相比传统租房，长租公寓私密性好、配套全、安全系数高、社交成本低，对年轻租客更具吸引力。其中73%的长租公寓租客将私密性好作为首选因素，此外大部分青年租客比较关注提高生活便捷度的公共配套，也有不少青年希望社区内具备书吧、咖啡厅、公共客厅、办公洽谈等个性空间。以“V领地青年社区”为例，在现有的公共区域中，社区的公共客厅最受租客欢迎，此外，多媒体室、健身馆、操场等区域也成了很多租客的休闲娱乐之所。

    调查显示，居住在长租公寓中的年轻人十分愿意就近社交，在App上的活动、交易、求助等各项社交功能中，租户对活动功能热情较高。

（摘编自张斌《“独居时代”，年轻人都住哪里》）

    材料二：

    长租公寓市场规模预期（亿元）

    材料三：

    独在异乡，独身居住，独自一人，“空巢”青年的数量正在一线城市以极快的速度增加着。“空巢”青年们第一个绕不过的难题就是租房。陌生的室友、老旧的社区、狭窄的社交圈子让这一代人更显孤独。独居生活中，缺乏情感寄托、社交圈子窄、交流空间有限是“空巢”青年们最为普遍的三大痛点。

    针对这些情况，国内众多长租公寓纷纷采取行动，希望用新的生活理念打破以往传统租房的局限，为年轻人带来更好的居住体验。摆脱“空巢”的第一步就是让爱好各不相同的“空巢”青年找到志同道合的伙伴，对此，长租公寓品牌“红糖里”主动承担了组局人的角色，主动搜集起了住客们的爱好，并定期在公寓举办主题兴趣小组活动。每到周末假期，公寓还会组织各种城市探索活动、节日主题派对、明星住客分享会等。这些活动能帮助住户迅速找到兴趣相投的友邻，走出打破隔阂的第一步。不仅如此，“红糖里”在公共空间上也做足了功课，这对于进一步拓展“空巢”青年的社交圈非常有效。同时，“红糖里”精心设计的公共空间为住客以及创业者们提供了足够的社交空间和气氛，在这样充满创意的载体及环境下，创业者之间的交流与想法就能碰撞出更多的机会与火花。他们可以在“红糖里”一边尽情地享受生活，一边和朋友们为工作努力拼搏。

    （选自《长租公寓正在成为“空巢”青年的社交法宝》）

    材料四：

    日前，阿里巴巴旗下闲置交易平台“闲鱼”发布的《“闲鱼”空巢青年租房数据》显示，闲鱼租房用户中，32%是空巢青年，在多个一线城市，空巢青年人均租房花费低于平均水平。与此同时，大家同为空巢青年，租房却有着明显的差距，他们中的整租群体人均花费2200元租用整套房，而租用单间的每月只花1200元。数据发现，空巢青年对于租房有自己特殊的要求：没什么都不能没有WiFi，便利店成了空巢青年租房选址考虑的主要因素，爱干净、单身、好相处等条件成了空巢青年选择室友的标准。

    值得注意的是，空巢青年中的“90后”群体十分亮眼，即使只租住单间，他们在房间朝南、独立卫生间、厨房、飘窗等方面的要求均高于“80后”空巢群体，即便“蜗居一隅”，“90后”也在尽力活出生活品质。

（选自《“闲鱼”空巢青年租房数据：90后爱租什么房》）

一只鹰落在屋项上了

王族

    ①山脚下只有一户人家，房子是黄泥小屋，栅栏用石头全就，显得孤独而又宁静。

    ②我坐在离这户人家不远的地方抽烟，突然看见一只鹰从远处盘统而来，落在了人家的屋顶上 ， 我对同行的几位朋友说：“这家人的房顶上有鹰！”但他们因为没有看到刚才的一幕，都不相信鹰会落在房顶上，在他们的观念中，鹰因为高傲，是不会接近人的。但我不怀疑自己的眼睛，我确实看到一只鹰落到了这户人家的屋顶上了，然而我又能如何让自己的这次目睹得到认可呢？大家的观点是从高原存在了多少年的事实中得来的，我说服不了他们，我感到孤独。

    ③过了一会儿，我们准备离去，这时候，我看见从那个黄泥小屋里走出一个人，去屋后骑了一匹马向我们这边跑来。我们坐的是越野车，很快便把他甩到了后面，我从倒车镜中看见他在车后的灰尘中慢慢变成了一个小黑点。我很想等他骑马近前后问问他，是不是有一只鹰落在了他家屋顶上 ， 所以便一直观察着他，看他是否一直尾随在我们身后，可是后来，他不见了，我打消了向他询问的念头。

    ④汽车在一个有平整积雪的大平滩上停下，大家下车赏雪。雪很漂亮，将这个大平滩覆盖得犹如帕米尔高原最具神韵的一面镜子。

    ⑤这时候，我一扭头又看见了他。可，他果然一直尾随在我们车后。他向我们使劲挥手，似乎让我们等他。我对大家说：“看，那个人在向我们挥手！”大家看过去，他已拔转马头沿大平滩外沿向我们这边跑来了。这是一个50开外的塔吉克族男人，脸因为长期受紫外线照射而置赤青色，但一双眼睛却炯炯有神，看人时目光锐利得像刀子一样。他从马上跳下来，指着一位同行的塔吉克朋友说：“你，我的朋友嘛！刚才，我房子门口你都到了，不进去，为啥？”

    ⑥同行的塔吉克朋友一时想不起他，脸上有了窘迫之色。

    ⑦他的目光更锐利了，紧盯着他说：“刚才，我看见你这骑马的腿了！你忘了，10年前，你来这里，骑我的马，掉下来了，掉伤了。我的马，把你摔伤了，是我的事情嘛！我，还没有，给你赔不是。”

    ⑧同行的塔吉克朋友一时想起了往事，噢了一声，说：“没事，我已经好了。”

    ⑨他忙说：“不，你的腿，好了，是你的事情：我，要不给你赔不是，那就是我的事情。”他总爱用“事情”二字来表达他心中想表达的东西，好在我们在新疆已经生活了好些年头了，知道他说的好是“事情”，不好也是“事情”。

    ⑩同行的塔吉克朋友因他还惦记着10年前的事感动了，而他也因为终于找到了10年前被自己的马摔伤的人而释然了。他和同行的塔吉克朋友握手，临了用手拍了一下他的腿显得无比亲密。我想，这些帕米尔高原上的人，实际上在更多的时候就是因为这样的情景而成为朋友的。

    ⑪我看他们之间的事情说得差不多了，便忍不住问他：“有一只鹰落在你家屋顶上了 ， 你知道吗？”

    ⑫他一下子用锐利的目光盯住我，问道：“是吗？”

    ⑬我说：“我看见了，这些朋友没看见，他们不相信。”

    ⑭他的目光变得更锐利了，而且由于他的个子很高，所以让我觉得有一种被什么从高处刺中的感觉。他说：“你，看见了，是你的事情；他们，不相信，是他们的事情。”他仍用他那好事坏事都是“事情”的理论回答了我。他和同行的塔吉克朋友互道祝福，然后骑马走了。他用了10年时间，终于了却了一柱心事。

    ⑮他骑着马渐行渐远，在雪野里又变成了一个小黑点。

    ①艺术家在艺术形象中表现出来的感觉不同于科学家的感觉，科学家的感觉是冷静客观的，追求的是普遍的共同性，艺术家则恰恰相反。艺术感觉之所以艺术，就是因为它是经过艺术家个人主观情感或智性的“歪曲”，这种表面上看来是表层的感觉成了深层情感乃至情结的一种可靠索引。②“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，好在什么地方？它并没有明确的感知变异，它的变异在它的情感逻辑之中。在白居易看来，李隆基和杨玉环的爱情是绝对的，在诗的浪漫逻辑中，爱情是无条件的，甚至可以超越主体的生死界限。这种逻辑的特点是绝对化的，是一种情感逻辑，它不合客观的理性，却恰恰充分符合人的情感激动的特点，清代诗话家吴乔把这叫做“无理而妙”。

    ③情感逻辑的另一个重要特点是它不像理性逻辑那样统一，它可以自相矛盾，鲁迅在《中国小说史略》中对神化诸葛亮不满，而对关云长的形象特别称赞，这是因为，关云长在理智上不是那么强大，时常感情用事。他的理智时时与感情矛盾，而且经常被感情所败。鲁迅在《中国小说史略》中曾经特别引用关公在华容道释放曹操那一段。

    ④本来，从理性逻辑来说，放走了曹操（刘备的主要政治、军事敌手），是不忠于刘备事业的表现，其后果是危及事业和自身的生命。因为在这以前，他在诸葛亮面前签下了“军令状”，完不成任务是要掉脑袋的；而俘虏了曹操则是忠于刘备事业的表现，肯定能得到升迁和厚赏。然而按关公的情感逻辑，曹操当年俘虏了他，不但不杀他，反而抬举他，还请傀儡皇帝汉献帝封他为“寿亭侯”，三日一小宴，五日一大宴，的确于他有厚恩。关公此人十分重视“有恩必报”的原则。曹操很懂得关公的这种感情用事的性格，就提起往事，要关公放自己过关以报当年的厚恩。关公按自己的情感逻辑思忖，感到自己的确还欠着曹操的一份恩情，只好今天放过曹操的残兵败将求得恩义的平衡了。

    ⑤关公的这种行为，并不是没有逻辑，只是不是军事斗争中你死我活的理性，而是他独特的情感逻辑。这种逻辑明明是违反理性逻辑的，仍然要贯彻到底，哪怕个人、事业受到严重的危害，也要“恩怨分明”以求得“信义素著”之名。如果罗贯中的笔下，关公的“义”的逻辑遇到理性逻辑就不中用了，那么关公的性格就显得软弱而苍白了，关公的形象之所以动人，就在于这种奇怪的不合理性的情感逻辑一贯到底。

    ⑥情感逻辑达到这样的一贯性和彻底性，人物性格就达到了一定的饱和度。

    ⑦然而让人物进入一种自己也无可奈何的情感逻辑，是使人物获得自己的生命的关键。有时，这种逻辑并非像关公不顾一切放走曹操那样直接，而是相当曲折的。

    ⑧对于一个小说家来说，最危险的事情就是以理性逻辑去代替情感逻辑。而对于我们来说，由于理性逻辑在日常实用和科学研究中，占着天然的优势，因而一个人的社会经验越丰富，文化教育的水平越高，理性逻辑的优势就越强，以理性逻辑代替人物的情感逻辑的可能性就越大，这也就意味着概念化的危险越大。倒是在小孩子、文化水平不高的原始民族那里，情感逻辑往往具有相对的优势。

    ⑨从这里，我们可以得出结论，作为一个全面发展的人，在接受理性教育时，要特别留意保持情感的活跃，不让它被优势强大的理性逻辑所吞没。同时，除了自我保护、自我体验以外，还要认真关注不同人物情感的特殊性，这不仅是作家的职业训练，而且是青少年的基本修养，文学作品的阅读正是提高这种修养的最有效途径。