春天的校园

       春风轻轻地吹进了我们的校园。

       瞧，旗杆顶上_____的国旗迎着春风飘动着；草地上，草儿发芽了，嫩嫩的，绿绿的；教室旁，_____的柳树舒枝展叶，迎着春风摆动着柔软的枝条；花圃里，_____的桃花在枝头绽开笑脸，_____的梨花竞相开放；花丛中，呼扇着金黄色翅膀的小蜜蜂嗡嗡地忙着采蜜，五颜六色的蝴蝶成双成对翩翩起舞。

       春天到了，我们的校园真美啊！   

别动世界上最美的那朵花

    ①温丝莱特是一个美丽的英国小姑娘。她有着一头金黄的头发，粉嫩的脸蛋上长着一双大大的蓝眼睛，长长的睫毛忽闪忽闪的。她的噪音柔婉甜美，非常动听。她一笑起来脸上就像绽开了一朵花。街区的人都亲切地称她为“雷丁市的安淇儿”。

    ②雷丁市是伯克郡的一个辖区。那里花木繁盛，风景如画，气候舒适宜人。经常有外地人来到这里定居。这年春天，温丝莱特家的左邻新搬来了一位老妇人——珍妮芙太太。她是一个寡妇，无儿无女，只有一个侄子，也不在身边，因而显得十分孤单。大人们都很忙，没有人愿意在她家门前驻足片刻。老妇人却吸引了温丝莱特的注意，因为她跟老妇人一样孤寂。温丝莱特的父母都是职业演员，忙碌是他们的生活常态。每天放学后，温丝莱特就会到老太太那里去和她玩一会儿。她给老妇人讲幼儿园的趣事，老妇人给她讲好听的童话故事。尤其是周末，老少两人常常在一块儿共享快乐的时光。

    ③这个春天，珍妮芙太太感觉异常明媚。

    ④有一次，珍妮芙太太问起了温丝莱特长大后最想做什么。温丝莱特毫不犹豫地回答，像爸爸妈妈一样做演员。不过，她要成为大明星，拿奥斯卡奖。珍妮芙太太一边为小女孩梳头，一边赞许地点点头。

    ⑤在早春的花草开始卖弄风姿的时候，不如意也悄然降临了。温丝莱特的脖子上长出了一个肿块儿，足有鸽子蛋大小。父母急忙把她送到伯克郡最好的医院治疗。医生说那是一个良吐肿瘤，尚处在早期，只要一个手术问题就解决了。不过，主刀医生的手术排得太满，温丝莱特的手术要在下一周进行。

    ⑥温丝莱特回到家中，变得沉默自闭了。她不愿去幼儿园，也不再去珍妮芙太太那儿。了，她害怕手术。一个黄昏，珍妮芙太太来到了温丝莱特的家。她问了问关于手术的一些情况，摸了模温丝莱特的头，鼓励她坚强一些。接下来的两天，珍妮芙太大再也没有来过。温丝莱特有点儿想她了。可是，珍妮芙太大家的门一直紧闭着。

    ⑦温丝莱特的手术很成功。她在医院疗养了一周后，回到了自己的家。可是，她依然没有见到珍妮芙太太。两天后的傍晚，温丝莱特放学回家后，欣喜地发现珍妮芙太大家的门敞开着！她三步并作两步跑了进去。可是，她没有见到珍妮芙太太。在房间忙着收拾东西的，是一个男子。仔细看，竟是马体医生——她手术时的主刀医师！温丝莱特惊奇地问：“您怎么会到这里来？”马体医生说他是珍妮芙太太的侄子。温丝莱特于是急切地同珍妮芙太太到哪儿去了。马体医生的眼神黯淡下去，他轻声说道：“她去世了！”

    ⑧原来，当珍妮芙太太得知是自己的侄子为温丝莱特主刀后，便赶往柏克郡，找到了马体。她向马体提出一个建议，一定要按颈部皮肤的纹路横向切口。因为温丝莱特脖子上的肿块儿是竖着长的，马体原本的方案是纵向切口，那样手术难度最低，风险最小。所以他显出了为难的样子。可姑妈不依不饶，非要他改变方案不可。她说：“如果刀口是纵向切的，那么将来就会留下一道醒目的疤痕，她做大明星的梦想也就被这一刀给割掉了。”马体医生答应了。可就在次日，珍妮芙太太在回雷丁市的路上不幸遭遇了车祸。

    ⑨温丝莱特听着，哭成了一个泪人……

    ⑩时光的脚步永不停歇。转眼，温丝莱特出落成了一个亭亭玉立的美貌女孩，也顺利地成为一名演员。凭借世纪之作《泰坦尼克号》中女主角罗丝这一角色，她创造了电影史上的一个神话，并一举获得了奥斯卡影后的桂冠。

“明星”上的“微尘”

    有一年，我国著名的数学家华罗庚教授在北京参加数学研究会。

    一天，华罗庚收到一封来信，信的大意是：我读了您的《堆素数论》这本书，觉得很好。可是经过反复计算，发现书里有一个问题的计算是错误的。如果把这本书比作一颗“明星”，那么这个错误就好像一粒“微尘”，希望能予以改正。

    华罗庚看完信，连声说：“提得对，真是太好了!”。他在会上宣读了这封信，并把它的作者一位普通的中学教题——陈景润请来参加会议。

    华罗庚就是这样，从自己的错误中发现了一个难得的人才。

雪（节选）

    暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

    孩子们呵着冻得通红，象紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁（lián）中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确一个大雪罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

    第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

（选自《鲁迅小说杂文散文精选》）

    ①一个小女孩因为长得又矮又瘦，再加上她永远穿着一件又旧又不合身的衣服而被排除在合唱团之外。

    ②小女孩躲在公园里伤心地流泪。她想：我为什么不能去唱歌呢？难道我真的唱得很难听吗？想着想着，小女孩就低声唱了起来，她唱了一支又一支，直到唱累了为止。“唱得真好！”这时一个声音响起来，“谢谢你，小姑娘！你让我度过了一个愉快的下午。”小姑娘惊呆了！说话的是一个满头白发的老人。他说完后站起来顾自走了。

    ③小女孩第二天再去时，那老人还坐在原来的位置上，慈祥地看着她。小女孩于是又唱起来，老人屏声静气、聚精会神，一副陶醉其中的样子。最后他大声喝彩，说：“谢谢你，小姑娘！你唱得太棒了！”说完，他仍顾自走了。

    ④许多年后，小女孩成了大女孩。她长得美丽端庄，成了小城有名的歌星。她忘不了公园靠椅上那个慈祥的老人。一个冬日的下午，她特意去公园找老人，但她失望了，那儿只有一张小小的孤独的靠椅。

    ⑤“他是个聋人，都聋了20年哩！”公园管理处的一位知情人告诉她。姑娘惊呆了。那个天天屏声静气、聚精会神地听一个小女孩唱歌并热情赞美她的老人，竟是个聋人！

非雪天不能读书

①读书不分四时。春天读书，有杏花春雨，别具一番风情；夏天读书，有接天莲叶相伴，也令人神往。而我半生读书，都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘，飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。

②我年少时即插队山区，那里地旷人稀，劳动很紧张，每年繁忙的春耕春播、夏收夏种、秋收秋种，常常是忙得两头摸累。虽然有时雨天不出工，但能够留给我读书的时间毕竟太少，也太零碎。

③只有冬天，对我来说是奢侈的日子，会有整把整把的时日供我闭户读书，我可以在火炉里煨上几只红著，让书香伴着火苗。书读足了，就从灰烬里拨出几只又香又烫的红薯来吃，吃完后又翻开喜爱的书来读。这种时日，我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床，逐本读过去，或者将一年中零零散散读过的书全翻出来，恣意地重读一遍。

④雪夜读书对我也是欢乐的事。一炉红火，满室雪光，四野静谧的落雪声，我时而默诵，时而低吟，一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来，我生平所读的书，在那些雪天里读的最多，也记忆最深。

⑤我常常思忖；为什么我一回忆起读书的生活，总是想到那些苦寒的雪天？难道我就没有杨柳岸边书相伴的日子吗？难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗？可是近年来我的读书成了消遣，早期的锐志没有了，更常常禁不住灯红酒绿的诱惑。许多书买来，一堆一堆还没翻过，有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了：人的一生，可用来读书的日子数来不少，但真正用在读书上的时间却不多。读书，是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里写道，年轻时因家贫，他如饥似渴地借书读，做官后，生活安顺，书也“俸去书来”容易得到了，反而“素蝉灰丝，时蒙卷轴”，读书的时间反倒不多了。

⑥袁枚说的是书非借不能读，而我则想说书非雪天不能读。寒冬，是时令的雪天；艰难递境，是人生的雪天；清静寡欲，是情志的雪天。雪天读书，正如旅人在风雪之夜里对家园的思念，更有一番神思的投入和彻骨的深味。