昔有学步于邯郸者，曾未得其仿佛 ， 又复失其故步，遂匍匐而归耳——《汉书》。

邯郸学步

    相传在战国时候，赵国邯郸人走路的姿势特别优美。北方燕国寿陵地方，有个青年人不顾路途遥远，跋山涉水，赶到邯郸来学习当地人走路的姿势。

    他整天呆在邯郸的大街上，观看人家怎样走路，边看边琢磨人家走路的特点，边摹仿人家走路，跟这个人后边走几步，再跟那个人后边走几步。可是学来学去，总是不像，始终也没有学会邯郸人走路的步法。

    这个青年人心里想，也许是因为自己习惯了原来步法，所以学不好。于是他索性丢掉他原来的步法，从头学习走路。他每走一步都很吃力，既要想着手脚如何摆动，又要想着腰腿如何配合，还要想着每一步的距离……把他弄得手足无措。

    他越学越差劲，一连学了几个月，不但没有学会邯郸人的步法，而且把自己原来的步法也忘了。他把钱已经花光，不得不返回寿陵，只好狼狈的爬回去。

流泪的苦瓜

    泥土是有一点脾气的，这是苦瓜告诉我们的。苦瓜曾经有一个动听的名字：锦荔枝。望文生义，苦瓜的容貌、滋味应该与荔枝相差不远，但天妒红颜，泥土公公在苦瓜地里睡觉的时候做了一个噩梦，就发脾气，让锦荔枝变成了苦瓜。苦瓜流泪了——为命运的不测。

    同是攀缘性蔬菜，苦瓜也像南瓜和丝瓜那 样爬藤开花，但苦瓜开的是什么花呀！淡黄色的花朵很小，在阳光下极易被忽视，花瓣张牙舞爪呈锐角形，还散发出一股黏腥的气味。不艳丽不芬芳的苦瓜花，连蝴蝶、蜜蜂都不愿光顾。看到南瓜、丝瓜的藤蔓下一片热闹的嗡嗡声，苦瓜流泪了——为不公平的待遇。

    长大成熟的苦瓜满怀热情地走进菜市场，不幸的是，它再一次遭遇冷眼：对习惯了甜蜜生活的都市人来说，他们不喜欢苦瓜。喜庆宴席上，苦瓜是不能上桌的——大吉大利的好日子，来一盘“苦”味岂不是很扫兴？苦瓜悲愤难抑：我身体里维生素含量丰富，虽味苦但性寒，能消暑去热气。但人们听不进苦瓜的争辩，苦瓜潸然泪下——餐桌之大，为什么容不下一个诚实的苦瓜！

    苦瓜入馔(zhuàn)，可以炒肉丝，焖火腿，但苦瓜很少直接下锅，要么先在开水里滚一道，要么用盐腌上片刻。被扼杀生机的苦瓜再一次伤心落泪——它是多么渴望在油锅沸腾的瞬间辉煌一次啊！

    从幼年到少年，从青年到老年，苦瓜一直在流泪；它的表皮斑驳凹凸，布满颗粒，那是一滴滴泪水凝固而成的。哭到最后，苦瓜的颜色由青转黄再转红，身体如花朵一样绽放开来，味道也变得格外甘美——苦瓜用它生命中最后一滴泪水来证明自己是美丽的、甘甜的、鲜艳的！

    回望人生，其实就像一个苦瓜，很多人都是先苦后甜，生命的色彩在暮年灿烂。人生尚如此，为什么不能对苦瓜宽容一些呢？

    但愿苦瓜不再流泪。

一盏灯下的爱

    ①皮尔斯十二岁那年父母在一场车祸中双双身亡，从此，他便开始了一个人的生活。无情的车轮不仅夺去了双亲的生命，也辗碎了他美好的少年时代。

    ②皮尔斯开始憎恨这个世界，憎恨每一个人。那些日子，他欺负矮小的小同学，给别人的汽车轮胎放气，夜里投石头去打路灯，他用种种极端的行为去发泄愤恨。

    ③琼斯太太第一次闯进皮尔斯的生活，是在皮尔斯痛殴一个小男孩的时候。从那以后，这个琼斯太太竟然缠上了皮尔斯，经常是在皮尔斯做坏事的时候突然出现，唠唠叨叨地讲一大堆废话，这让皮尔斯极为恼火。

    ④有一天，皮尔斯跟踪琼斯太太，发现她家的门顶有一盏极亮的灯，于是他一扬手，一块石头飞出正中那盏灯，传来一阵碎片落地的声音。

    ⑤琼斯太太出来了，她抬头看了看，便回屋里搬出一只凳子，颤颤微微地踩着凳子更换灯泡。不一会儿，灯又亮了。第二天夜里，皮尔斯又来到琼斯太太的门前，又轻易地打碎了那盏灯。而琼斯太太依然像昨晚一样，艰难地换上灯泡。这一下激起了皮尔斯的斗志，心想我天天晚上来，看你能坚持多久。

    ⑥于是一场拉锯战开始了，让皮尔斯不解的是，这个老太太家里到底预备了多少个灯泡？终于，在第五天的夜里，当皮尔斯打碎灯泡，琼斯太太更换时，被玻璃划破了手，从凳子上摔了下来，挣扎了半天也没能爬起来。皮尔斯一见祸惹大了，转身欲逃，却听琼斯太太叫他：“皮尔斯，你过来一下，我知道是你！”皮尔斯犹豫了一下，还是硬着头皮走了过去。

⑦琼斯太太对他说____我屋里有灯泡____快去拿来帮我换上____皮尔斯还在犹疑____快去呀____老太太说____你想让我控告你吗____当皮尔斯换上灯泡，琼斯太太对皮尔斯说：“夜里经常有车经过。你还记得你父母吗？他们就是在这条路上被车撞到的，从那以后我就在门顶安了这盏灯，我不想再有人被撞到，也不想再出现你这样的孩子！”

    ⑧那一刻，皮尔斯的心里轰然一声，潸然泪下。是的，琼斯太太对他所做的每一件事，都潜移默化地滋润着他的心灵。那一点一滴的关爱，就如雨水般浸润着他干涸的心田。就在这一瞬间，他的心田开出了花朵。他知道，在这清溪花影之中，生命中的美好自此长流不绝。

我们的校长

    去年我们学校调来了一位校长，姓龚，50多岁，稀疏的头发，眉毛又浓又黑，鼻子下面一撮小胡须，每天西装革履，手里提着公文包。从来没看他笑过，整天是一副严肃的表情，让人不敢轻易接近他。

    一天，我上了一辆十分拥挤的公交车，空气里似乎弥漫着人们焦急烦躁的气息。随着上车的人不断增多，我也心烦意乱起来：大热天里坐这种车，唉突然我看见了一个有些熟悉的身影啊龚校长我心头一震。不远处，龚校长正挤在人群中。他依然打着领带，穿着西装，依然提着公文包，留着小胡子，脸上还是往日让人生畏的严肃。他被一个高个子男人挤到了门口，却毫无怨言，没有像其他人一样骂骂咧咧。这时疑问像潮水一样涌上我的心头：龚校长不觉得挤吗?学校不是有小车吗？身为一校之长还挤公交？第二天，我在同一时间上了公交车。我想龚校长昨天一定是偶尔坐公交车而已，可我在车上很快又发现了龚校长的身影。这不禁让我想到一些校长，去学校有专人接送，还把他们的“豪车”开进学校。而龚校长就不同了，这是一路既拥挤又不能直达学校的车，他宁愿走一段路，还是每天坚持乘坐公交车。（   )龚校长给人留下一种威严的印象，（   )也许在生活中是一个朴素节俭、平易近人的伯伯吧！说不定在他严肃的面孔下，也有一颗平常的心，毕竟校长也是一个有情感的人啊！糟了，已经是下一个站了，我忘记下车了，望着窗外已经下车的龚校长，我似乎觉得那个瘦小的身影还在我的心中，正在逐渐高大起来……心想：明天要是再遇见龚校长，我一定会向他道一声好，让他知道有个学生非常敬佩他！

记忆中的父亲（节选）

周海婴

    父亲鲁迅先生离开我们已经整整70年了。

    1936年10月19日清晨，7岁的我从沉睡中醒来，觉得天色不早，阳光比往常上学的时候亮多了。我十分诧异：保姆许妈为什么忘了叫我起床？我连忙穿好衣服，这时楼梯上响起了轻轻的脚步声，许妈来到三楼，只见她眼圈发红，却强抑着泪水对我说：“爸爸没了，侬现在勿要下楼去。”我没有时间思索，不顾许妈的劝阻，急忙奔向父亲的房间。父亲仍如过去清晨入睡一般躺在床上，那么平静，那么安详，好像经过彻夜的写作以后，正在作一次深长的休憩。母亲流着泪，赶过来拉住我的手，紧紧地贴住我，像是生怕再失去什么。我只觉得悲哀从心头涌起，挨着母亲无言地流泪。父亲的床边还有一些亲友，也在静静地等待，似乎在等待父亲的醒来。时钟一秒一秒地前进，时光一点一点地流逝，却带不走整个房间里面的愁苦和悲痛……

    70年过去，这个场面在我的脑海里还是很清晰，仿佛可以触摸。在我幼年的记忆中，父亲的写作习惯是晚睡迟起。早晨不常用早点，也没有在床上喝牛奶、饮茶的习惯，仅仅抽几支烟而已。我早晨起床下楼，蹑手蹑脚地踏进父亲的房间，他床前总是放着一张小茶几，上面有烟嘴、烟缸和香烟。我取出一支香烟插入短烟嘴里，然后大功告成般地离开，似乎尽到了极大的孝心。每次许妈都急忙地催促我离开，怕我吵醒“大先生”。偶尔，遇到父亲已经醒了，他只眯起眼睛看着我，也不表示什么。就这样，我怀着完成一件了不起的大事一样的满足心情上幼稚园去。