人会长大三次：第一次是在发现自己不是世界中心的时候。第二次是在发现即使再怎么努力，终究还是有些事令人无能为力的时候。第三次是在明知道有些事可能会无能为力，但还是会尽力争取的时候。

    上面的文字引发了你哪些感悟和思考？请自选角度写一篇不少于800字的文章。

    要求：①题目自拟，立意自定，文体自选；②不得抄袭，不得套作；③用规范汉字书写。

    一名年轻人到一家快餐店打工，老板安排他专门擦桌子，他回家向父亲抱怨：“我的理想是做老板，不是擦桌子。”父亲教育他：“桌子都擦不好，还能做老板？”之后，他每次擦桌子都要准备5条毛巾，依次擦五遍，而且每次都顺着同一个方向擦，为的是不让毛巾重复污染桌面。后来，他创立了自己的餐饮公司——麦当劳，他叫克洛克。

要求：

①选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题。

②不要脱离材料内容及含意的范围作文。

③不少于800字。④不要套作，不得抄袭。

    粉笔灰怎么飘动？如何才能消除它对师生健康的危害。大部分人可能没有关注，但中学生小郭却注意了，他希望找到解决办法，于是他邀请几位有兴趣的同学，组成研究小组分工合作；并花费大量课余时间自学了大学微积分流体力学等知识。

    尽管小郭团队的学业成绩因此波动，但他们还是赢得了父母的理解和支持。学校也特地为他们提供了一间创新型实验室，每天课后，他们就戴着口罩在实验室与粉笔灰亲密接触，测量粉笔灰的浓度及分布情况。为了得到更准确的数据，他们坚持反复实验。经过一年多的努力，他们的成果获得了具有国际影响的丘成桐科学奖铜奖。

小郭团队成功的因素是多方面的，你认为最重要的因素是什么？请综合材料内容及含义作文，体现你的思考权衡。要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不得套作，不得抄袭。

    少年问智者：“如何才能变成一个自己愉快、也带给别人快乐的人？”智者笑答：“有四种境界，你可体会其中妙趣：首先，要‘把自己当成别人’，此是‘无我’；再者，要‘把别人当成自己’，这是‘慈悲’；而后，要‘把别人当成别人’，此是‘智慧’；最后，要‘把自己当成自己’，这是‘自在’。”

要求：选好角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义的范围作文；不要套作，不得抄袭。

    绿萝很好养，折上几枝，放进盛水的玻璃瓶里就行了。摆在桌上，眼前一片绿意。可让人遗憾的是，它在水里慢慢生了根之后，几乎就不再生长，没精打采，枝蔫叶稀。是缺少阳光？放到窗前晒些日子，不见起色。是氧气不足？打开窗子常透透气，也没效果。后来，试着往水里投了一把石子，原来在水中飘来飘去的根须似乎一下有了依托，它们使劲往下扎，把石子紧紧缠住。没过多久，绿萝就绿油油的，枝繁叶茂了。

请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。

要求：① 自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③ 不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

《菜根谭》有言：“花居盆内终乏生机，鸟入笼中便减天趣。”意思是花木移栽到盆中终归失去了蓬勃的生机，飞鸟关入笼中就减少了盎然的生趣。

这个现象也能在更广泛的领域给人以启示，引发深入思考。请你结合自己的学习和生活经验，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体；不要套作，不得抄袭；不少于800字。