理解下面的材料，自选角度，自拟题目，写一篇文章。
       章鱼面临敌人攻击咬住不放时，它会向敌人喷墨、变色，仍然无效时，它会不假思索的收缩肌肉，切断其中的触角逃亡而去。海豹原来群居在海岛上，栖息于岩石，但潮水来了，无立足之地，由陆居变为水居，全身作了调适与演化，它不但学会了游泳，还精于潜水。金鱼在宽广的池中不知道有多逍遥，但屈身鱼盆或者鱼缸后，由于转身不便，它会自动瘦身，鳍也变小了……
        要求：①除诗歌外，文体不限。600字左右。②文中不得出现真实的人名、校名、地名。

       眉毛上的泪水，眉毛下的汗水，你总得选一样。这句话会触发你怎样的思考与感悟呢？请自拟题目，写一篇不少于600字的文章。

       要求：文中不得出现真实的人名、校名等。

    章鱼的体重可以达70磅，但身体却柔软到几乎可以塞进任何地方，甚至可以穿过一个银币大小的洞。它们喜欢将身体塞进海螺壳里，等鱼虾走近时，就咬断它们的头部，注入毒液将其麻痹致死，因此被称为“最可怕的动物之一”。

    但渔民掌握了章鱼的天性后，就将小瓶子用绳子串在一起沉入海底。章鱼看见小瓶子后都争先恐后往里钻，结果成了渔民的猎物。

上面的材料引发了你怎样的联想和思考？写一篇600~800字的文章。

要求：①题目自拟，立意自定。②除诗歌外，文体自选。③不得抄袭、套作。④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。

民间谚语云：“笨贼偷石臼——费力不讨好。”所以，人们常说：“好习惯事半功倍，高效率终身受益，千万不要做费力不讨好的事。”

但对同一个问题往往会有不同的价值思考。张之洞曾说：“鄙人性情，向来专作独任其难之事，尤专作费力不讨好之事。”苹果前副总裁海迪·罗伊森也说：“如果你做的事情毫不费力，那就是在浪费时间。”

请结合材料，根据自己的思考和感悟，写一篇600至800字的文章。

要求：①题目自拟，立意自定。②不得写成诗歌。③不得抄袭、套作。④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。

    来自2024年4月16日《舟山晚报》第3版：四月是赏花的季节。舟山的马路边、公园、小区里，石楠已经悄悄地开花了。远看团团簇，还挺美的，然而一走近，散发的臭味却让人知“楠”而退。张阿姨十分嫌弃它，不理解石柚花气味这么难闻，为什么还要种？种点别的又好看又香的花不好吗？有位UP主(自媒体创作者)则做了“不管承受多少委屈，依然迎着阳光灿烂绽放”的视频，代石楠发声。

对此，有关人士表示，石楠便宜好活，是非常优秀的绿化树种。它的观赏价值很高，叶子四季常绿；枝叶有着很强的净化作用，可以将空气中的二氧化碳等有害物质全部吸收掉；石楠开花时散发出委屈的味道对人体无害，对蚊虫却有很强的驱赶效果。此外，石楠还有很强的降噪作用，能吸收掉施工、汽车鸣笛等噪声，帮助营造安静的城市环境。

    石楠花的“委屈”引发了你怎样的联想和思考？你如何看待石楠花的“经历”？生活中还有类似的现象吗？结合你的生活体验，发挥联想和想象，写一篇文章。可以记叙经历、编写故事、创作童话等，也可以写成一篇议论性的文章。

要求：①角度自定，标题自拟，除诗歌外文体不限。②不少于600字。③不得套作、抄袭，不能出现可透露考生信息的人名、地名、校名等。

请你写一篇文章，作为你在“成长银行”中的“存款”。

写作时注意以下要求：①题目自拟，文体不限，但不要写成诗歌或戏剧；②不少于750字，不要抄袭，不要套作；③文中不得出现自己的真实姓名、校名等相关信息。