用岁月在莲上写诗

林清玄

       ①那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。

       ②白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。

       ③我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，水远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。

       ④“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，欸乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生活的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲舫，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。

       ⑤采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲子外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。

       ⑥我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的二采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。

       ⑦莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺二我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。

       ⑧莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠二想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。 谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛苦？

       ⑨我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了二田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清二我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶荷田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！

（选自《林清玄散文选》，有删节）

    秦王谓唐雎曰：“寡人以五百里之地易安陵，安陵君不听寡人，何也？且秦灭韩亡魏。而君以五十里之地存者，以君为长者，故不错意也。今吾以十倍之地，请广于君，而君逆寡人者，轻寡人与？”唐雎对曰：“否，非若是也。安陵君受地于先王而守之，虽千里不敢易也，岂直五百里哉？”

目送

龙应台

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受着母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深地、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

童趣悠长的夏天

穆志强

    ①城市的夏天总是无遮无挡，了无生机，让人望而生畏。尤其是伏天，人们整个身心被沉沉热浪包裹着、炙烤着，不由的滋生一种煎熬岁月的感觉。每当此时，我就倍感百无聊赖，常常一个人怅然地躲到季节深处，怀念散发着泥土气息的乡野风情，怀念那久已逝去的童趣悠长的夏天。

    ②儿时的夏天来的早去的迟，仿佛很长很长。每年端午节一过，即掰着指头算日子，盼望着放暑假，盼望着夏天早早降临人间。那时，心目中的夏天不受节气限制，只要是热天统统称之为夏天，甚至初秋也认为是夏。夏季来临，土生土长的乡娃子们摆脱了学校和大人们的束缚，可以尽情地到大自然深处去触摸它的脉搏，聆听它的心跳，舒展童心，释放朝气蓬勃的能量。

    ③童年的夏天风云多变、幻化无穷。晴朗的日子里，敞亮的谷场上喧声如潮，三三两两的童男童女结伴而来，有的打老瓦、斗陀螺，有的跳绳、踢毽子，有的滚钢圈、溜弹子，有的摔纸炮、下石棋……玩腻了，变着花样去河湾里逮蝈蝈、粘知了、掏鸟蛋；去园子里，摘桃摘梨摘葡萄，吃黄瓜香瓜西瓜。陆地上玩够了，男孩子们成群结队跑到河里塘里堰里洗澡，一个个光着屁股齐刷刷地站在坝埂上，接二连三往水里跳。你练蛙泳，我扎猛子，他打仰八河，不会凫水的拽着水边的树枝打“扑腾”。水面上浪花四溅，欢声笑语传遍飘香的原野，消融在碧绿碧绿的诗情画境中。

    ④忽然，一声惊雷在头顶上炸响，乌云翻卷着从天边滚滚而来，顽皮的孩子们被突如其来的雷雨搅得惊慌失措，纷纷四散逃离，犹如小鸟般飞回家门。但是，他们并没有歇住手脚，不约而同地站在屋檐下，扯着嗓子高喊：“风来了，而来了，黄毛丫头屎来了。“风婆婆放风来，雨公公放水来，白米干饭端进来……”闪雷响彻四野，雨“哗哗”地下起来，宴时间，村庄、四野、河流沐浴在迷蒙的烟雨之中。密密的雨线织起一道道水帘，把天和地拉的很近很近，把乡娃子的疯动和野心也围在有限的空间里。雨过天晴，田园上空折射出一弯五颜六色的彩虹，湿漉漉的草滩上又有了童声稚语。无数小天使们甩起清澈的响鞭，赶着牛儿羊儿鸭儿鸿儿来这里放牧。他们一会儿拉着小手转着圈儿做游戏，一会儿爬到牛背上吹起柳笛，一会儿跑到池塘边翻菱角、摘莲蓬、指荷叶，一会儿攀到水车上“吱吱呀呀”地车水，边车边唱：“车水啰欶秋啰，白米干饭泡汤啰……”稚嫩的歌声宛若一缕缕甜润的清风，在静静的村野间飘荡。

    ⑤夏天，另一件不可缺少的活动就是逮鱼摸虾。这不仅是孩子的天性使然，更是乡村娃娃的拿手好戏。他们不会用渔网在大河大堰里去捕鱼，而是小打小闹，约三五个伙伴，选一方清幽幽的小池塘或一段水不盈尺的小溪，搭上泥坝，用木桶、脸盆连番舀水。半天工夫，白花花的鱼儿虾儿就会暴露在光天化日之下。这时，伙伴们高卷起裤脚，左顾右盼，你追我赶，围追堵截，不大一会，桶里、盆里、瓢里全是活蹦乱跳的鲜鱼活虾。回头再看这些小家伙，鼻子和脸上全是泥，活脱脱的成了“泥猴”。晚上归来，家家的灶房里都飘出一阵阵鲜味，过路的人们闻到也不禁唾津潜溢了。

    ⑥乡村的夏夜总是那么神秘而富有情趣。深邃的夜空中，皎洁的月亮和闪烁的小星星永远是孩子们放飞的心事。星月下的夜里，到处人语喃喃。这家娃娃躺在竹床上，一边贪婪地享受着芭蕉扇摇出的凉风，一边朦朦胧胧地感受着枕边韵味悠长的眠歌：那家孩子坐在枝影摇窗的小院里，睁着忽闪忽闪的大眼睛，似懂非懂地听着爷爷奶奶讲《嫦娥奔月》、《牛郎织女》的故事；也有不安分的大孩子溜到远处的谷场上，听算命先生拉白话，或听鼓书艺人说唱《水浒传》、《封神榜》、《薛平贵征东》……更有贪玩的孩子钻进树林里、草丛中，捉萤火虫、蝈蝈几。夜色茫茫，月转星移，衣家孩子在眠歌里在故事里在虫鸣犬吠中，进入无忧无虑的警乡。

    ⑦我曾经是众多顽童中的一员，如小草般安守着朴实无华的日子。故乡的山山水水、沟沟坎坎，曾留下我童年的脚印，五彩斑斓的夏日生活，丰富了我的童趣，装扮着我的童年，使我心灵深处始终埋藏着无邪的童真。而今，身在城市，人进中年，每日穿行于高楼大厦之中，与千千万万市民一起，无条件地匍匐在工业文明的脚掌之下，年复一年地忍受着夏天带来的浮躁和烘烤。多么想牵着时光的衣襟，重断回到过去，回到鸟语花音的乡村，回到竹篱茅舍的老屋，回到多姿多彩、无牵无挂的童年。

在生活现场凝练美好的诗意

刘功业

①心灵是诗人的原乡。被诗歌记录的心灵，会在语言中留下轨迹，可以内视精微，可以包容万物，也可以在想象与眺望中，抚慰躁动的时光，给予诗歌无限的意蕴。在诗人的世界里，心灵具有至高无上的地位，拥有神奇无限的想象力，可以无限拓展深邃、宽广的空间。而诗人钟情于心灵抒发的浪漫情怀与保持对现实生活的热爱并不矛盾。在当下，让诗歌回到现实生活和让诗人回望心灵同样重要。

②写生活，写时代，并不必然伤害诗意。①以诗学的目光观察生活，以诗学的笔触呈现生活，在生活现场凝练美好的诗意，反而可以更好地抵达生活的真相，增强诗歌的共鸣度和感受力。同样，诗意的深度与语言的浅显也不矛盾。浅显只是为了实现审美路径的便利，而诗人通过生活化的语言，自如运用象征、暗示、多义等手法，解出那个无法言说的妙处。“悟”这个字，才是根本。

③弃正的诗，其妙处，当在不可说之美，也就是只可意会不可言传。这是说，文辞中包含了真正的意图或含义，诗人并没有直接明确地说出来。诗是需要复杂化的。读者或听者通过仔细休味，才能理解其中的深层意义。它强调的是表达方式的委婉和内涵的深远，使得意义的传达不是那么直接，而是富有暗示性和多层次性。

④普通人的生活大体上是平凡的、琐碎的，却也闪烁着动人的智慧，就看诗人是否拥有敏锐的观察能力和精准的抒情能力。②诗歌中的词语，如果不能创新，是最易变质的。保鲜的秘诀，就在于独特：独有的表达，独有的抒情，独有的妙不可言。

⑤以天津诗人陈丽伟诗集《心事物》中的诗歌《春分》为例。这首诗歌就体现了日常生活书写中语词的妙用。春天的福利是永在的，诗人有自己的愿望和安排，可以“把春云分给蓝天/把春花分给绿地/把春风分给垂柳/把春水分给春风”，更可以“堽一粒善良的种子”，蓬勃出一个温暖的人生。“把草地上奔跑的儿童/分给他们的父母”，其实反映的是家人分离及亲情的缺失、陪伴成长的珍稀。希望把本来的美好归还回去，反衬的是生活中存在的遗憾。诗人写的是生活中不必说、不可说，却又不得不说的人和事。随后，“冬天”“感恩”“初心”，三个关键词自然进入抒情视野。而“埋一颗善良的种子”于“整个生命的旅程”之中，这是生活的彻悟和生命的基本经验。每个人拔星戴月，一路走来，最终领略到生活的意义、生命的真谛。

⑥《春分》这首诗，从一个“分”字入手，写现实，写春天，写温暖，是想象力为诗人赋能，也是语言为诗歌的表达提供了无尽的可能。作品在明亮中有曲折，语言通透，有对生活层层叠叠的巧妙拆解。对于诗人来说，要写出一首好诗，想象力、情感经验和语言表达三者缺一不可。可以曲折，可以直白；可以隐喻，也可以通透；需要技术，需要诗艺，更需要生活，最终通过神奇的语言落地。

（选自《光明日报》，有删节）

【材料一】

 8月20日10时，由游戏科学公司制作、以《西游记》为背录的国产动作角色扮演游戏《黑神话：悟空》全球上线，正式发售不到1小时，就登上 Steam 最热将戏榜首，短短几小时，就创造多个破纪录的数据表现：首款国产单机 Steam在线突破百万：预购拿下当期全球第一名：销售额近4亿元……相关话题更是迅速引爆社交媒体。人们不禁要问，这款游戏到底什么来头?为何能让无数人为它疯狂打 Call?

    《黑神话：悟空》的故事背景源于经典名著《西游记》，游戏科学公司创始人冯骥觉得：《西游记》与孙悟空是最能代表中国文化的IP之一。“让全世界玩家，因为这个载体去深入了解中国文化，”“民族的，就是世界的"，这话用在《黑神话：悟空》身上比较贴切，中国传统美学是这款游戏的特色之一。游戏画面中那些壁画、经性、佛像、古建、山水，都是国人熟悉的场景。无处不在的国风元素，也具实还原了一个只存在于想象中的中国神话传说，A____，就连土地公公、青牛精、黑风大王等《西游记》中的神仙鬼怪也都具象化，

    不仅是故事和画，连语言都有中国特色。在《黑神话：悟空)的英文版本中，一些特定名词都以汉语拼音里现：悟空的翻译不是 monkey king 而是 wu kong， 金箍棒不是 golden stick，而是Jingubang， 妖怪-这个中国种话体系独有的称呼没有翻译成 monster 而是 yaoguai.

    正如一位网友所说："在法国当过‘刺客'，在北款当过‘战神'，在日本当过‘盛士'，但内心我一直期望在一款充满中国元素的游戏中成为英雄，去创造属于自己的故事。”长期以来， 3A游戏被欧美垄断，理解海外游线的故事背景是国内玩家的必修课，现在，终于轮到海外玩家学习《西游记》，了解中国传统文化了。

(摘自“红星新文化”微信公众号，有删改)

【材料二】

    好的文化.产品，无不以本民族厚重的文化廉蕴为载体，进而影响、辐射到海外，有网友称，《黑神话：悟空》呈现了一个美轮美奂的神话世界。B____游戏中的角色造型独具匠心，孙空的形象既保留了传统故事中的经典特征，又融入了现代审美观念，游戏配乐大量达用中国传统乐器，如二胡、古筝、笛子等，让玩家仿佛置身于一场古老的音乐盛宴。

    同时，游戏中还融入了大量中国哲学思想。例如，孙悟空面对重重困难时所展现出的不屈不挠精神，正中国传统文化中“天行，君子以自强不息”的体观。而他在与妖魔的战斗中来持的正义与善良，也与中国传统文化中的“仁、、礼、智、信”和契合。此外，游戏中的建筑风格、服饰设计、神话传说等元素，都是对中国传统文化的精彩呈现，玩家在游戏过程中，不仅能享受刺激的战斗体验，还能沉浸在“东方体验”中，深入了解中国传统文化的丰富内涵.

(摘自(淄博日报》，有删改)

【材料三】

 2024年8月，中国自主研发游戏海外市场实际销售收入为18.8亿美元，环比增长18.55%，同比增长25.12%。自研产品中，本月《剑与远征：启程》带来流水增长，以及《黑神话：悟空》海外销售情况较好也提供了增量。

【材料四】

    在新时代，我们要让传统文化与现代社会相应，与人民群众的需求相合。习近平总书记指出：“要挖掘中华优秀传统文化的思想观念、人文精神、道德规范，把艺术创造力和中华文化价值融合起来，把中华美学精神和当代审美求结合起来，激活中华文化生命力".《黑种话：空》改编自传统文化的“超级大IP"《西游记》，打造了一个精美而充满古的的传说话世界，悠扬传统的音律伴随着既代编排、思深的刷情，这些都是中华优秀传统文化在新时代焕发新活力、绽放新光彩的生动体现，推动物质文明与精神文明和协调，走好文化出海之路，要立足时代发展、融合事代实践，在文化传承中述往思来、守正创析，推动中华优秀传统文化“释魅力"“活起来”“焕新彩"，讲好“古今文化留余韵，时代文明启新纪”的中国故事。

米源：人民论坛(有删改)