在南极和北极的冰冷海域中，生活着一种轻盈美丽的浮游动物，它们的名字是“冰海小精灵”。最近，这种可爱的动物却现身于日本兵库县附近相对温暖的海域中。这种小生物“盲流到非居住地”，说明海洋环境出现了问题，环保人士对这种不明原因的迁徙表示担忧。 冰海小精灵学名为Clionelimacina，又被称为“冰海天使”。当它们在海水里展翅游泳时，小翅膀看起来像天使的翅膀。这些小生物有些看上去像水母，也有些像萤火虫，其实它是一种翼足类软体动物。这种生物通体透明，在水中冉冉飘动，姿态十分优雅。它们透明的身体包含了头、腹、尾3个部分，身体中央有着红色的消化器官，看起来像一颗火热的红心。 冰海小精灵体形最大不过3 cm，通常生活在离岸水域，人们对它的生活习性至今仍不是十分清楚。它们的口部位于头部顶端，肉食性，以浮游性小卷贝为食。发现小卷贝时，头部那两个像是触角的东西会突然爆裂开，从体内瞬间伸出6条触手，将小卷贝扯入体内消化。 冰海小精灵为雌雄同体，然而它们不能自我受精，必须和其他同类进行交配才能繁殖后代。在进行交配时，两只冰海小精灵会结合在一起，互相为对方体内的卵子受精。冰海小精灵幼年期有壳无翼，但在成熟过程中，外壳会退化，足部渐渐特化成透明的翅膀。这些“翅膀”大约每秒拍动两次，让它们能在海洋环境中畅游。

   冰海小精灵大多终身飘浮在结冰的海水之下，北极圈北纬45°以北、太平洋和大西洋都可以发现它的踪迹。它们主要生活在南极和北极附近的冰冷海水中，在日本寒冷的北海道海域也有发现。然而，日本兵库县属于日本中部的温带地区，海水相对温暖，按理这里不会出现寒带的生物。这也是人们第一次在寒带之外的海域发现冰海小精灵。由于水土不服，这些迁徙的小精灵已经开始大量死亡。

   为了保护这些远道而来的客人，一些环保组织招募人员对这些冰海小精灵进行饲养。据负责照料这些浮游生物的一位饲养员介绍，他和他的同事们正致力于保护这些小生命。但是，目前这些浮游生物的生活情况并不是很好，由于对其生活习性的不了解，饲养员们负责照顾的冰海小精灵也出现了大量的死亡现象。

   这种动物为何会出现反常的迁徙？环保专家还在寻找其中的原因，但是一些生态学家表示，这一定是海洋环境出了问题，这些小精灵才会不合常规地“盲流”。

棒槌

李汉荣

    ①它是木头做的，浑厚朴素，完整的、彻头彻尾的木质，没有一点铁或塑料，没有漆，没有化学，没有商标，没有被买卖的经历，没有哗众取宠的表情，没有充当旗杆的想法；世上没有比它更纯粹的木质器物了。你看，木的凳子上少不了几根钉子，木的拐杖上也会有龙凤装饰，                ……唯有棒槌，它完整地保持着木的形象和本质，它是完全的自己。

    ②也许上万年了吧，从变成棒槌、来到河流的那一天，它就是这个样子，到现在还是这个样子。它没有任何变化，它不需要变化。它一开始就把简单变成完美。河流喜欢它这个样子，衣服喜欢它这个样子，温柔的手们喜欢它这个样子。它自己也喜欢这古老的样子。

    ③它也许是我们唯一能看见、能把握的古老的事物了。

    ④握起它，你就知道在诗经的上游，那些女子们用棒槌清越的声音，为河流押韵，为生活押韵，为风雅颂押韵，为古国的历史押韵；你自然也就知道，风平浪静的日子，母亲们用轻松的心情，把河流挽成柔软的身段，把生活收拾得有模有样；河水涨起的时节，她们用忧愁的手势，细心劝说暴躁的河流，反复揉搓不安分的日子。你随意打开一卷古书，你都会看见，男人们总是用刀剑一次次把河流搅浑斩断，是母亲们流着泪坐在河边，握起浑厚的棒槌，千万遍地诉说着，直到浑浊的河渐渐变清，直到发皱的生活又找到了自己的款式。我相信，最有诗意的河流，是母亲们守护的河流；最动人的诗歌，是棒槌为之押韵的诗歌。

    ⑤几万年了吧，这棒槌仍是几万年前的样子，诗经里的样子，唐诗宋词里的样子，孔夫子看见过的样子，陶渊明在南山溪水边看见的样子，李白在“长安一片月”，听见的“万护捣衣声”，那捣衣的棒槌就是这个样子，西施用过的棒槌是这个样子，曾经握在我母亲手里的，也是这个样子。

    ⑥我已经多少年没有看见它了。很可能，它与我们擦身而过，头也不回地远去了。

    ⑦没有了它，河流成为真正的流浪汉，没有了棒槌的韵脚，没有了浑厚的回声，没有了生动的倒影。河，没有诗意，没有风情，没有灵魂，没有缅怀也没有回忆。

    ⑧这时候，我才知道，诗经和唐诗里的河流已经一去不返，匍匐在我面前的，是漂白粉漂着的河流，是农药毒着的河流，是污水污染着的河流，是洗衣机搅着的河流，是钓鱼竿钓着的河流，是正在死去的河流。

    ⑨我必须赶快回一趟老家，找到母亲用过的那个棒槌，把它永久收藏起来，这该是河流留下的最后一点把柄，凭着它，我才能想象河的上游，那万古千秋的岁月的上游，那神话的上游，传说的上游，母亲的上游，诗意的上游。

    ⑩我将握住它，沿着河流行走，我将不停地用它制造声音，为死去的河流招魂……

生命最后时光里的求知欲

吕不同

    三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

    救护车把他送回家后，他在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说：不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点儿都没错。

    我念完后，他又问：那这病最后把人“弄死”是因为什么？我鼻子一酸，不忍再念。外公看着我说，孩子念啊，这有什么关系。

    我犹豫了一会儿说：多器官衰竭。外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说：你们年轻人现在还写对联吗？我点点头说，也有人写。外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

    外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一画写了一副对联——

    阴阳两隔哀思能抵

    人间疾苦天府可消

    我看了后说：外公，这好像是……葬礼上才会用的。外公取掉眼镜笑着说：对啊，这就是我给自己写的挽联。

    一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说：你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。

    他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，嗯，这就对了。

    半小时后，他坐不住了，躺到了床上。一个小时后，他喝了一小碗粥。两小时后，他开始胡言乱语。四个小时后，说了几个简单的音节，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

    那天，我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

    那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

    我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

    在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒。但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域面积，尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

    如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。如此才算对得起自己曾经做出的每一个选择，说过的每一句话，爱过的每一个人。

（《青年文摘》2016年第23期）

月季花开

郑毅

    ①刚租来的房子，院子里空空如也。

    ②春日里的一个周末，我从镇上的集市买来月季在院子里种下。

    ③北方的春天来得慢，来得静。开始的一两个月并没有什么动静。

    ④有一天，我突然惊喜地发现，月季已经抽出了柔嫩的绿枝！我欣喜若狂，忙叫来母亲。母亲笑着说：“我早就看到了。”我尴尬地低下头，惭愧自己没有早点看到它们。

    ⑤一有空闲我就端详月季。叶子由淡黄变嫩绿，由嫩绿变深绿，一叶叶铺开，一枝枝舒展。只是，它的茎一直都纤细，不甚粗壮。我问母亲缘由，母亲说那是因为它接受的阳光照射太少。我才意识到这株月季生长在树荫的夹缝中了。我开始有些怜惜它，然而又无能为力，只因院里没有更好的地方安置它。

    ⑥它一直向上生长，快要赶上我的个头儿了。

    ⑦盛夏的一天早上，发现那丛绿中间隐现着一个花蕾，我异常欢喜。那天，我从外面办事回来，母亲告诉我，说我上当了。我忙问：“怎么了？”母亲说：“你快看看花的颜色。”我走进院子，朝那丛花看去，三四朵白色的花正在怒放，即刻明白母亲指的是花的颜色。

    ⑧当初买花的时候，我说要开红色花的那种，卖花的老人信誓旦旦地说，保证是红色，没想到如今花开了，竟然是白色。我也不喜欢这种颜色。母亲很迷信，认为这种颜色不吉利。我有些懊丧，无语地站在那里。母亲劝我把花砍掉，我说不行，好不容易才长这么大。就这样同母亲执拗着，母亲只好叹叹气，没有再说什么。

    ⑨不久，母亲便大病了一场。生病期间，母亲几次提到那棵白色的月季花，话到嘴边，却又止住。我明白母亲的意思，就说过两天会把它挖出来扔掉。晚上接到父亲的电话，让我把母亲送回湖北养病，他说回老家病会好得快一些。这次，我没有挽留母亲。母亲年纪大了，北方的水土与气候让她很难适应。

    ⑩把母亲送上了火车。临别时，母亲说自己很愧疚，没能继续留下来帮我照看孩子。我说：“您的身体是最重要的，其他的我自己能解决。”她低下头沉默了一阵。我不忍心看到母亲这样自责，便催促她赶紧坐好，说火车快开了，自己也匆匆下了火车。火车开动的那一刻，我看见母亲隔着车窗向我挥手。此刻，她的脸上露出了笑容。我强忍住眼泪，也朝她挥挥手。

    ⑪回到自己的小院，我又看见那些白色的花。顿时，莫名的怒气使我朝铁锹走去。可是，当我紧握铁锹一步步走近它，心却软了下来，白色的花朵开得正艳。

    ⑫我许久都没再去看那株月季。

    ⑬天气渐凉，树叶在秋风的吹动下缓缓飘落，草也枯萎了。

    ⑭深秋时节，气温骤降，妻子提醒我多加一件衣服。出门时，我瞥见了院子里的那株月季，欲开而未开的花蕾仿佛冻僵了一般，心想，这回开不了花了。可是，等我中午回来，发现在正午的阳光下，它竟然舒展开那早已冻僵的花瓣，挺立在严寒中。我被它折服了！

    ⑮我深深地佩服着这花朵，它在旁人的漠视与嫌弃下独自开放，舒展着自己的生命，张扬着自己的热情，无所顾忌地释放着自己的能量。不知道母亲看见此时的月季花，会不会改变当初固执的想法！

借 钱 上 学

蔡永平

①喜庆的年味还未消散，开学的日子已经逼近，愁绪压上我的心头。我在县城读书，开学要交六百多元报名费，这数额对窘迫的家来说，宛如门前高耸的大山。

②邻居马三当护林员，他“月月有麦儿黄”，我每年的学费都是向他借的。为答谢马三，父亲承揽了他家的农活，母亲承包了他家的针线活。可这年母亲和马三婶拉话儿，跟她辩白了几句，惹恼了他们。父亲去马三家借钱，马三黑了脸：“养条狗它也知道向主人摇尾巴。哪有钱借给你呀！”父亲的脸像被人掴了一掌，酱紫成猪肝色。

③春雪下个没完没了。冒着风雪，我和父亲去了另一个有“麦儿黄”的乡干部刘干事家。暖烘烘的屋里，刘干事斜躺在火炕上，喝着酥油茶，听着收音机里的评书。我们父子俩像做错事的学生，站立在火炕前。父亲吞吞吐吐地向刘干事借钱，他喷口烟，望着腾升的烟圈，懒洋洋地说：“这钱你猴年马月能还上呀，供不起就不要上学了。”我窘得恨不能地上有一条缝让我钻进去，赤红着脸的父亲咬牙说：“就是吃糠咽菜，我也要供孩子上学！”父亲用粗糙的大手拉起我的手，冲出屋子，冲进茫茫风雪中。

④父母求遍村里人家，只凑到了三百元。母亲哭丧着脸说：“去城里亲戚家碰碰运气吧！”

⑤天蒙蒙亮，我和母亲踏着厚雪上路。风呼啸，雪打脸，我的心似冰坨。山路陡滑，母亲一瘸一拐向前赶。母亲腿痛，是生我三天后就下地干活落下的月子病。我搀扶着母亲，跌跌撞撞走了三个多小时，才赶到公路边。年节的客车里塞满了人，客车鸣着笛从我们身边呼啸而过。母子相依，站立成两尊雪雕。衣服湿透，身子冰冷，脚失去知觉，肚子咕咕叫，肚皮几乎贴到脊背。捱到下午三点多，几乎虚脱了的我们才挤上一辆客车。我拼力挺直腰板，扶着瑟瑟发抖的母亲。车内人贴人，挤成“相片”。

⑥天黑下来，我们赶到了位于城郊的小舅家。小舅很高兴，但舅母却对我们不理不睬。之前小舅三十岁还娶不到媳妇，眼看要打光棍，母亲多方央求，才让小舅做了上门女婿。母亲和小舅是同母异父的姐弟，两人年龄相差大，外婆死得早，母亲把小舅当儿子一样疼爱。晚饭是猪肉面片，饿极了的我，没尝出味道就“咕噜噜”两碗下肚。我起身要去盛饭，母亲咳了一声，用眼神制止了我，我不情愿地放下碗。母亲端着碗和小舅的丈人拉话儿，吃得很慢。吃了一碗，母亲说胃疼不舒服，便放下了碗。趁舅母和小舅的丈人不在屋里，母亲向小舅借钱，小舅低头嗫嚅地说：“家里的事老汉说了算，我没办法。”母亲叹息：“我知道你的难处，在家嘴要甜，腿要勤，伺候好老的、小的。”

⑦那晚，困乏的我，头一挨枕头就“呼呼”睡着，可母亲却辗转反侧了一夜。

⑧第二天，我们坐车去姑妈家，这是最后一丝希望了。姑妈一家热情地接待了我们。母亲提起借钱，姑父捻着胡须沉吟半天：“家里的钱要买骡子，你家草驴产骡娃子，给我们留着吧。”母亲褶皱的脸笑成一朵绽放的花 ， 赶忙应承：“留着 ， 我们家草驴产的骡子一个赛一个好 ， 干活老实肯下力。孩子 ， 记住姑爹的好！”我冰坨般的心里瞬间照进一束明亮温暖的春阳。

⑨窘迫的日子里，父母艰难地供我上学，我亲历了其间的苦涩，对学业更用功了。同时我也懂得人要怀有一颗善良、感恩的心，在我成为一名教师后，我总是尽我所能去帮助贫困学生。

⑩又是开学季，孩子们漾着灿烂的笑容走进校园。我为孩子们生活在这幸福的时代而由衷地高兴，“两免一补”、营养餐改善计划等惠民政策的实施，为孩子们的求学之路铺满阳光。        (选自《春城晚报》2021年3月2日，有删改)