春天的回忆

      ①那年冬天，纽约特别寒冷，绵绵的阴雨一直持续到四月底。我一个人孤独地生活在黑暗的世界中，凄寒的冬雨使我减少了很多外出的机会。

      ②终于有一天，寒冷消失了，春天好像触到我的额头，空气中散发着一股迷人的香气。后院窗外，一只可爱的小鸟唧唧喳喳叫着，仿佛催促我：“快出来啊!”

      ③四月的天气是多变的，我依旧穿着冬季外套，但并没有再戴羊毛围巾、帽子和手套，然后愉悦地拄着拐杖，沿着门廊走下人行道，抬头对着太阳展现欢迎的笑容，感激它的温暖与许诺。

      ④我继续朝那条寂静的小巷走去，一个邻居打开门说：“嗨!”并问需不需要载我一程。我说：“不用了，谢谢你。我的两条腿已经休息了一整个冬天，关节也需要活动活动了，我还是走走吧。”

      ⑤到了街角时，我停在路边，我一向习惯停在路边，等绿灯亮了，有行人通过时再和他们一块儿过街。这一天我等得比平时久了点，但仍然耐心地等着，同时哼起了小时候在学校里学的一首儿歌《春天来了》。

      ⑥突然，一个抑扬顿挫的洪亮声音在我耳边响起：“你唱歌听起来像是很快乐的人，我有这个荣幸请你陪我过街吗?”受到如此的恭维，我真是受宠若惊，连声说：“好!”

      ⑦他轻轻地挽着我的手臂，我们一步步走出人行道，慢慢地过街。一路上我们谈论着天气，并庆幸这一天是如此美好，而彼此间也早已分不清谁是领路人，谁是跟随者了。

      ⑧到达对街时，我们又走了几步，到了更安全的地方才停下脚步。我转身想向他道谢，但是还来不及开口，他便说了：“我不知道你明不明白，但我真感谢上天能让我碰到像你这么好心的人，陪我这样的盲人过街。”

      ……

      ⑨那个春天从此永远停驻在我心底。

雪人

肖复兴

       今年冬天，北京下了场大雪。雪一下子堆得老厚，白皑皑的，路上像铺了一层绒绒的地毯，这真是北京城难得见到的美景。

       那天清早，我看见路旁一家小餐馆前堆起了一个雪人，是在这家餐馆打工的几个外地年轻人冒着严寒堆起来的，他们冻得满脸通红却堆得兴致勃勃。雪人挺漂亮，胡萝卜插成的鼻子，彩纸做成的眼睛，用花花绿绿的挂历叠成的蓓蕾帽，手臂里还夹着一根长长的树枝，枝头上挂着几个彩色的气球和几片彩色布条做成的小旗子……雪人融入了几个外地年轻人尽情的想像，是冬天和他们彼此赠予的最好的礼物了。那时，天上的雪花正在飘飘洒洒，街头一片冰清玉洁，宛若童话的世界。那个漂亮的雪人仿佛活了一样，在这飘飞的雪花中轻盈地舞动……

       这个漂亮的雪人引来了不少过往行人的注目﹣﹣它确实堆得挺别致可爱的。有的人还跳下自行车跑过来看看它，开心地一笑。特别是孩子们，围着它打雪仗，笑声随着雪花飞扬，溅得四处都是。在雪小些的时候，许多家长回家拿来照相机，领着孩子和这个漂亮的雪人合影留念。这个在纷纷扬扬的大雪中诞生的雪人，给这条街增添了不少的欢乐。

       雪停之后，因为气温依然出奇地冷，雪许多天不化。缺少了雪花的陪伴，这个漂亮的雪人显得有些寂寞。人们渐渐失去开始见到它时的兴致，走过它的身边，连看都不看它一眼，它便显得越发孤零零。因为缺乏飘落的雪花的装点，又因为来来往往汽车排放的废气和附近工厂烟囱冒出的烟尘的污染，仅仅几天，雪人就变得灰蒙蒙、黑黢黢的了，仿佛是一个受冷遇又受气的灰姑娘了。

       接着，没过两天，雪人手臂中夹着的枝条上的气球破了，彩色布条做成的小旗被人随手扯下来扔在一旁；然后，雪人的胡萝卜鼻子被拔下来狠狠地插在肚子上，漂亮的蓓蕾帽被撕成碎片撒满一地；雪人已经无可奈何地残疾，但还有人不放过它，路过它的身旁的时候，狠狠地朝它的身上踩几脚，雪块坍塌下来，雪人的头、胳膊……随着就掉落在地上。雪人再不是雪人，成了一堆脏兮兮的垃圾了。

一个漂亮可爱的雪人，就这样在人们的手中被创造、被破坏了。

       让我多少感到痛心的是破坏它的人大多是可爱的孩子。我亲眼看见好几个孩子路过它的身旁，毫无缘由地踩它，把它当成靶子，拿雪块、石头砸它。而这些孩子里有不少恰恰在前几天还围绕在它身旁，欢乐地打雪仗，或者脸上绽开酒窝和它合影留念。

       我更无法理解的是参与破坏的还有当初创造它的人们。小餐馆里的那几个外地年轻人出来倒脏水就那样毫无顾忌地倒在雪人身上，尤其当雪人坍塌，剩下的半拉身子更成为他们倒脏水倒污物的垃圾桶了。

       看来，雪人最好的命运，是在雪天里诞生，然后立刻消融在雪后的阳光下，消融得没有一点影子。这样，它只会看见我们人类欢乐的前一半，不会看我们随心所欲破坏的后一半。

（选自《无缘无故的恨》，二十一世纪出版社2012年版，有删改）

远去的风琴声

刘心武

    ①1950年冬，我随父母从四川迁来北京，母亲把我送进了公立的隆福寺小学，报到那天刚进校门，就听见音乐教室里传出风琴的声音，母亲颔首微笑，她认为这才是正经的小学校。

    ②这里所说的风琴，不是手风琴、口琴，也不是管风琴，而是指那种立式的踩踏板用手指按琴键发出音响的管簧乐器。那时候学生称教课的老师为先生。有天放学我就随口说起：“‘小嘴先生’教我们唱《二月里来》啦！”我觉得那首歌很好听。妈妈却批评我：“不许给先生取外号！”我就辩解：“又不是我给取的！同学们背地里都这么叫她，她嘴巴就是特别小嘛！”妈妈说：“我记得她姓因，你就该当面背地都叫她因先生！”我就笑了：“咦吔！妈妈，你也咬不准人家那个姓啊！她姓英，不姓因！”我们四川人，分不清韵母in和ing，也分不清声母1和n。

    ③“小嘴先生”是一个美丽的女子，她的嘴，是名副其实的樱桃小口，有趣的是她偏会唱歌，唱的时候小嘴张得圆圆的，声音非常嘹亮。她总是按着风琴教我们唱歌，不时扭过头来望望我们，她那张小嘴真的很厉害，发出的声音往往会压倒全班同学的合唱。她有时候会让某个学生站起来独唱，让你唱几个音节，通过纠正你的唱法，来教你唱好歌。有次她点我名，让我唱《快乐的节日》。那首歌第一句是“小鸟在前面带路，风啊吹着我们”。我站起来，闭紧嘴，就是不唱。“小嘴先生”就问：“你为什么不唱啊？”我说：“要唱我就唱《我们的田野》。”“小嘴先生”更惊讶：“那又为什么呢？”有个同学就故意学舌：“小了在前面带路！”他就知道我发不好“鸟”的音。“小嘴先生”明白了，微笑地看着我，对我说：“不要慌。不要怕。要敢张口，要敢咬字，跟着我说：因为、英雄、印刷、影子……这次，再跟我说，小鸟、了解、列宁、树林……”

    ④我心理抗拒，咬嘴唇，一些同学看“小嘴先生”很尴尬，忍不住笑了，“小嘴先生”却一点不生我的气，对我说：“好的，刘心武同学，欢迎你唱《我们的田野》！”《我们的田野》那首歌的歌词：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田，无边的稻田，好像起伏的海面……”直到后面才有一句里出现“雄鹰”，绝少in、ing和l、n的困扰，我就唱得格外舒畅，唱到第三句后，“小嘴老师”就去按风琴伴奏，后来又示意同学们合唱，唱完了，她对大家说：“今天刘心武唱得真好，我们都为他鼓掌吧！”同学们就鼓起掌来，有几个男生还故意在大家的掌声结束后，再拍响几声。《我们的田野》成为那时段我最喜欢的歌曲。

    ⑤1984年，那时我已经成为一个作家，应邀到联邦德国访问，我带去了谢飞导演的电影《我们的田野》，而那首歌曲《我们的田野》的旋律贯穿电影始终。在放映过程中，我忽然忆起了“小嘴先生”，耳边响起她循循善诱的声音——“跟着我说：因为、英雄、印刷、影子……再跟我说：小鸟、了解、列宁、树林……”在异国他乡，那幻听勾起我浓酽的乡愁。

    ⑥1985年我回四川，在一个竹墙草顶的山村小学留宿了一夜，同住的一位山村教师辗转反侧、失眠许久。原来，第二天有一架风琴运到学校来，他既兴奋又惶恐，因为他一直是吹口琴教学生唱歌，不会按风琴。他曾来回走一百多里去县城买了一本风琴演奏的书，书虽然几乎被他翻烂，但毕竟要在实物上实践才能演奏成功！第二天早晨，我随学校师生与围观的村民，在那老师风琴奏起的国歌声中，看学生将一面国旗升起在毛竹制成的旗竿上，那演奏还不怎么达标，但其声响却十分庄严。下午我离开的时候，教室里传来风琴伴奏的《大海啊，故乡》，节奏不那么准确，每一句师生耐心地唱过重来，当我走出很远，还能听见他们那质朴的歌声。

    ⑦是呀，现在学校的音乐教室里，钢琴已经取代风琴多年了。岁月会流逝，生命会衰老，立式风琴会式微，远去的风琴声难以复制，但那以真善美熏陶人心灵的师德，却是永恒的光亮。

狗头

金曹琦

    市城建委主任王家伟最值得自豪的事情，是他的高祖是有名的廉吏，曾经获得过御赐的“狗头金”。

王家伟的高祖在清光绪年间担任过一个省的学政，后因拒绝科场作弊，遭人诬陷，被砍摔了脑袋。几年后，朝廷下诏为他平反。并准予厚葬。由于年代久远，被砍掉的脑袋找不着了，于是，按照当时的惯例，御赐了一个金头颅代替首级，也就是民间常说的“狗头金”，王家伟很早就听村里人说他家屋后竹林的老坟中埋着个“狗头金”。一年春汛，暴雨连天，老坟泡在了水里。大水退后，老坟要迁至高处。打开洞穴时，王家伟特意留神，却没看到传说申的“狗头金”。他很失落，从内心深处讲，他还是希望有“狗头金”的。

    这一天后半夜，王家伟家忽然闹起贼来，几个柜子都被打开了，可在清点物品时，却发现似乎什么也没丢。他老爸显得很开心，讥笑那贼是“烧香认错了门”。

    王家伟大学毕业后，进入市城建委工作，由于工作出色，职务逐渐上升，慢慢也有了点权。这年中秋，王家伟乔迁新居，一建筑老板送来贺喜之礼，那是一张变形的铁面真，形状狰狞古怪，铁锈斑驳，已辨不出本色，尾部还有一个圆形的钳圈。王家伟看了许久．也不明白这是个什么东西。“这是我在文物市场上碰到的，蛮有趣的，有些像三星堆的出土文物。”建筑老板笑嘻嘻地说，“王领导是鉴赏行家，这东西嘛……从来都是宝刀赠壮士，红粉予佳人，哈哈！”

    王家伟“笑纳”了，把它放在客厅最显眼的橱窗里。谁知几天后。他老爸上门，一眼看中了橱窗里的这件文物，说是可以用来避邪，非要拿回家去。王家伟拗不过老爸，只得答应了。

    王家伟的官越做越大，最后担任了市城建委主任。可每次回村，他老爸总是闷闷不乐地说：“别忘了，咱家的老坟里还埋着狗头金哩。”这使他很扫兴，以后，他连回村的兴致都提不起来了。

    一天早晨，他接到市委办公室打来的电话，要他去汇报旧城改造的情况，便立刻赶去了。走进领导办公室，他才感到气氛不对劲，因为接待自己的是两名市纪委的工作人员。

    面对纪委人员的诘问，他浑身冒火，两天两夜不吃不喝以示抗议。可到了夜晚，望着窗外，他总会情不自禁地想到匿名注册的公司、郊外的别墅以及存款和女人，当然，最使他心惊肉跳的还是那笔工程款，那是1.5个亿啊！他不敢合眼，深怕一合眼，就会掉进巨大的黑洞。

    “不要抱有侥幸心理。”纪委人员语调清晰平和，却含着巨大的压力。其实，从“双规”那刻起，王家伟就打消了侥幸心理。他明白，当官当到他这一级，组织上如果没有掌握确凿证据，是不会对自己“双规”的。自己是死定了，但只要不把别人牵出来，总有一天，那些人总会千方百计把自己“捞”出去的。

    时间就这么“泡”着。一天午后，纪委的工作人员将一只包裹放在桌上，淡淡地说：“这是你老爸托我们捎给你的，看看吧。”里面是一封信和那张变形的铁面具。

    家伟：

    这块铁疙瘩就是我们家丢失的狗头金。当初，我也是在迁坟时找到的。没有告诉你，是怕你失望：这狗头金怎么不是金？

    你的高祖其实是一名贪官，他卷入的是一场贪污大案。因为贪官人人痛恨，所以对外讲是被人诬陷的。

    按惯例，狗头金应当是金包银的．最起码是鎏金的，市面上可买到。你高祖是替人丢了命，可那伙人为了刷清自己，连买狗头金的银子都不肯出，只送了这么块铁疙瘩。

    那夜，“狗头金”确实被人偷走了，可我万万想不到。20年后，有人从古玩市场上给买了回来。我们家已经有了一个狗头金，不想再要第二个狗头金了……

    “狗头金”龇牙咧嘴地躺在桌上，仿佛在朝他狞笑。王家伟不由自主地打个冷战，忽然捧起“狗头金”失声痛哭……

（摘自2014年《中国小小说欣赏》，有删节）