父亲的秘密

       ①假期里，父亲和他八岁的儿子去森林里游玩。他们往密林深处不停地走，不知不觉迷了路。四周的古树遥天蔽日，像一只巨大的笼子将他们困在中间。父亲背起疲bèi的儿子，试图走出去。可是他无奈地发现，自己能够做的，只是每隔一段时间，重新回到原地。

       ②那里有一个废弃的木屋。木屋里也许住过守林员，也许住过伐木工人，现在它空着，破烂不堪，仿佛随时可能倒tā。可它毕竟是一间屋子，这给他们父子俩带来了一些安全感。晚上他们挤在里面，生起一堆火。外面传来野兽的叫声，似乎距他们很遥远，又似乎近在咫尺。儿子呜呜地哭起来，他说我们会不会死在这里？父亲用力拍拍他的肩膀，说儿子别怕，我们会走出去的。可是第二天，他们仍然围若木屋不停地划着圈子。让父亲稍感欣慰的是，木屋外面有一口水井，水井里面有干净的水。他小心地踩着井内壁的缝隙下去，用随身携带的军用水壶，打上一壶水。可是他们已经没有任何可吃的东西了，恐惧的乌云笼罩着他们。

       ③第三天，父亲放弃了那种徒劳的尝试。他对儿子说，这里有木屋，有水井，这很可能是一些过路人的临时驿站。我们只要等在这里，就肯定会遇到人……你留在这里等我回来，我到附近找些吃的。儿子问附近有什么吃的？父亲就笑了，说森林里还能饿死人吗？你难遗忘了野生蘑菇很有营养吗？他为儿子打上一壶水，然后一个人离开了木屋。他一边走一边回头对儿子说，守着屋子，千万不要乱走……等我回来，我们一起吃晚饭。

       ④父亲并没有马上去寻找蘑菇。他把衣服撕成布条，系在木屋周围的树干上。系完，仔细检查一番，调整了几个布条的位置。他想如果有人经过，就会发现这些布条，再发现小屋，再发现小屋里的他们，并将他们带出森林。他想这可能是他们惟一的机会了，他不敢有丝毫马虎。

       ⑤那天父亲很晚才回来，他拣回了一小把蘑菇。虽然仍然走不出去，仍然没人发现他们，可是有了蘑菇，他们就有了活下去的希望。儿子问这蘑菇不会有毒吧？父亲说不会……在走出去之前，我们天天喝鲜蘑菇汤。儿子问这附近蘑菇多吗？父亲说不多，也不少。儿子说明天我也去栋。父亲说不行，你得守在这里，万一有人经过怎么办？我们的目的是走出森林，不是在这里吃蘑菇宴。父亲朝儿子做了一个鬼脸，儿子发现父亲的脸，有些浮肿。

       ⑥父亲出去的时间一天比一天长，拣回的蘑菇却一天比一天少。每一次回来，他都是筋疲力尽，脸色蜡黄，像大病初愈的样子。儿子问怎么了？父亲说没事，有些累。儿子害怕地哭起来，他说爸爸，我们是不是真的走不出去了？父亲说不会的，只要我们坚持住，就会有人发现我们……

       ⑦终于有人经过。是一位猎人。是父亲的布条把他引到了小屋。猎人把他们带出森林，他们再一次回到了城市。那以后，每次谈起这次经历，父子俩都心有余jì。

       ⑧家里的饭桌上，从此没有蘑菇。甚至，儿子说，哪怕在菜市场见到了蘑菇，他都想吐。

       ⑨可是时间会改变一切。十几年过去了，有一天，儿子回家时，竟提回一小袋蘑菇。他告诉父亲，这是真正的野生蘑菇，是近郊的农民在大山里采的，刚才在街边叫卖，他看着不错，就买来一袋。十多年没吃蘑菇了吧？儿子对父亲说，我想您可能都忘记蘑菇是什么味了。

       ⑩父亲笑笑，没说话。他似乎对蘑菇并不反感。

       ⑪父亲把蘑菇倒在水池里仔细清洗。突然，他低下头，从那些蘑菇里挑出两个，扔进旁边的垃圾桶里。儿予问，爸您干什么？父亲说，这两个蘑菇，有毒。

       ⑫有毒？儿子怔了一下，您怎么知道？父亲得意地笑了。他说，还记得十五年前我们的那次历险吗？那几天，我可能尝遍了世界上所有的蘑菇……

                                                                                                                                                                (选自《天下阅读·感恩美文》，文/周海亮)

少年护城河

肖复兴

    在我童年住的大院里，我和大华曾经是“死对头”。原因其实很简单，大华倒霉就倒霉在他是个“私生子”，他一直跟着他小姑过，他的生母在山西，偶尔会来北京看看他，但谁都没有见过他爸爸，他自己也没见过。这一点，是公开的秘密，全院里的大人孩子都知道。

    当时，学校里流行唱一首名字叫《我是一个黑孩子》的歌，其中有这样一句歌词：“我是一个黑孩子，我的家在黑非洲。”我给改了词儿：“我是一个黑孩子，我的家不知在何处……”这里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不着主儿即“私生子”的意思，我故意唱给大华听，很快就传开了，全院的孩子见到大华，都齐声唱这句词。现在想想，小孩子的是非好恶，就是这样简单，又是这样偏颇，真的是欺负人家大华。

    大华比我高两年级，那时上小学五年级，长得很壮，论打架，我是打不过他的。之所以敢这样有恃无恐地欺负他，是因为他的小姑脾气很烈，管他很严，如果知道他在外面和哪个孩子打架了，不问青红皂白，总是要让他先从他家的胆瓶里取出鸡毛掸子，然后撅着屁股，结结实实挨一顿揍。

    我和大华唯一一次动手打架，是在一天放学之后。因为被老师留下训话，出校门时天已经黑了。从学校到我们大院，要经过一条胡同，胡同里有一块刻着“泰山石敢当”的大石碑。由于胡同里没有路灯，漆黑一片，经过那块石碑的时候，突然从后面蹿出一个人影，饿虎扑食一般，就把我按倒在地上，然后一通拳头如雨，打得我鼻肿眼青，鼻子流出了血。等我从地上爬起来，人影早没有了。但我知道除了大华，不会有别人。

    我们两人之间的“仇”，因为一句歌词，也因为这一场架，算是打上了一个“死结”。从那以后，我们彼此再也不说话，即使迎面走过，也像不认识一样，擦肩而过。

    没有想到，第二年的夏天，我的母亲突然去世了。父亲回老家沧县给我找了个后妈。一下子，全院的形势发生了逆转，原来跟着我一起冲着大华唱“我是一个黑孩子，我的家不知在何处”的孩子们，开始齐刷刷地对我唱起他们新改编的歌谣：“小白菜呀，地里黄哟；有个孩子，没有娘哟……”

    我发现，唯一没有对我唱这个歌的，竟然是大华！

    我很想和他说话，不提过去的事，只是聊聊乒乓球，说说游泳世界冠军就好。好几次，碰到一起了，却还是开不了口。擦肩而过的时候，我看见他的眉毛往上挑了挑，嘴唇动了动。

    一直到我上了中学，和他一所学校，参加了学校的游泳队，由于他比我高两年级，老师指派他教我总也学不规范的仰泳动作，我们才第一次开口说话。这一说话，就像开了闸的水，止不住地往下流。过去那点儿事，就像沙子被水冲得无影无踪，我们一下子成为了无话不说的好朋友。童年的心思，有时就是这样窄小如韭菜叶，有时又是这样没心没肺，把什么都抛到脑后。只是，我们都小心翼翼的，谁也不去碰过去的往事，谁也不去提私生子或后妈这令人厌烦的词眼儿。

    大华上高一那年春天，他的小姑突然病故，他的生母从山西赶来，要带着他回山西。那天放学回家，刚看见他的生母，他扭头就跑，一直跑到护城河边。他的生母，还有大院好多人都跑了过去，却只看见河边上大华的书包和一双白力士鞋，不见他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到了晚上，也再没有见他的人影。大华的生母一下子就哭了起来，大家也都以为大华是投河自尽了。

    我不信。我知道大华的水性很好，他要是真的想不开，也不会选择投水。夜里，我一个人又跑到护城河边，河水很平静，没有一点儿波纹。我在河边站了很久，突然，我憋足了一口气，双手在嘴边围成一个喇叭，冲着河水大喊了一声：“大华！”没有任何反应。我又喊了第二声：“大华！”只有我自己的回声。心里悄悄想，事不过三，我再喊一声，大华，你可一定得出来呀！我第三声大华落了地，依然没有回应，一下子透心凉，我一屁股坐在地上，再也忍不住哇哇地哭了。

    就在这时候，河水有了“哗哗”的响声，一个人影已经游到了河中心，笔直地向我游来。我一眼看出来，是大华！

    我知道，我们的友情，从这时候才是真正的开始。

    一直到现在，只要我们彼此谁有点儿什么事情，不用开口，就像真的有什么心灵感应一样，保证对方会在第一时间出现在面前。我们两人都相信，这不是什么神奇，是真实的存在。这个真实就是友情。罗曼·罗兰曾经讲过，人的一辈子不会有那么多所谓的朋友，但真正的朋友，一个就足够。

（选文有改动）

    （A）我父亲读过两年书，认识一些字，足够记账这用。我母亲完全不识字。两人都是农民家庭出身。我是家里的“读书人”。我熟读经书，可是不喜欢它们。我家看的是中国旧小说，特别是关于造反的故事。我很小的时候，尽管老师严加防范，还是读了《精忠传》、《水浒传》、《隋唐》、《三国》和《西游记》。这位老先生讨厌这些禁书，说它们是坏书。我常常在学堂里读这些书，老师走过来的时候就用一本正经书遮住。大多数同学也都是这样做的。许多故事，我们几乎背得出，而且反复讨论了许多次。关于这些故事，我们比村里的老人知道得还要多些。他们也喜欢这些故事，常常和我们互相讲述。我认为这些书大概对我影响很大，因为是在容易接受的年龄里读的。……

    这些事情接连发生，在我已有反抗意识的年轻心灵上，留下了磨灭不掉的印象。在这个时期，我也开始有了一定的政治觉悟，特别是在读了一本关于瓜分中国的小册子以后。我现在还记得这本小册子的开头一句：“呜呼，中国其将亡矣!”这本书谈到了日本占领朝鲜、台湾的经过，谈到了越南、缅甸等地的宗主权的丧失。我读了以后，对国家的前途感到沮丧，开始意识到，国家兴亡，匹夫有责。……

    （B）由于修筑川汉铁路而兴起了反对外国投资的运动。立宪成为广大人民的要求。皇帝的答复只是下旨设立一个资政院。在我的学堂里，同学们越来越激动。为了发泄排满情绪，他们反对留辫子。我的一个朋友和我剪去了我们的辫子，但是，其他一些相约剪辫子的人，后来却不守信用。于是我的朋友和我就出其不意强剪他们的辫子，总共有十几个人成了我们剪刀下的牺牲品。就这样，在一个很短的时间里，我从讥笑假洋鬼子的假辫子发展到主张全部取消辫子了。政治思想是怎样能够改变一个人的观点呵!

（节选自《红星照耀中国》）

与叶说

李子燕^①

①悄悄地，爱上了正午窗台前的秋阳。

②两米左右的格子窗，有些矮有些窄，努力挤进有限的阳光。袅袅凉风起，一切皆安详。单曲循环一首轻音乐，让心情随着音符轻吟浅唱。

③凝望。幻想。玻璃窗上，残留着昨日第一场秋雨的痕迹。若手臂能够无限长，探索到窗外，即可抹去那些；目痕。或许，不能完全清澈，至少能让秋阳透明些，与窗内的我更亲近一些。

④几枚叶子，毫无征兆地落下，有一枚不甘心跌到地上，用力挣扎了几下，最后打了个旋，栖落到我的窗前。像是阳光很调皮，在那里印下一处花纹，淡淡的黄绿色，预示着接下来的金秋。将是色彩缤纷。

⑤那是一枚扇彤银杏叶片。像可爱的鸭脚状。上缘的波状弯曲。犹如画家的随性勾勒。在不规则中挥洒着自由。中间似被指尖掐掉，凹为一处规则的空隙。细而密的叶脉清晰而平行，均匀光滑地分布全身，酷似一只落落大方的蝴蝶，因贪恋秋阳的暖而沉睡……我赶紧调换一首歌曲，《思念》的歌词更应景：“你从哪里来？我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”

⑥聆听。浮想。是分别的苦楚太浓，浸透了思念？还是思念太沉，浸黄了曾经的绿叶？窗前，这枚几近枯竭的生命，是在盘点上一季的美丽，还是为提醒下一季的萧索？或者，只为离离暑云散，用轻舞飞扬来装点此季的清凉？

⑦心中忐忑，我眺望远处。小区不大，绿植却繁多，一年四季定格成窗前的风景，时而是枯燥生活里的惊喜，时而被忙碌的脚步所忽略。此刻发现，它们向来很自律，该发茅的时候发茅。该开花的时候开花，秋风来时，即用露霜沾湿额头。在郁郁葱葱的树梢上，陆续泛出几块浅黄或棕红，向时光挥挥手，像是在挽留盛夏，又像是在欢迎金秋。

⑧是的，我确信，这是秋的使者！

⑨春天的故事已在俏丽中走过，夏季的风景正在繁盛中淡去，还来不及裹紧衣衫。风儿就不知不觉变了温度。一点点试探着刺痛肌肤。无论接受与否。季节的步伐总是坚定而有力量。等到缓过神儿来，但见昔日景致骤然远去，被秋风漂染过的色彩，同样在深沉中努力张扬，慢慢沉淀出一种成熟的热烈。这是独属于秋的都丽，如果能够收获满满，便足以有勇气面对隆冬，用饱尝生活味道的笔触，绘一幅漫山遍野的索白。

⑩靠近。捡拾。我推开还未卸下的纱窗，把那枚叶子小心翼翼地呵护在掌心。那叶脉犹如滚热的血管。与我掌心的纹路微妙重叠，有一种忧伤的情绪涌出，沿着脉搏轻盈跳跃，令我怦然心动。叶子啊叶子，不要害怕！脱离了树根的原动力，请允许我做你的守护者。以一枚书签的优雅姿态，咀嚼往后余生的况味吧……

⑪小区里那棵银杏树个子不高，是几年前栽种的，物业工作者像守护宝贝一样，对它照料得格外细心。据说第四纪冰川运动时期，地球突然变冷，绝大多数银杏类植物濒于绝种，只有中国自然条件优越，银杏树才奇迹般地保存下来，所以银杏树有“活化石”“植物界的熊猫”等美誉。因而人们对其极为珍视。于是，好奇地查阅资料，知道银杏树生长较慢，寿命极长，从栽种到结果要二十多年，四十年后才能大量结果，因此又叫“公孙树”，象征着前辈为后辈造福。

⑫穿越。安慰。掌心里那枚落叶，像一位高贵的蝴蝶公主，以神奇美丽的模样，讲述着亿万年的历程。或许，其中有一种思念，来自对时空的眷恋：或许，其中有一种睿智，来自对生命的诠释：或许。其中有一种畅想，来自对未知世界的期许。亦或许，我们每个人皆是一枚叶，无论去向哪个时空，都曾一路风雨兼程，在四季中轮回或消失，皆以叶脉铭刻每一次疼痛。

⑬于是，便有了心事。于是，便有了心情。于是，便也有了大大小小、实现的或未了的夙愿。

⑭亲吻。共勉。叶子无语，静静向匐在我的掌心，只怪掌心不够大，无法撑起它全部的过往。微微拢拢手。庆幸我的掌心是温热的，毫无保留地给它温暖，即使叶柄警惕地触到我的肌肤，留下若有似无的刺痛。甚至我能猜到，这一刻，它读懂了我的热泪盈眶，因此弯了弯腰。以叶柄做桥梁，连通一颗露珠的剔透晶莹。

⑮瞬间。永恒。我终于明白了叶子的心事。人生一世，草木一秋，无论屹立于枝头，还是栖落在窗前，只要体会过最真的暖，尝过最甜的苦，生命就值得单曲循环。

（《天津日报》2022年O9月27日）

注释：①李子燕，自幼酷爱文学，十八岁时意外导致高住截瘫，腰椎需要两根一尺多长的铜板支撑，双下肢无知觉，但却没有放弃轮椅上的文学梦。

秋天(节选)

李娟

山里有片林子烧起来了。每年秋天的时候，总会发生那么一两次火灾。大概是因为森林的渴望太巨大太强烈了吧? 当它经过如此繁盛的夏季后，前来迎接的却是秋天——消沉和寂静的秋天。于是它就燃烧了。

我一般会去河边树林里的那片草地上拔草，拔蒲公英、野苜蓿什么的。秋天的河水最蓝、水量最小。水位远远地从河岸退下去，可以看到白桦树的根部积满落叶。那些树根优美复杂地盘绕着，高高地裸出地面，里面是不是有迷宫?

树林里地势倾斜，低处东一个西一个到处泊着大大小小的池塘。池塘里水很清，不是很深。里面鱼很多，但都是那种细细碎碎、永远也长不大的小鱼苗。它们一群一群精灵一样整齐而迅疾地掠过，又突然像接到命令似的，全部倏然静止，历历清晰地排列在一处，头朝着同一个方向。

水边簇生着漂亮的水草。这种水草没有旁逸斜出的枝子，一束束纤细地整齐干净地扎在水中。总觉得那更应该是刺绣出来的事物，说不出的精致、雕琢。

A.漂浮在水面的落叶，就好像静止在空气中央一样，还在水底投下了清晰的阴影，阴影四周泛着亮光。

我发现，水一旦停止下来，就会——怎么说呢，似乎很“轻”了，没有分量似的……静下来的水，干净透明。干净得连水面的倒影都没有，只有投向水底的阴影。水底的草，又深又密，鲜艳碧绿，不蒙灰尘。B.而流动的水——比如离这池塘几十步远的那条喀依尔特河，携着力量，闪耀着明亮的湛蓝，一注一注地翻涌着，日夜不息地奔流。

在一些阴天里，这条河看起来似乎流淌得柔缓一些，颜色看起来也更深更厚了。到了冬天，这条激情的河则会猛地安静下来，波涛翻滚的水面被平平整整地铺上了冰，积着厚厚的雪。于是河两岸的村子一下子连到了一起，孩子们上学也方便多了，可以少绕道好几公里呢。

在冬天，大桥的桥墩下凿开了一个个大窟窿。清澈的河水冒着浓重的白色水汽，一波一波往上涌。我们都在那里挑水，远远近近的牛们，也稀稀拉拉排成长队，一头一头通过狭窄的雪道向那里走去。那是冬天里唯一能找到水的地方。

不过现在是秋天。牛羊散在河边，细心地啃食草地。河岸边收割过的麦茬地泛着整齐的金黄，地势起伏动荡。有一块地正在被焚烧，青烟缭绕，烟气荡过来，闻起来是干燥的香气。穿过烟雾走进麦茬地，啄木鸟“笃、笃、笃”的敲击声在高处回荡。抬起头来，麦田四周白桦林的林梢，用雪白和金黄的颜色深入着蓝天。

在金光灿烂的麦茬地里，一棵高大庄严的西伯利亚云杉笔直地站在秋天的正中央。只有它还葱茏碧绿地停留在夏季之中。大地金黄，远山的山巅已堆起了银白的积雪。我一个人在河边走，想的却总是那些尚未发生的事情。其实秋天不是秋天，秋天是夏天努力地想要停止下来的那段时光吧？

 (有删改)

散 步

莫怀戚

①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

④这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡； 树上的嫩芽也密了； 田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西⋯⋯生命。

⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺； 我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子； 我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲； 妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出； 我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说： “走大路。 ”

⑦ 但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意： “还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。 “我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、朵树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重； 儿子虽然很胖，毕竟动小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。