寒冬腊月，山里的腊梅相继开放。它们虽然生长在贫jí的岩缝间，经受着凄风苦雨的（侵蚀/侵袭）和无人问津的寂寞，却也无怨无悔；即使零落成泥，也芳香依旧。到了三四月份，生长在高原上的紫花地丁也会自在绽放，三朵两朵地挨在一起，看上去， ① 。花瓣左右对称，向外弯曲， ② 。紫花地丁紫得清新淡雅， ③ 。它虽最微小但并不自惭形huì，（而且/反而）更追求精致，活出（精彩/精华）。

久居城市之人，需要清耳。清除那些繁杂喧器的市声于耳外，办法之一是，去聆听原始扑拙（）的自然之声，让心灵安静下来。譬如，去聆听风声雨声，去聆听蝉噪蛙鸣。人与自然和偕共处，是古老中华文明的核心所在。追溯（）古代诗家钟爱听蛙的习性，宋代曹幽就是一例，其诗云∶"门外无人问落花，绿荫冉冉遍天涯。林莺啼到无声处，青草池塘独听蛙。"春暮时分，有花悄然（diāo）（）零，冉冉绿荫与云天相接。而此时，林间远近稀疏的莺啼刚刚停息，青草池塘里的蛙声，却此起比伏地热闹起来。然而，热闹终输于空静，因为周遭安谧若水，蛙鸣使夜色更加（tián）（ ）静。如此情境，谁个不向往？

因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，摧他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

“去拿你的书来。”他慢慢地说。

这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《____》，因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

我忐tè着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

两句一行，大约读了二三十行罢，他说：“给我读熟。背不出，就不准去看会。”