材料一：清华大学公共管理学院教授孟庆国发布的《2016年中国政府网站绩效评估报告》和《2016年中国互联网＋政务服务调查评估报告》中指出，67％的地市政府网站存在财政、人事、统计等信息公开不及时、内容不全面的现象；72％的地方政府网站在重点领域信息公开方面，以动态新闻、政府文件为主；过半数的部委网站未以政策制定者的身份开展解读，而是以转载新闻媒体相关报导为主，且解读回应形式单一；超过90％的网站存在征集意见不反馈或反馈不及时的现象等。

    “互联网＋政务服务”平台建设方面，报告认为，主要亮点有政务服务平台建设步入正轨、行政权力办事资源整合度较高、应用互联网提升政务服务能力不断增强、服务渠道呈现多元化、移动化的趋势等。报告也指出了平台建设的一些突出问题，如平台渠道有待整合、服务功能有待优化、内容质量有待提升等。

（节选自2016年12月29日人民网）

材料二：国务院印发《关于加快推进“互联网＋政务服务”工作的指导意见》，按照《意见》，到2017年底前，各省（区、市）人民政府、国务院有关部门将建成一体化网上政务服务平台，全面公开政务服务事项，政务服务标准化、网络水平显著提升。2020年底前，将建成覆盖全国的整体联动、部门协同、省级统筹、一网办理的“互联网＋政务服务”体系，大幅提升政务服务智慧化水平，让政务服务更聪明，让企业和群众办事更方便、更快捷、更有效率。

（节选自2017年1月17日搜狐网）

材料三：互联网＋政务主要是借助云计算、大数据技术推动政府搭建智慧城市平台，让百姓享受信息技术带来的便捷服务。

    互联网＋政务与以往提出的搭建政府网站、政府平台完全不同。有一些政府网站，信息更新滞后，而且各个职能部门间的数据互不来往，单打独斗。“证明你妈是你妈的闹剧”其实就是信息不透明、不共享的结果。“互联网＋”的落地，不仅要把所有信息打通，而且让政府随时随地为个人提供政务服务成为可能，这将彻底改变政府的工作效率和节奏。

    互联网＋政务创新是政府管理创新的先导。互联网＋政务，不是简单地将传统的政府管理事务原封不动地搬到互联网上，而是在流程优化的基础上，用全新的方法和程序去完成原有的业务功能。

    互联网＋政务的实现还将不断改变政府的组织结构，最终将建构出适合信息时代发展需要的政府组织形态。

（节选自2015年6月30日新华网）

材料四：国务院日前召开常务会议，部署加快推进“互联网十政务服务”，要求各地加快清理不适应“互联网＋政务服务”的各种规定，凡能实现网上办理的事项，不得要求群众必须到现场办理；能通过网络共享的材料，不得要求群众重复提交；能通过网络核验的信息，不得要求其他单位重复提供。

    “应上尽上、全程在线”彰显了国务院利用互联网技术提高政府效率和透明度，降低制度性交易成本的决心。“三个不得”则给各地政府划定了利企便民的底线：加快信息跑路、减少群众跑腿没有回头路。而加快推进网上政务服务职能部门必须舍得“割肉”。

    与此同时，个别地方也出现一些值得关注的问题：一些部门虽然将办事大厅搬到了“网上”，群众却只能浏览办事流程，无法进行网上审批申报；有的虽然开放了网上受理渠道，但核心审批仍要群众跑腿；有的政府部门固守各自数据信息，导致部门信息无法互通互联，信息跑路遭遇“梗阻”。

（节选自2016年9月20日新华网）

材料一：

    随着时代的变迁、城市的扩张，不少承载着乡土文化和历史记忆的传统古村落面临着被破坏甚至消亡的压力。加上“仿古建筑，小吃一条街”的疯狂“造街”，不仅使古村落因过度开发失去原真，而且陷入同质化、低水平重复建设的“怪圈”。

    浙江省对古村落的开发保护值得各地借鉴。以建德市新叶村为例，该村是我国首批传统村落，是国家文物局保护与利用综合试点推进的6个村落之一。新叶村在保护利用的基础上，适度开发文化旅游项目，为古村落保护提供经济补偿基础，形成保护、开发的良性循环。在保护过程中，积极采取“规划新区，保护老区，有序过渡，和谐共生”的办法，来降低老区的人口密度，同时引导村民发展相关的旅游事业。

（摘编自2016年6月28日《广州日报》）

材料二：

    大量古村落因人去屋空而破败甚至消失，意味着文明的断裂，现代人在享受幸福生活时如果丧失了“文化之根”，这种幸福只能是不完整的，因此，国家肩负着保护古村落、振兴古村落的责任。党的十九大将乡村振兴作为一项重要工作推进，保护、振兴古村落自然是其中的应有之义。

    一个古村落能够长久地保存下去，关键在于这个村落要能够人丁兴旺，只有有了足够的人气才能让古村落有生气。一些列入了保护名录的古村落，被开发成了旅游景点，能够吸引到一些旅游资源，在这方面已经有了成功的样板，如江南地区的乌镇、周庄等古镇。但是更多的古村落并不具备像这些名镇那样的丰富资源，很难吸引到足够的客流，而一些新造的旅游景点也不足以体现传统文化。因此，保护古村落，更重要的是要让古村落能够留得住人，说得具体点，就是能够留得住在此居住、生活的人群。

（摘编自2017年12月11日《澎湃新闻》）

材料三：

    资料显示，目前我国公布了4批“中国传统村落”名录，共4153个传统村落。然而，中国有2800多个县级行政区，平均每一个县被收录的古村落不足2处。据调查统计，2000年，中国有360万个自然村，到2010年，自然村减少到270万个。10年里有90万个村子消失，相当于一天之内就有250个自然村落消失。至今，全国的自然村已只有约200万个。

    面对急剧消失的古村，“救火式的奔走根本跑不赢古村消失的脚步”，公益组织的力量似乎分外薄弱。

    2014年11月，汤敏辞去城市规划师的工作，在深圳发起成立“古村之友全国古村落志愿者网络”，着手建立“全国古村落保护与活化联盟”，尝试用“互联网+公益”的方式为古村保护积蓄能量。

    汤敏认为，在“互联网+”语境下，利用扁平化与便捷快速的社群链接，既让社会创新走向多维立体生态，也能让“古村之友”聚合出巨大的价值增量。

    “一个人干出100分，就只是100分，一万个人干出70分，那就是70万分。”汤敏说，如今，

    古村落保护不缺政府的支持，也不缺商业的力量，缺的是公众参与，“对古村落最好的保护方法，就是让老百姓自己来保护，引导大众的文化自觉，使大众对传统文化的保护成为习惯。而如今，互联网正让这一切变得更加容易和可能。”

【注】汤敏，北大研究生毕业，近年致力于保护古村落，推动乡贤文化建设。

（摘编自2018年1月23日《人民日报》）

材料四：

（摘编自中国高陵网）

共体辉光

    三零一九年六月美国军事局……

    “报告司令！叙利亚全军覆没，全军出击赶赴非洲战场。”

    “检测当地核指数，低于B级立即回国！”强权主义战争总司普朗克上校。

    距离地球三十光年，砷基舰队开始扫荡银河系行动，覆盖区五十光年圆面。指令长发出口令：检测十光年至四十光年内文明指数，若无5B级即刻摧毁此区域。

    三零二零年六月中国航天局……

    报指令长：“距地球二十五光年，不明物体以超光速逼近银河系中心，周围含大量铀235射线。”

    联合国总局致电全国航天局：“这是决定人类生死存亡的时刻，有意合作的国家请回复，共抵外来文明！”

    中国：愿建共体组织共抵危机！英国：我们将共同战斗永不言败！西班牙：……葡萄牙：……（此时此刻非洲大陆战火纷飞，哀鸿遍野。）

    美国经检验无强度核辐射后大力侵夺非洲，北非沦陷，美国NASA航天局致白宫电：听从国会对共体组织建立的旨意。

    美总统回电：“美国完全有实力抵御外来文明，继续霸权战争！”

    距离地球二十三光年，砷基舰队同钋基联队共至太阳系，指令长得到回应：“太阳外轨道三行星无5B级以上文明，请指示。”

    指令长：“发射砷钋振荡电磁炮，轰击三行星。展开砷钋黑洞吸收碎片！”轰！哐！引力波回荡在宇宙经久不散！

    （联合国科技中心）报秘书长：“共体辉光频率较小，无法提供地球星际跃迁的能量。”

    （NASA航天局）“天王星，海王星，冥王星脱离轨道，不见踪迹，请指示！”美国国会一片默然，一片死寂！

    距离地球十九光年，砷基，钋基，铯基联队会合。“报告，太阳其余行星均为4B文明，请指示！”与此同时，美国致电联合国：“愿原力与你我同在，美国加入共体组织！”

    “听我指令，发射三基振荡！”

    “报告！频率达到跃迁频率，准备借助共体辉光实现星球跃迁！”

    顷刻，太阳系化为乌有，地球借助虫洞飘向另一星系——金海系——5A级文明……

（选自中国科幻作家网）

材料一：

    “民以食为天”，不同的地区有不同的饮食文化，很多和美食有关的品牌都会从饮食文化入手，让人们在了解饮食文化的基础上更加了解自己的产品。今年年初，麦当劳面向中国市场推出粥王系列，粥作为中国人最钟爱的传统美食之一，在国人心中有着无可取代的地位。而作为西式快餐品牌，中式料理一直以来并不是麦当劳关注的重点，不过，这次麦当劳准备在这碗粥上大施拳脚了，他们联合深圳卫视拍摄了一系列“麦当劳版舌尖上的中国”——《粥游记》。为了让自己的产品更加地道，麦当劳特意派人探访民间的中华美食高手，与三位“粥龄”超过20年的粥王进行深度合作。《粥游记》系列可以说是一次本土化营销的创新。在我们印象中麦当劳一直是“快餐”品牌，此次主题“匠心”看上去和麦当劳的品牌形象略有差异，正是这样一种传统观念与现代思维的碰撞，让人们感受麦当劳的用心，提升了人们对其品牌的信任度与好感度。

（摘编自《麦当劳拍摄了一部“麦当劳版舌尖上的中国”》2018年2月）

材料二：

（摘自《2018年中国在线餐饮外卖行业市场现状及行业未来发展情况预测》）

材料三：

    新餐饮在外卖行业的号角声中阔步而来。在激烈的价格补贴大战后，中国的外卖平台形成饿了么和美团的两极割据之势，而吃外卖的新消费习惯也开始自一二线城市向三四五线城市延伸。新市场形式的迅速崛起，对餐饮商家提出了更大挑战，这种挑战的力度，绝不仅仅是把店铺从线下搬到线上这样简单。即使是在传统餐饮市场，变革的脚步也从未停止，从最初仅仅是卖食物到开始注重一家店的运营，从一家店到经营一个品牌，这是餐饮行业的发展大势，而外卖的诞生更加速了这个过程。据最新数据统计，在外卖领域，前10%的品牌商家拿走了41%的订单，而前20%则拿走了61%。从所有成功的互联网品牌来看，构筑品牌力才能最终赢者通吃。

    品牌化的必然性和市场对品质化的需求，使得餐企的外卖之路，必将从初期的粗放经营走向精细化运营。对品质的精细追求，一直要落点到产品细节的琢磨、品牌包裝的层面，而对品牌的打造也将从简单的视觉层面，变成一整套标准的系统操作。相比线下餐饮，外卖一个得天独厚的优势是各个环节可以很方便地全盘数据化，因此，外卖绝不仅仅是堂食的朴充，而是餐饮业新商业模式的有机组成。对于长期深耕线下、缺乏互联网运维思路的传统餐饮品牌来说，想做外卖不难，想做好外卖，却不是一朝一夕可以生成的能力。

（摘编自《新餐饮的深水竞争大幕拉开》2018年11月）

材料四：

    今年8月，重庆市一家大型餐饮店人声鼎沸，食客聚在电子显示屏前边看边讨论。显示屏上半部，餐馆后厨动态一览无余；下半部，各种食材的进货时间、保质期、供货商等明细一目了然，供食客随时点击察看。与此同时，千里之外的鄂尔多斯牧区正举办一场盛大的婚礼。餐饮经营户将流动餐饮车展开，厨师们在车内厨房里的一举一动同步显示在食品药品监管局的监控系统上。今年国务院印发的《“十三五”国家食品安全规划》和《2017年食品安全重点工作安排》，都提出要大力倡导餐饮服务单位实施“明厨亮灶”，这标志着自2014年开展的“明厨亮灶”工程获得全面推广。

互联网也并非法外之地。针对媒体曝光的网络订餐食品安全问题，国家总局多次召开会议，部署开展区域性网络订餐食品安全专项整治工作，严格落实第三方平台食品安全主体责任，严肃查处网络订餐违法违规行为。浙江、福建开展食品安全“净网”行动，严厉打击网络食品经营的违法违规行为；北京查处了一批网络订餐无证经营行为，6.6万家餐饮店铺在饿了么、美团、百度外卖三大订餐平台许可证公示率达98%。

（摘编自《打造餐饮安全管理的“中国模式”》2017年9月）

苏七块

冯骥才

    苏大幅本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医。正骨拿踝，天津卫挂头牌。连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

    他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇结齿，眸子赛①灯，下巴颤儿一塔山羊须，浸了油赛的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮戳肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大功谢大恩送大匾来了。

    人有了能耐，脾气准各色②。苏大夫有个各色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则绝不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩！人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫作“苏七块”。当面称他苏大夫，背后叫他“苏七块”，谁也不知他的大名苏金散了。

    苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手拖着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏了胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说他先欠着苏大夫，过后准还，说话时哼呦哼呦叫疼。谁料苏大夫听都没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

    牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出门后，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

    过了一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码，这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压。张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，架上夹板，还给张四几包活血止疼的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

    今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散去。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放，在华大夫惊愕中说道：“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”

    华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

（选自《俗世奇人》）

【注释】①赛：天津地方土语，有“好像”或“似”之意。②各色：方言，意思是特殊，与众不同。

责任

程宪涛

    在东北一些地方，除逢年或喜事燃放鞭炮，还给离任领导放鞭炮。这是“欢送”领导离职，是对领导未尽职责的诅咒。离职者都会经历这一关。

    吴畏明天离职，上级在调职谈话时，拍了吴畏的肩膀说：“今年是2018年，改革开放40周年，你恰巧今年调动，有足够的信心吗？”吴畏不敢说有或没有，只觉压力更大，甚至生出几分惶恐。

    电厂成立50多年，管理层换了多少届，没有几人记得清楚。任职者一届职满，都心怀忐忑，唯恐听见鞭炮噼啪声。

    某任领导到异地赴任。迎接的人欢天喜地，送行的人兴高采烈。领导的脸如向日葵，对属下们持续绽放。身着工装的员工们，站在马路的两侧。两根竹竿立起来，两挂鞭炮挑起来。众人愣怔的片刻，鞭炮轰然爆开，陪同的人四散弃逃，领导灿烂的笑容枯萎成瑟缩的叶子。小车仓皇挤出人群逃出小镇。

    知耻近乎勇。几届继任者，为官清廉发奋，突破发电纪录，实现辅业剥离，完成企业化改制……但是，历史轮回，又有继任者中枪。

    某任老总颇自知，离职前谎称八点离厂，却在凌晨五点钻进小车启程。原想神不知鬼不觉，却不料刚转过街口，赫然看到，鞭炮蜿蜒，犹如几条红色的蛇，转眼间火信子喷吐。寂静的清晨，爆竹声格外刺耳。领导心脏病突发，再没有站起来。

    俩领导其后两年，相继被“双规”。任职期间种种丑闻，被赤裸裸扒出，成为员工闲暇时的谈资。

    吴畏心里没有底，他穿衣下床，拿起手电筒，戴上安全帽。这是他三年来形成的习惯，每天到厂子内巡查。三年前，吴畏第一次巡查时，值班室中一片狼藉，运行人员一个酒气熏天，两个在睡大觉，三个在斗地主……还有缺岗。吴畏立刻把班长、值长、主任及主管安会、生产的副总找来，自己坐在缺岗位置上，这些人在旁林立。早会上，班长、主任被免职，分管领导被谈话处分。

    一切都需要改变。

    正值设备检修关键期，检修主任提前一小时，早晨七点到达现场，他看见吴畏在现场。次日六点半到现场，他看见吴畏在现场。第三日六点到现场，他依然见吴畏在现场。主任问：“吴总几点来的？”吴畏答：“比你提前半小时！”主任说：“今晚，我住在检修现场！”那一年的机组大修，实现了有史以来首次全优。

    无垠的天幕上，星光挥映；运行值班空内，机器浅声低唱。值班人员各司其职，目光在仪表上流动。这是一个普通的凌晨。吴畏流连在新建机组外，这是老厂的希望工程。远方山中，有在建的垃圾屯站，新型绿色能源基地……

    但是，依然有那么多遗憾，断掉了员工福利用水，停掉了家属免费用电，学校和物业社会化……那么多的责难、掣肘，还有骂娘、唾沫……改革中不间断有阵痛。

    吴畏告诉办公室主任，早七点启程，办公室主任似乎明白了，问吴畏怎么走。吴畏道：“步行。”主任说：“我知道一条小路，不会被人发现。”吴畏说：“我走大道，你把车开到小镇口。”主任说：“都知道你今天离厂，万一出现状况咋办？”吴畏道：“这是最好的检阅！”

    清晨七点十分，吴畏出现在小镇街口。吴畏看见聚集的员工，穿着整齐的工装。几十挂挑起的鞭炮形成红色的海洋。办公室主任有了惊恐慌乱，他拉一下吴畏的衣袖：“咱们坐车走吧！”吴畏走向人群，人群散开一条路。吴畏走进人群。一位老员工犹豫着，手伸出去又缩回，再次试探着伸出，吴畏拉住那双粗糙的手，更多的手伸过来……

    吴畏走出人群很远。没有爆竹炸响。身后忽然有人嘁：“吴总！”吴畏扭头回望。员工指着鞭炮阵，问：“你怕吗？”吴畏大声回应道：“怕！”人群轰的一声笑了，都是十分开心的模样，就像清晨的阳光。

    那员工高声道：“这是准备过年放的摆出来让你看看，今年是个好年头！”

    吴畏的眼眶一紧，用力地点了点头。

（选自《小小说选刊》，有删改）