怜悯和善行的距离

    ①瑟瑟的空气中，我跺着脚，焦急地等在长长的队尾中，诅咒着这该死的冷天，抱怨着中药房处理事务的缓慢，照这样下去，再有一个小时我也抓不到药。

    ②当我在长凳坐下时，注意到旁边的老头——枯瘦的他裹着厚厚的棉衣，头上戴了个滑稽的婴儿绒帽，脸色苍青，在凳上蜷成一小团，马上要进入打盹的状态，“一旦睡着，他肯定要着凉的。”我这样想。

    ③一个抓药的大妈推了推老头：“老张别睡，你儿子呢？”老头遽然睁眼，回答：“回家了。”“怎么把虚弱的老爹单独留在这儿呢？”我可怜起他来。

    ④一个护士问了一声，就走到旁边的房间里去，我听见她和别人的高声攀谈：“老张家真可怜，连两百块都拿不出，他儿子回去借钱了。”我是不是帮他些什么，我想。“你冷不冷？要不要我脱件衣服给你？”我问老头。老头愣了一下，随即摇头拒绝了。“或者，我扶你到护士房里的火炉前坐着等？”我再次提议，老头巴巴地往房里望了一眼，犹豫半天，说：“不打紧，我儿子很快就来了。”

    ⑤“你干什么？”当我还想提议时，过道里突然传来争执声，护士抓着一个汉子，汉子手里，抱着从病房取出的一床棉被。“没见他快冻死了吗？”汉子过来，用棉被把老头包裹起来，见他这样，护士默许了，老头满眼感激地对汉子说：“谢谢，谢谢。”

    ⑥我像被狠狠掴了一个耳光，这里的人，几乎都在同情老头，可没真正为他做些什么，包括我。怜悯和善行之间，有一个不大不小的距离。

又是荠菜花开时

    我的童年是在江南广阔的田野里度过的，那里是我的活动室。这个活动室是现在幼儿园的小朋友们所无法想象的。那可真是个激动人心的世界，蕴藏着无穷无尽的乐趣。无论是春夏，还是秋冬，那里都有许多东西令我兴奋激动，其中就有荠菜。

    兴奋激动的理由，主要不在她的美味，而在于寻找她的过程。荠菜善变，不仅颜色变，形状也会变。长在没有太多杂草的地方，她是匍匐在地上的，叶子呈锯齿状，有时候那锯齿还很大，整片叶子看上去像从叶子中间的茎上又生出许多瘦长的叶子来，而且颜色很深，灰紫色，不仔细找，根本发现不了。如果长在菠菜地里，她就往上长，叶子几乎没有齿，而且颜色碧绿，和菠菜的模样十分相似。如果周围有些浅浅的、灰绿色的草，她既不匍匐着，也不高高站着，颜色也就变成灰绿，叶子有浅齿，和周围的草一样，叶表一层细细的茸毛，这就又和采杂草打成一片了。所以，每找到一棵，都是一次胜利。有时候，第一遍没有发现，但有些疑惑，一回头，突然发现一个肥大的家伙正趴在那里呢。这时候，会感觉胸腔里那颗心正激动得怦怦直跳。这不像是在干活，而像捉迷藏，甚至比捉迷藏还好玩，谁不愿意呢？五六岁的时候，如果让我看守晒在场上的稻谷，驱赶麻雀和鸡，我是不愿意的，太乏味了。如果母亲说：“海度啊，去挑点荠菜来，晚上包团子吃”，我就兴高采烈，拿了篮子雀跃而去。

    又是烟花三月、荠菜开花的时候了，不知道江南的孩子还能否认识荠菜，也不知道被春雨浇醒的田野里是否还有挑荠菜的妇女、孩子。

爱动脑筋的孩子

    华(huà)佗(tuó)七岁时，有一天和几个小朋友一起摘桑(sāng)叶，一位老爷爷路过，问他们：“谁能摘下树顶上的叶子？”小朋友们抬头一看：树那么高，树顶上的枝条那么细，根本上不去呀！

    华佗想了想，找来一根绳(shéng)子，在绳子一头拴(shuān)了块石头，把石头抛(pāo)过枝条，枝条就被压(yā)弯了。他又用双手使劲拽(zhuài)绳子，枝条更低了。这样，他就摘到树顶上的叶子了。

    老爷爷笑了，说：“这孩子爱动脑筋。好，我就收你做徒(tú)弟吧！”原来，老爷爷就是当地有名的蔡(cài)医生。

①1971的夏天，我在A国上大学。

②不知是抵达此地的第几个漫漫长日了。我从一个职业招聘的地方走回住处。那时候，身上只剩下一点点生活费，居留是大问题，找工作没有着落，前途的茫然将步子压得很慢，穿过校园时，头是低着的。

③远远的草坪边躺着一个金发的青年，好似十分注意地在凝望着我。他看着我，我也知道，没有抬头。他站起来了，仍在看我。他又蹲下去在草坪上拿了一样什么东西，于是这个人向我走过来。

④步子跨得那么大，轻轻地吹着他的口哨，不成腔调又愉快的曲子。

⑤我不认识走过来的人，没有停步。

⑥一片影子挡住了我的去路。那个吹着口哨的青年，把右手举得高高的，手上捏着一棵碧绿的青草，正向我微笑。

    ⑦“来!给你!”他将小草当作一件珍宝似的递上来。

⑧我接住了，讶然地望着他，然后忍不住笑了起来。

⑨“对，微笑，就这个样子。嗯!快乐些……”他轻轻地说。

⑩说完他拍拍我的面颊，将我的头发弄乱，眼神送过来一丝温柔的鼓励，又对我笑了笑。

然后，他双手插在口袋里，悠悠闲闲地走了。

    那是我到A国后第一次收到的礼物。

小草，保留了许多年，才找不到了。那个人，连名字都没有法子知道，他的脸在回忆中也模糊了，可是直到现在，没有法子忘记他。

很多年过去了，我常常觉得欠了这位陌生人一笔债，     ， 将快乐和信心传递给另外一些人。将这份感激的心，化作一声道谢，一句轻微的赞美，一个笑容，一种鼓励的眼神……送给似曾相识的面容，那些在生命中擦肩而过的人。

我喜爱生命，十分热爱它，只要生活中一些小事使我愉快，活下去的信念就更加热切。虽然是平凡的日子，活着仍然是美妙的。这份能力，来自那棵小草的延伸，将这份债，不停地还下去，就是生存的快乐了。

______________

    夏天到了，荷花开了。雷雨后的夏夜，空气清新，星星和月亮像刚刚洗过似的。此时此刻，去西湖散步，实在是一种美的享受。且不说西湖凉风习习，且不说西湖湖畔如同仙境一般，但是西湖里的一大片荷花就能使人心旷神怡，留连往返了。一片片荷花亭亭而立尤其是荷叶上的一颗颗水滴灿若明珠，一朵朵荷花在朦朦胧胧的夜色中刚刚闭合。荷花虽然闭合了，但却关不住一湖清香。

    荷花不畏风雨，也从不孤独，要开就开满湖，方圆一片给人一种壮观的美。

    荷花也不娇贵，只要有泥土和水，它就能生长，就能开花结果。花儿开在蓬蓬勃勃的绿色中间，荷梗立于涟漪荡漾的碧水之上。有一朵花就献出一个莲蓬……

    荷花毫无私心它把自己的根、茎、叶、花、果实毫不保留的全部献给人类。

    荷花啊，荷花，你多美呀！人们怎么能不赞美你、称颂你呢？

    荷花毫无私心，它把自己的根、茎、叶、花、果实，毫不保留的全部献给人类。

    荷花啊，荷花，你多美呀！人们怎么能不赞美你、称颂你呢？

太 阳 路

    小的时候，我们最猜不透的是太阳。那么一个圆盘，红光光的，偏悬在空中，是什么绳儿系着的呢？它出来，天就亮了，它回去，天就黑了；庄稼不能离了它，树木不能离了它，甚至花花草草的也离不得它。那是一个什么样的宝贝啊！我们便想有一天突然能到太阳上去，那里一定什么都是红的，光亮的，那该多好，但是我们不能；想得痴了，就去缠着奶奶讲太阳的故事。

    “奶奶，太阳是住在什么地方呀？”

    “是住在金山上的吧。”

    “去太阳上有路吗？”

    “当然有的。”

    “啊，那怎么个走呀？”

    奶奶笑着，想了想，拉我们走到门前的那块园地上，说：“咱们一块来种园吧，你们每人种下你们喜爱的种子，以后什么就会知道了。”

    奶奶教了一辈子学，到处都有她的学生，后来退休了就在家耕作这块园地，她的话我们是最信的。到了园地，我们松了松土，施了施肥，妹妹种了一溜眉豆，弟弟种了几行葵籽。我将十几枚仙桃核儿埋在篱笆边上，希望长出一片小桃林来。从此，我们天天往园地里跑，心急得像贪嘴的猫儿。10天之后，果然就全发芽了，先是拳拳的一个嫩黄尖儿，接着就分开两个小瓣，肉肉的，像张开的一个小嘴儿。我们高兴地大呼小叫。奶奶就让我们5天测一次苗儿的高度，插根标记棍儿。有趣极了，那苗儿长①得生快，标记棍儿竟一连插了几根，一次比一次长②出一大截来；一个月后，插到6根，苗儿就相对生叶，直噌噌长得老高了。

    可是，太阳路的事，却没有一点迹象。我们又问起奶奶，她笑了：苗儿不是正在路上走着吗？这却使我们莫名其妙了。

    “傻孩子！”奶奶说，“苗儿5天一测，一测一个高度，这一个高度，就是一个台阶；顺着这台阶上去，不是就可以走到太阳上去了吗？”

    我们大吃一惊，原来这每一棵草呀，树呀，就是一条去太阳的路吗？这通往太阳的路，满世界看不见，却到处都存在着啊！

    奶奶问我们：“这路怎么样呢？”

    妹妹说：“这路太陡了。

    弟弟说：这路太长了。”

    我说：“这路没有谁能走到头的。”

    奶奶说：“是的，太阳的路是陡峭的台阶，而且十分漫长，要走，就得用整个生命去攀登。世上凡是有生命的东西，都在这么走着，有的走得高，有的走得低，或许就全要在半路上死去。但是，正是在这种攀登中，是庄稼的，才能结出果实；是花草的，才能开出花絮；是树木的，才能长成材料。”

    我们都静静地听着，站在暖和的太阳下，发现着每一条路和在每一条路上攀登的生命。

    “那我们呢？”我说，“我们怎么走呢？”

    奶奶说：“人的一辈子也是一条陡峭的台阶路，需要拼全部的力气去走。你们现在还小，将来要做一个有用的人，就得多爬几个这样的台阶，虽然艰难，但毕竟是一条向太阳愈走愈近的光明的路。”