腊八粥

       从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。 这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。

　　母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。” 我的母亲是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是农历腊八!那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。

　　今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧!妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦?” 他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。

　　现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥!这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八!” 我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。

骄傲的大树

    有一棵大树，它自命不凡，常常吹嘘自己的本领，总觉得谁也没有自己的本领大。它讥笑自己周围的房屋矮小，大地低下，觉得自己伟大无比。人们经常在它的脚下浇水，它把这看做是对它的崇拜。于是它更加飘飘然，目空一切。

    下雨天，人们成群结队地挤在树下避雨，它为了显示自己的了不起，摆出一副傲慢的架势，拼命摇晃。月夜里，它讥笑大地：“你瞧瞧，月光是先由我享受，然后才轮到你。”

    一天傍晚，乌云翻滚，不一会儿，暴风雨来临了。大树一看，过路人四处奔跑，就是没人到它下面来避风雨。

    大树在风雨中抖动着，它慌得不知所措，却硬挺着腰杆。不一会儿，它开始感到力不从心，脚跟部松动了，它奋力挣扎，猛然一阵狂风呼啸而过，大树一头栽倒在大地上。它羞愧地对大地说：“真没想到，世界上还有比我更有力量的。”从此以后，它再也不敢吹嘘了。

_____________

     在一个下雪的下午，爱迪生的妈妈突然病了。晚上，爸爸请来了医生。原来，妈妈得的是急性阑（lán）尾炎，需要马上做手术。

     当时，家里没有电灯，油灯的光线很暗，用油灯照明做手术很危险，医生犹豫了。妈妈痛苦地呻吟着，爸爸无可奈何地搓着手，爱迪生站在一旁焦急地看着妈妈。时间一分一秒地过去了，爱迪生的手心攥出了汗水。突然，他眼睛一亮，说：“医生，我有办法了。”说完，爱迪生把所有的油灯都端了出来。医生看了看，摇摇头，说：“这些灯围一圈，挡手呀！”谁知，爱迪生又搬来一面大镜子，把油灯放在箱子上，镜子放在油灯后，这样不仅不挡手，光线还亮了。

     医生顺利地做完了手术后，高兴地说：“孩子，是你的智慧救了妈妈。”

     妈妈醒来了，憔悴的脸上露出了欣慰的笑容。爱迪生拉着妈妈的手，一本正经地说：“妈妈，晚上没有太阳不方便，我要造一个晚上的‘太阳’。”

     后来，爱迪生通过努力，终于发明了电灯。

与昆虫为伴的人（节选）

    法布尔出生在法国南部山区的一个小村庄里。村前小溪流水，村外山野树林，环境十分优美。

    小小的法布尔对大自然里发生的事情特别感兴趣，不论是水里的游鱼、空中的飞鸟、花丛中的蝴蝶，他都喜欢。他总喜欢给自己提出一连串的问题：“鱼儿睡不睡觉？”“鸟儿长不长牙齿？”“蝴蝶为什么这样漂亮？”这些问题，大人们也常常回答不出来。于是他时常留心观察飞禽和昆虫，自己寻找答案。

    一个深秋的夜晚，法布尔突然听见房屋背后、荒草滩里响起一阵“唧──唧唧唧”的虫鸣声，声音清脆好听。

    “奶奶，这是什么在叫呀？”法布尔问。祖母迷迷糊糊地答道：“睡吧，也许……是狼。”法布尔挡不住虫鸣的诱惑，他悄悄地开了门，摸黑到草丛中去，想看个究竟。

    法布尔七岁那年，家里送他到邻村的一所小学读书。老师是一位动物爱好者，饲养了猪、鸡、羊、鸽子、黄莺和蜜蜂，还有一只招人喜爱的小刺猬。法布尔在学校除了读书，还学到了不少有关小动物的知识。

    法布尔对动物特别是昆虫的兴趣越来越浓。一天，父亲赶集回来，给他买了一张动物挂图和一本寓言集。寓言集里有许多昆虫的精美插图，法布尔爱不释手，并逐渐痴迷上了对昆虫的研究。

父亲、树林和鸟

    父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。

    童年时，一个春天的黎明，父亲带着我从滹沱河岸的一片树林边走过。

    父亲突然站定，朝幽深的雾蒙蒙的树林，上上下下地望了又望，用鼻子闻了又闻。

    “林子里有不少鸟。”父亲喃喃着。

    并没有看见一只鸟飞，并没有听到一声鸟叫。

    我茫茫然地望着凝神静气的像树一般兀立的父亲。

    父亲指着一棵树的一根树枝对我说：

    “看那里，没有风，叶子为什么在动？”

    我仔细找，没有找到动着的那几片叶子。

    “还有鸟味。”父亲轻声说，他生怕惊动鸟。

    我只闻到浓浓的苦苦的草木气息，没有闻到什么鸟的气味。

    “鸟也有气味？”

    “有。树林里过夜的鸟总是一群，羽毛焐得热腾腾的。

    “黎明时，所有的鸟都抖动着浑身的羽翎，要抖净露水和湿气。

    “每一个张开的喙都舒畅地呼吸着，深深地呼吸着。

    “鸟要准备歌唱了。”

    父亲和我坐在树林边，鸟真的唱了起来。

    “这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。

    我知道父亲此时也最快活。

    过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻，飞离树枝的那一瞬间，最容易被猎人打中。”

    “为什么？”我惊愕地问。

    父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”

    我真高兴，父亲不是猎人。