我听说过这样一件事。

    战争时期，有一天，几发炮弹落在一所孤儿院里。两名儿童当场被炸死。还有几名儿童受了伤，其中有个小姑娘。

    附近医院的医生和护士接到消息，带着救护用品迅速赶到了。经过查看，他们确认这个小姑娘伤得最重，如果不立刻抢救，就会因为休克和流血过多而死去。

    输血迫在眉睫。医生和护士都不具有她的血型。有几名受伤的孤儿却可以给她输血。一位女医生告诉这几个孤儿，如果他们不能补足这个小姑娘失去的血，她一定会死去，问是否有人愿意献血。

    一阵沉默之后，一只小手颤抖地举起来。忽然又放下去，然后又举起来。

    “噢，谢谢你。”医生说，“你叫什么名字？”

    “阮恒。”

    叫阮恒的小男孩很快地躺在草垫上。他的胳膊用酒精擦拭后，一根针扎进他的血管，抽血过程中阮恒一动不动，一句话也不说。

    过了一会儿，他突然啜泣了一下，全身颤抖并迅速用另一只手捂住脸。“疼吗，阮恒？”医生问道。阮恒摇摇头。但过了一会儿，他又开始呜咽，并再一次试图用手掩盖他的痛苦。医生又问是不是针刺疼了他，他又摇了摇头。

    接着，他那不时的啜泣变成持续不断的低声哭泣。他眼睛紧闭着，用牙咬着自己的小拳头，想竭力制止抽泣。

    医生问他为什么这样哭，然后用轻柔的声音安慰他。男孩立刻停止了哭泣，好像刚才什么事也没有发生一样。

    事后，医生对周围的人说：“他是以为自己就要死了。他想准会让他把所有的血都给那个小姑娘，好让她活下来。”

    “但是他为什么愿意这样做呢？”有人问。

    医生转身向那个小男陔提出同样的问题。小男孩回答说：“她是我的朋友。”

购买上帝的男孩

    一个小男孩捏着1美元硬币，沿着街边的商店一家一家地（询问  盘问）：“请问您这儿有上帝卖吗？”店主要么说没有，要么嫌他在捣乱，（不由自主  不由分说）就把他撵出了店门。

    天快黑了，第二十九家商店的店主热情地接待了男孩。老板是六十多岁的老头，满头银发，慈眉善目。他笑眯眯地问男孩：“告诉我，孩子，你买上帝干嘛？”男孩流着泪告诉老头，他叫邦迪，父母很早就去世了，他是被叔叔帕特鲁普抚养大的。叔叔是个建筑工人，前不久从脚手架上摔了下来，至今昏迷不醒。医生说，只有上帝才能救他。邦迪想，上帝一定是种非常奇妙的东西，把上帝买回来，让叔叔吃了，伤就会好。

    老头眼圈也湿润了，问：“你有多少钱？”“1美元。”“孩子，眼下上帝的价格正好是1美元。”老头接过硬币，从货架上拿了瓶“上帝之吻”牌饮料说：“________________________________________________________。”

    邦迪喜出望外，将饮料抱在怀里，兴冲冲地回到了医院。一进病房，他就开心地叫嚷道：“叔叔，我把上帝买回来了，你很快就会好起来！”

    几天后，一个由世界上顶尖医学专家组成的医疗小组来到医院，对帕特鲁普进行会诊。他们采用世界上最先进的医疗技术，终于治好了帕特鲁普的伤。

帕特鲁普出院时，看到医疗费账单上的那个天文数字，差点吓昏过去。可院方告诉他，有个老头帮他把钱付清了。那老头是个亿万富翁，从一家跨国公司董事长的位置上退下来后，隐居在本市，开了家杂货店打发时光。那个医疗小组就是老头花重金聘来的。

    帕特鲁普激动不已，他立即和邦迪去感谢老人。可老头已经把杂货店卖掉，出国旅游去了。

    后来，帕特鲁普接到一封信，是那老头写来的，信中说：“年轻人，您能有邦迪这个侄儿，实在是①。为了救您，他拿1美元到处购买上帝……感谢上帝，是他②了您的生命。但您一定要永远记住，真正的上帝，是人们的爱心！”

笨笨童年

    我小时候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩。

    我七岁才上小学。第一天放学回家，母亲问：“老师今天讲了啥？”我思索良久，才吞吞吐吐挤出三个字：“脚板印。”母亲不解，便问同学。同学言辞清晰地回答：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”

    有一天，我摔破了家中珍爱的花瓶。把碎片扫在客厅中央，搬张小凳老老实实地坐着等。母亲回来之后，生气地责问，我委屈地说：“老师说要做诚实的孩子，但没有说，诚实了会挨骂……”母亲忍不住“扑哧”笑了。

    上了三年级，也许由于智商有限，成绩一直不大理想。人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪讪而笑，一边借机脱身。

    于是我想采些花做个漂亮的花环，让父母惊喜一下。结果却从二楼摔了下去，医院下了病危通知。半个月以内，父母一直轮流守在我身旁，昼夜不离。

    出院以后，由于我尚未完全康复，必须由父亲背着去上学。我趴在父亲背上，不喜欢的学校变得亲切又美丽。

    那学年结束时，我破天荒考了个全年级第一名。我把成绩单递给父亲。父亲展开成绩单一看，眼睛睁大了，双手更微微颤抖，连声喊母亲出来。母亲接过成绩单，那一瞬间她眼里的闪亮泪水，我一辈子都忘不了。

鲁迅先生珍惜时间

    鲁迅是我国伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家。

    有人说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才？我只是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上了。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他工作起来从不知疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。

    鲁迅到了晚年，对于时间抓得更紧了。不管战斗多么紧张，环境多么恶（è  wù）劣，身体多么不好，他仍是如饥似（shì  sì）渴地学习，夜以继日地忘我工作。生病的时候，他就想着病好了要做什么事；病稍好一些，就动手做起来。在逝世前不久，体温很高，体重减轻到不足八十斤，可他仍不停地用笔做武器，同敌人战斗，在他逝世前三天，还给别人翻译的苏联小说集写了一篇序言；在他逝世前一天，还写了日记。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。

    鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从不迟到，决不叫人等他。就是下着大雨，他也会冒雨准时赶到。他曾经说过：时间就是生命，无缘无故耗费别人的时间，和图财害命没有什么两样。

最糟糕的发明

    ①生活中，随处可见塑料制品。作为一种新型材料，塑料制品具有质轻、防水、耐用、生产技术成熟、成本低的优点。但是，由于塑料是从石油或煤炭中提取的化学产品，很难自然降解，给环境带来了难以收拾的后患。人们把这种灾难称为“白色污染”。

    ②目前大部分国家处理塑料废弃物只能高温焚烧或者挖土填埋。塑料焚烧。时产生有害烟尘和有毒气体导致大气污染；埋在土壤中的塑料200年也不会腐烂降解，破坏土壤的透气性，影响植物生长。

    ③没有被回收处理的塑料废弃物，散落在世畀各地，导致了许多动物的悲剧。据国外新闻媒体报道，海洋里的海豚、海豹、海龟等经常因误食海洋中漂浮的塑料废弃物，堵塞消化道而丧生。无独有偶，中国西安市动物园近两年来5只鹿、1只美洲驼不明不白地死去，经专家解剖尸体后证实，“凶手”竟是给我们带来方便的塑料袋。

    ④塑料废弃物不仅堵塞了动物的消化道，甚至还堵塞了江河的通道。1998年8月，重庆市由于嘉陵江、长江上游取水口被塑料废弃物堵塞，致使好几家自来水厂停产减产，害得重庆市民守着两条大江没水喝。

    ⑤随着白色污染的加剧，人们认识到塑料的危害，积极想办法减少污染。有些国家采取了有偿使用的方法，大多数人选择了放弃使用塑料袋。荷兰、比利时等国的许多大型超市为每个一次性塑料袋向顾客收取0.3欧元的费用，其中0.1欧元为成本费，0.2欧元为环保税。有些国家出台各种政策法规抵制或限制使用塑料袋。2007年美国旧金山市成为第一个禁用塑料袋的城市。2008年6月1日，中国实行禁用免费塑料袋。市民外出购物大都自带塑料袋或者环保布袋，用实际行动减少白色污染。

    ⑥塑料的问世确实给我们的生活带来了极大的方便，但是，这种给人类带来如此大的麻烦的发明还是少点为好，怪不得英国《卫报》称塑料是“人类最糟糕的发明”呢。

你是我最笨的学生

毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，都50多岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？我说那老爸你得认真学，我可没时间手把手教你。父亲呵呵地笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生，就像你给爸爸争了光一样。

以后的每个周末的晚上，我都被老爸叫到电脑前，起初是打长途教他申请了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。到了这一步，父亲就有些懈怠，每天我扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西。我觉得自己所费的劲，几乎比教班里最笨的学生还要大，但父亲的电脑知识，却始终停留在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。

父亲似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑了，那怎么行？父亲照例在视频里笑开了花，说，老爸其实很聪明的，姑娘你只要有耐心，老爸肯定会进步飞速。我看着每一个指令需要我重复N遍后才会点头的一脸茫然的父亲，突然有点泄气了，想究竟是我这个老师不合格，还是父亲太笨，对这样的知识完全没有学会的细胞？

父亲所谓的进步，也就是到能和我打字聊天为止。此后不管我怎么努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道我准是又在教父亲上网了。有一天，她无意中笑着说，对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命地教导更管用，为什么不试试呢？我欣然采纳。

父亲对我的这项政策显然有些不适应，没过一个星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手地教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，他终于急了，竟然和我开始冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：孩子，其实你爸哪有那样笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上不耐烦地朝他嚷，他都不急不躁，还笑着听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，只是买了个能看见你的模样的电话而已，他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！

最笨的那个学生原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲我笑啊笑，却不知道他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。