白发上津城

梅　洁

小时候，就隐约听父亲说过湖北郧西有个“朝秦暮楚”的地方，可少小离家，光阴荏苒，岁月沧桑，再没问津。长大后才知人们已经把这个“古成语”作为对爱情不专一的贬损词。

接郧西邹龙权电话时，我就问，郧西是不是有个“朝秦暮楚”的地方？邹龙权说：有呀，上津就是。

我说，我去上津看看好吗？邹龙权说当然可以，我老家就是上津的。

没去上津时，只知“朝秦暮楚”是个成语，去了上津，才发现这是一个秦楚千年相依的古地！这不，我们去上津的车子停在了秦人聚集的陕南古漫川，漫川镇的执政者们把我们领到一片开阔场地，那里并排矗立着二百多年前秦楚两地人各建的古戏楼。秦人的戏楼简约、雄浑，楚人的戏楼精巧、华丽。真有点像一对秦楚相好，在这里牵手百年。

苍莽秦岭，不仅是中国南北气候的分界线，也是秦楚两种不同文化的揖别地。

我们在漫川古镇穿街走巷。我问郧西朋友，为什么在陕西地界停下？朋友说，这里离上津只有十几分钟的路程。来上津参观的人，必领到漫川，去漫川参观的人必领来上津，这已成惯例。啊，秦楚不再战争！啊，鄂陕息息相依！

走进上津，才知上津这个有着1 800岁的古城是多么的老，老得白发千丈！老得只想让人跪地揖手仰凝。走进上津，才知道蜗居在秦岭深处的楚塞秦关在中国历史上是怎样地举足轻重！如果从建安二十四年(公元219年)曹丕在这里建平阳县算起，1 800年里，上津曾14次设县、6次设郡、2次设州，历史太垂顾汉江边这块弹丸之地了！

上津北枕秦岭，南临汉水，金钱河穿城飘逸而过。这里自古就是兵来将去、战马鸣嘶的军事重镇，也同时是一个舟楫穿梭、商贾云集的商贸荣城。三国时，曹操部将就在此扼守中原关口，南宋年间，岳飞和金兀术部将在这里杀声震天，元初忽必烈把这里设为囤粮基地。六千里迢迢的金元蒙古人，居然占领上津前后达80年之久！以至于后来的李自成、王聪儿、新四军……上津饱经战争创伤。

唐代杜牧有诗：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”上津人知道，当年给杨贵妃送荔枝的船就是在他们那里起岸，然后由骑士打马飞奔，送入长安宫的。也由此，唐玄宗派八品令官把守上津驿站。

上津人还说，长安是13朝古都，历朝历代从江南选送美女进皇宫的船队，经长江、汉水数月的水上劳顿到达上津之后，已人困马乏，纷纷上岸休息，之后转陆路穿秦岭到长安。而无数江南女子上岸后乘机进入上津、郧西民间，千年的美女逃遁，使郧西一代一代女子都天生丽质。鄂西北自古至今都流传着一句谚语：“要吃米到竹溪，要娶媳妇到郧西。”应该是对这一历史事象的注释。

上津古城长宽仅二三百米，周长也仅1.2千余米，不足诞生我的郧阳古城的三分之一，但它东西南北四边城门上的鎏金大字“连郧”“通汉”“达楚”“接秦”，已足以显示它通连四海的属性。

走在似乎有些固若金汤的城墙上面，凝望城下黑瓦土墙、飞檐斗角的老街，心中倏忽一颤：这是鄂西北最后一座古城了，也是中国最后四座保留完好的古城之一了！千年的郧阳府城、铁打的均州古城都已在南水北调工程中沉没了。保护好上津古城吧，权当是为中国千年的文化留下一瞥最后的回眸。

前些时，收到上津26岁的镇长陈林的电子信件，他在信中写道：“……还记得我吗？郧西县上津镇的那个小陈镇长，在你眼里或许我还是一个‘伢’。你们是我所见到的最好的作家，温文尔雅、学识广博，敬意油然而生。我必须得感谢你们来上津，这是上津人民的荣幸，更是我的荣幸……”他告诉我他又有了作家梦，说这梦是见到我们之后才有的。

我立即给“伢”回信：“……我和我们一行真的不能忘记上津，不能忘记很年轻的小陈镇长——请恕我不称呼你‘陈镇长’，我怕把你叫老了！我很惊讶古老得如白须仙翁般的上津，有你这样一位童颜稚子坐镇！也许正是这一老一小，才真正是上津的生命所在。”

(选自2010年6月11日《人民日报》)

沉默

梁实秋

    ①我有一位沉默寡言的朋友。有一回他来看我，二人默对，不交一语。等到茶尽三碗，烟罄半听，主人并未欠伸，客人兴起告辞，自始至终没有一句话。这位朋友现在已归道山，这一回无言造访，我至今不忘。

    ②明张鼎思《琅琊代醉编》有一段记载：“刘器之待制对客多默坐，往往不交一谈，至于终日。客意甚倦，或谓去，辄不听，至留之再三。有问之者曰：‘人能终日危坐，而不欠伸欹侧，盖百无一二，其能之者必贵人也。’以其言试之，人皆验。”可见对客默坐之事，过去亦不乏其例。不过所谓“主贵”之说，倒颇耐人寻味。所谓贵，一定要有一副高不可攀的神情，纵然不拒人千里之外，至少也要令人生莫测高深之感，所以处大居贵之士多半有一种特殊的本领，两眼望天，面部无表情，纵然你问他一句话，他也能听若无闻，不置可否。这样的人如何能不贵？因为深沉的外貌，正好掩饰内部的空虚，这样的人最宜于摆在庙堂之上。

    ③謇谔之臣，骨鲠在喉，一吐为快，其实他是根本负有诤谏之责，并不是图一时之快。鸡鸣犬吠各有所司，若有言官而箝口结舌，宁不有愧于鸡犬？至于一般的仁人君子，没有不愤世忧时的，其中大部分悯默无言，但有间或也有“宁鸣而死，不默而生”的人，这样的人可使当世的人为之感喟，为之击节，他不能全名养寿，他只能在将来历史上享受他应得的清誉罢了。在有“不发言的自由”的时候而甘愿放弃这一项自由，这也是个人的自由。在如今这个时代，沉默是最后的一项自由。

    ④有道之士，对于尘劳烦恼早已不放在心上，自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默，不是话到嘴边再咽下去，是根本没话可说 ， 所谓“知者不言，言者不知。”世尊在灵山会上，拈华示众，众皆寂然，惟迦叶破颜微笑，这会心微笑胜似千言万语。古人云：“二十年不开口说话，向后佛也奈何你不得。”二十年不开口说话，也要把口闷臭，但是语言道断之后，性水澄清，心珠自理，没有饶舌的必要。基督教Carthusian教派也是以沉默静居为修行法门，经常彼此不许说话。“此中有真意，欲辩已忘言。”

    ⑤庄子说：“吾安得夫忘言之人，而与之言哉？”现在想找真正懂得沉默的朋友，也不容易了。

（有删改）

走笔“秦坑儒谷”

从维熙

    ①古长安今西安，历史上曾是13个帝王的都城。其历史文化积淀之深，在全国都市中可谓无与伦比。因而任何一个光临这座古都的游客，都会陷于中国古老文化辉煌的包围之中。

    ②1979年我初次到秦川之地，急于去看看秦代千名儒生的殉难之地，然无踪可循。我却没有过度失望，因为我认知我们民族在某些方面的劣根性。这次再访秦川大地时，友人的提议燃起了我的寻梦欲求，我立刻随他奔往两千多年前葬埋众多儒生的历史遗址。

    ③汽车下了公路，拐上了乡间土路，身后是古城西安，迎面是绵长的骊山山脉，两旁的村野除了绿色之外，就是清一色的土黄：黄色的村落，黄色的围墙，黄色的土屋。在绿与黄的上空，有一丛丛的银色光斑，那是秦川大地上满山遍野的泡桐树，在暮春时日绽放出来的白色花朵。我想，我没有带来一束悼念亡者的花，权且把这些天地间的白花，当成我祭奠蒙难冤魂的硕大花环吧！

    ④汽车拐进一个叫洪庆堡的村庄，我们步行走到了村南，首先映入眼帘的是麦田边缘上竖着的一块黑碑，由于碑身上遮满黄尘，我俯身于石碑前仔细看了一会儿，才看出碑身上的刻字：“坑儒遗址”。跟着友人沿麦田间的一条田埂小路，继续向东行约百余米，另一块高大黑色石碑耸立于麦田中间，上刻“秦坑儒谷”四个大字。

    ⑤此时已是黄昏时分，斜阳把一抹橘黄色的光亮涂染在石碑上。我走到高大挺拔的石碑之前，久久地凝视着它，似想从它的肖像中，让时光倒流回归到远古；但是任凭我怎么臆想，只有眼前那只形若乌龟驮着石碑的赑屃^[注]。在传说中赑屃是龙的儿子之一，头似被什么利器砸断了，因而它只能用残缺不全的身子，驮着那高大沉重的石碑了。

    ⑥碑身后面，树碑人留下长长的碑文，碑文上如是描述焚书坑儒谷的悲楚：传云，诸生阴魂不散，天阴雨湿，鬼声凄厉。村人称之为鬼沟。我就此询问麦田中的一位老农，他说他没有听到过鬼哭狼嚎，说这是后人为众多书生冤屈之死，“吃柳条拉柳筐——满肚子瞎编”出来的鬼怪故事。但他后来的一番话，则让我吃了一惊：“这儿虽然没有闹过鬼，但对后世影响可大着哩！村里的大人不让孩子上学，说是学问多了，会变成这儿的鬼。”这位老人，还将其说延伸到了今昔：“前些年中国不是也发生过啥‘文革’，挨整的就是一些学问篓子，俺这儿八百里秦川，死的也多是有知识的人！”笔者无论如何也想象不到一个农村老汉，会对我说出这样的一番话来。面对鬼谷周围的山，面对鬼谷上空的云，面对“秦坑儒谷”的高大石碑，我失语地站在那儿。

    ⑦临走前，我向老农表示了真挚的谢意之后，匆匆用数码相机，录下“秦坑儒谷”石碑上的碑文，并百感交集地向石碑弯腰鞠了一个大躬。这既是我对远古含冤而死儒生们的心祭，又是表达我对立碑人的诚挚敬意。

    ⑧在归途上，我想得很多很多。据碑文叙述，此碑立于1994年，由陕西省教育学院图书馆馆长撰文，富年县石刻艺术馆完成了此碑的刻字。我虽无法得知其全部运作是属于政府行为抑或是民间行为，但从中可以看出的是，国人在张扬可贵的人文良心。也许考古工作者的双眼，只是盯紧皇陵皇室的开掘，因而秦“焚书坑儒”谷，一度成了被遗忘了的历史角落；但在今天，有良知的文化人把它摆到了中国历史的图案之中，供后人反思其味。笔者认知，开掘皇陵皇室中的金银文物，因为这是中国历史的组成部分，固然也很重要，但帝王留下的罪恶，也不容淡化。因为从大秦到明代的“火烧功臣楼”和方孝孺灭门十族——直到中国的“文革”，这些历史所反映的教训，似乎更值得考古工作者去开掘。

    ⑨这就是“秦坑儒谷”，给后来人留下的一个民主建政的话题。

【注】赑屃(bìxì)：古代神话传说中龙之九子之一。形似龟，好负重，长年累月地驮载着石碑。

傍晚时分，林才手脚发僵地从驾驶舱里爬下来，穿过黑暗中的停机坪，沿着那条看不清的沥青跑道，步态摇晃地往宿舍楼方向走去。在他的身后，在那些空旷而黑暗的地方，仍有引擎转动发出的轰隆声，炸弹的爆炸声，以及人世间的各种声响，持续不断地发酵着，无意识地推搡着他，似永不会终止。

    他的记忆和头脑一片空白。——有一瞬间，他什么也听不见，什么也感觉不到。

    几乎用尽所有气力，他才靠近那树影下的宿舍楼。尽管疲惫不堪，他的身形仍是直挺挺的，好像在他体内有一根支撑物，任何时候都不允许他松垮和懈怠。他走进那个房间，屋舍里的摆设照，被褥齐整地叠放着，似在等待他的归来。他走过去，走到那张椅凳边，战栗着坐下。衣物早已湿透，靴子里也全是水，如往常那样，他有条不紊地处理完这一切，就在那狭窄的床板上静静地躺了会儿。好似，那过去的三个小时里什么事情也没有发生。

    那是一九三七年八月十四日。闷热，酷暑，浓烟滚滚。刺鼻的硫黄味，无名的呐喊声，在所有尘世的空间里回荡。飞行员林在那天的日记里如此写道：

    ……今天，Y驾驶着他的飞机朝敌机俯冲而去。他的身体和那架霍克式驱逐机，如今都成了碎片。他死了。尽管我们都已做好死的准备，但当这一刻真的来临，我还是不能接受。如果死的人是我，他大概也会这么想的吧。明天一早，我就要把遗嘱和照片交给获小姐。这是Y生前嘱咐我的。我一定要办到。如果她要我回想Y生前的最后一幕，我不知该怎么说，没有人可以体验那种感觉那些地面上的人是不可能体验到的。他们会痛哭流涕，可他们什么都不知道。

    ……

    林和Y是从北方校园一起过来的。有天黄昏，他们在灯光昏暗的大礼堂里遇见了。演讲者个个走上台去，带着悲愤和热血。那些悲愤和热血在扩散，形成一股冲击波，使得更多的人从角落里走出来，走到那舞台上去。

    礼堂很大，灯光永远不够明亮。年轻的声音在回荡，在消散。几乎是一夜之间，学校里变得空荡。很多人离开了。没过多久那些牺牲者的消息像风一样吹来。他们感受到了某种变化，但并不知道那究竟是什么，不知道那些消息对他们来说意味着什么。

    那天清晨，未名湖结了冰，湖畔的草丛里落满霜花。在湖边，他们再次相遇了。

    Y望着他说，我们要去吗？

    他点了点头。

    那我们去吧。

    于是，他们就这样“去”了。杭州东郊，一个叫笕桥的小镇，中央航空学校的所在地。第一次看见那么多飞机，那么多轰炸机和战斗机。他们的生活严肃而刻板，训练场、宿舍楼、食堂，三点一线后来，他们就开始飞天。在接受飞行训练的同时，他们也接受了死亡训练。只要需要，他们随时可以奉献出自己的身体，让它成为炸弹，成为武器，与敌人的飞机、兵舰、阵地同归于尽，一起变成碎片。

    没有人能够解释他们为什么去，为什么如此义无反顾，没有什么语言可以解释那个真理，而引导他们前往的正是那个真理。

    现在，Y为这个真理率先牺牲了。

    林熟悉Y所去的那个地方，那是一个弥漫着云彩、充斥着无边的寂静的地方。那个地方不在地上，而是在空中，在云朵之上，一个永不会坠落的地方。

    他牺牲了，叫我把这些东西留给你。”这话像是台词，是他在脑海中排练过无数次的。可当见了面，他什么话也说不出，那个叫获的姑娘早已哭成了泪人。

    在“宣布”完Y的死讯后，他匆忙逃走了。盛夏的午后，整个河上镇俨如一座空城。那位哭泣的姑娘站在桥上、整个人浸泡在泪水和汗水之中。

    他甚至一句安慰的话也没有说……

    黑夜里，他在云层的内部飞，引擎的声音在耳边轰响，不知道那些积云到底有多厚，要飞多久才能飞出去。他让飞机上升到两千五百米的天空，又下降到一千米的地方。黑暗中，只有机翼上那盏灯，闪烁着微弱而湿漉的光芒，始终陪伴和照耀着他。

（节选自草白《歌声》）

年关

侯发山

    风从门缝里溜进来，“飕飕飕”，直往人的脸上扑、怀里钻，一家老小虽然都缩着膀子把自己藏在被窝里，还是给冻得瑟瑟发抖，仔细听，还能听到牙齿在打架。寒冬腊月，屋子里没有生火；如果把被子挂起来，稀薄得能看出人影，能不冷？隐约传来远处炸响的鞭炮，过年的味浓了，更衬托出家里的冷清。

    儿子福来不时瞄一眼冰冷的灶台，似乎期待着奇迹发生，期待着灶膛燃起来，期待灶台上有温热的饭菜，也只是温热，喷香都是奢望。

    不只是福来，康群山，还有他的老婆，小女儿麦香，虽说都躺在炕上，一个个都睁大着眼睛，没有一点睡意，大白天不是睡觉的时间，这是其一，除了冷，还有饿，哪能睡得着？今年春上，天旱，麦子连种子都没收回；到了秋天，有雨了，却大得吓人，像是老天爷的水缸漏了，把庄稼给毁得一塌糊涂，种一葫芦连两瓢也没收够，颗粒无收。

    福来吸溜了一下鼻子，似乎闻到了尔居家传来的饭菜的香味，忍不住说道；“爹，我饿。”

    康群山刚想骂句“饿死鬼托生”的，听到麦香说“我也饿”，他就把话咽了回去。

    老婆说：“要不，你去康百万家借点？”

    康群山叹口气，说；“今年已经借了康家八两银子、六斗麦子，一文一两都没还，咋再去张口呢？”

    老婆又说；“每遭连年馑，康家都要施合粥棚，要不，我带孩子们去看看？”

    康群山说：“今年是大年三十，人家不过年？这时候去，怕是不妥啊。”

    这时候，忽然听到拍打柴门的声音，“扑嗒，扑嗒”，随着这声音，还有人在叫：“山哥，在家吗？日头都晒住屁股了还不起来。”

    康群山不情愿地从被窝里爬起来，掩了掩衣襟，走过去打开了柴门一一原来是偃师掏烟囱的驼子。因为他常年游街穿村掏烟囱，把背都弄驼了，大伙儿就叫他驼子，倒不记得他姓啥叫啥了。

    康群山咂吧了几下嘴，说：“驼子，今年俺家不构囱。”腊月二十三那天，他自己掏过了，通畅着呢。

    驼子痞着脸说：“屁话，你家烟囱都不冒烟了，这不是堵了是啥？”

    “……”康群山张了张嘴，却不知道说什么才好。若搁往年，这一天正是灶火忙碌的时候，除了洗洗涮，蒸包子，炸果子，炖猪肉，烧豆腐，从早忙到晚，吃罢年夜饭才消停。今年他家烟囱不冒烟，不是堵了，是根本就没生火，哪来的烟？若是生火，一是浪费柴禾，二是面缸都见底了，没米下锅啊。

    驼子没去看康群山的脸色，只顾瞅着烟囱说：“山哥，若是掏出东西，你该付费付费；若是烟囱里没有东西，我拍拍屁股走人还不中？”

    话说到这份上，康群山没有拒绝的理由。

    驼子放下了鼓囊囊的背包，开始忙活。他让康群山回屋暖和，自己爬到了康家的屋顶，去检查烟囱的出口。康群山没有回屋，缩着膀子，站在院子里瞅着驼子折腾。驼子是给自己干活的，人家都不怕冷，自己怕冷？

    也只是一袋烟的工夫，只听驼子叫道：“山哥，烟囱里还真有东西，怪不得不冒烟呢。”说着话，驼子从烟道里掏出一个小包裹。

    连老鼠都不来他家光顾了，怎么会有东西呢？不像是老鼠所为啊。康群山心里咯噔了一下，紧接着，又咯噔了一下，咋给人家驼子报酬呢？一时间，康群山愁上加愁，上吊的心思都有了。

驼子猴子一样从房顶上出溜下来，也不征求康群山的意见，自作主张把那个小包裹打开了。

包裹打开的一瞬间，驼子，康群山，两个人都惊呆了，原来小包裹里包的不是破衣烂衫，而是一兜碎银子！

    驼子查了查，不多不少，整整十两！

    “山哥，这下你可过个肥年了……我拿走两文，算是报酬。”不管康群山是否同意，驼子拣起两枚铜钱，背起工具包，乐颠颠地走了。

    等到驼子走后，康群山才回过神来，明白自己不是在做梦。

    康群山带上银子出门采购年货的时候，得知整个康店村，凡是跟他家一样情况的，驼子都去掏烟囱了，让人惊奇的是，他们的烟囱里也都藏有十两银子！

    当天晌午，站在邙山岭的康百万，看到整个康店村家家户户的烟自都溢出了烟，他的脸上漾出了笑意，对身边的驼子说：“好，你也回家过年吧……明年的年关你还来。”

    驼子接过康百万给他的赏金，笑呵呵地走了。

（有删改）

战 争

[美]迈尔尼

1941年9月，我在伦敦被炸伤，住进了医院。我的军旅生涯就此黯然结束。我对自己很失望，对这场战争也很失望。

一天深夜，我想给一位朋友打电话。接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上，她当时也正准备跟别人通话。

“我是格罗斯文诺8829，”我听见她对接线生说，“我要的是汉姆普斯特的号码，你接错了，那个倒霉蛋并不想跟我通话。”

“哦，我想是。”我忙插嘴。

她的声音很柔和，也很清晰，我立刻喜欢上了它。我们相互致歉后，挂上了话筒。可是两分钟后，我又拨通了她的号码，也许是命中注定我们要通话，我们在电话中交谈了20多分钟。

“你干吗三更半夜找人说话呢？”她问。

我跟她说了原因，然后反问：“那么你呢？”

她说她老母亲睡不好觉，她常常深夜打电话与她聊聊天。之后我们又谈了谈彼此正在读的几本书，还有这场战争。

最后我说：“我有好多年没这样畅快地跟人说话了。”

“是吗？好了，就到这里吧，晚安。祝你做个好梦。”她说。

第二天整整一天，我老在想昨晚的对话情形，想她的机智、大方、热情和幽默感。当然还有那悦耳的口音，那么富有魅力，像乐曲一样老在我的脑海里回旋。到了晚上，我简直什么也看不进。午夜时，格罗斯文诺8829老在我脑海里闪现。我实在难以忍受，颤抖着拨了那个号码。电话线彼端的铃声刚响，就马上被人接起来。

“哈罗？”

“是我，”我说，“真对不起，打扰你了，我们继续谈昨晚的话题，行吗？”

没说行还是不行，她立即谈起了巴尔扎克的小说《贝姨》。不到两分钟，我们就相互开起玩笑，好像是多年的至交。这次我们谈了45分钟。午夜时光和相互的不认识，打破了两人初交时的拘谨。我提议彼此介绍一下各自的身份，可是她婉言谢绝了。她说这会把事情全弄糟，不过她留下了我的电话号码。我一再许诺为她保密，直到战争结束。于是她说了一些她的情况，17岁时她嫁给一个自己不喜欢的男人，以后一直分居。她今年36岁，唯一的儿子在前不久的一次空袭中被炸死了，年仅18岁。他是她的一切。她常常跟他说话，好像他还活着。她形容他像朝霞一样美，就跟她自己一样。于是她给我留下了一幅美丽的肖像。我说她一定很美，她笑了，问道：“你怎么知道的？”

我们越来越相互依赖，什么都谈。我们在大部分话题上看法相似，包括对战争的看法。我们开始读同样的书，以增加谈话的情趣。每天夜晚，不管多晚，我们都要通一次话。如果哪天我因事出城，没能通话，她就会埋怨说她那天晚上寂寞得辗转难眠。

随着时间的推移，我愈来愈渴望见到她。我有时吓唬她说我要找辆出租车立刻奔到她跟前。可是她不允许。她说如果我们相见后发现彼此并不相爱，她会死掉的。整整12个月，我是在期待中度过的。我们的爱情虽然近在咫尺，却绕过了狂暴的感情波澜，正平稳地驶向永恒的彼岸。通话的魅力胜过了秋波和拥抱。

一天晚上，我刚从乡间赶回伦敦，就连忙拿起话筒拨她的号码。一阵嘶哑的尖叫声代替了往日那清脆悦耳的银铃声，我顿时感到一阵晕眩。这意味着那条电话线出了故障或者被拆除了。第二天仍旧是嘶哑的尖叫。我找到接线生，请求他们帮我查查格罗斯文诺8829的地址，起先他们不理睬我，因为我说不出她的名字。后来一位富有同情心的接线小姐答应帮我查查。

“当然可以。”她说，“你好像很焦急。是吗？嗯，这个号码所属的那片区域前天夜里挨了炸弹，号码主人叫……”

“谢谢，”我说，“别说了，请你别说了。”

我放下了话筒。

(沈东子译，有删改)