香港之夜

      夜是静寂的，柔和的。从对面我听不见一点声音。香港似乎闭上了它的大口。但是当我注意到那座光芒万丈的星的山的时候，我仿佛又听见了那无数的灯光的私语。船在移动，灯光也跟着移动起来。而且电车、汽车上的灯也在飞跑。我看见它们时明时暗，就像人在眨眼，或者像它们在追逐、在说话。我的视觉和听觉混合起来，我仿佛在用眼睛听了。那一座星的山并不是沉默的，而是在那里正奏着出色的交响乐。

倔强的小红军

    陈赓同志回顾自己革命经历的时候，曾经深情地谈起这样一件往事。

    那是深秋的一天，太阳偏西了，由于长时间在荒无人细的草地上行军，常常忍饥换统，陈赓同志感到十分疲惫。这一阵他掉队了，牵着那匹同样疲惫的瘦马，一步一步朝前走着，忽然，看见前边有个小红军，跟他一样，也掉队了。

    那个小家伙不过十一二岁。黄黄的小脸，一双大眼睛，两片薄嘴唇，舞子有点超，两只脚穿着破草鞋，冻得又青又红。陈赓同志走到他跟前，说：“小鬼，你上马骑一会儿吧。”

    小鬼摆出一副满不在乎的样子，盯着陈赓同志长着络腮胡子的瘦脸，微微一笑，用一口四川话说：“老同志，我的体力比你强多了，你快骑上走吧。”

    陈赓同志用命令的口吻说：“骑一段路再说！”

    小鬼倔强地说：“你要我同你的马比赛啊，那就比一比吧，”他说着把腰一挺，做出个准备跑的姿势。

    “那，我们就一块儿走吧。”

    “不。你先走，我还要等我的同伴呢。”陈赓同志无可奈何，从身上取出一小青裸面，递给小鬼，说：“你把它吃了。”

    小鬼把身上的干粮朵一挂，轻轻地拍拍，说：“你看，鼓鼓的嘛。我的比你的还多呢。”陈赓同志终于被这个小鬼说服了，只爬上马背，朝前走去。他骑在马上，心情老静不下来，从刚才遇见的小鬼，想起一连串孩子。从上海、广州直到香港的码头上，打过交道的那些穷孩子，一个个浮现在眼前。

    “不对，我受骗了！”陈赓同志突然喊了声，立刻调转马头，狠踢了几下马肚子，向来的路奔跑起来。等他找到那个小鬼，小鬼已经倒在草地上了。

    陈赓同志吃力地把小鬼抱上马背，他手触到了小鬼的干粮袋，袋子硬邦邦的，装什么东西呢？他掏出来一看，原来是一块烧得发黑的牛膝骨，上面还有几个牙印，陈赓同志全明白了。就在这个时候，小鬼停止了呼吸。

    陈赓同志一把接住小鬼，狠很地打了自己一个嘴巴：“陈赓啊，你怎么对得起这个兄弟啊！”

讲故事的人

    小时候，我迷恋故事。

    有一段时间，集市上来了一个说书人。我们偷偷地跑去听书，忘记了母亲分配给我的活儿。为此，母亲批评了我。晚上，当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住将白天听来的故事复述给她听。起初她有些不耐烦，渐渐地被吸引了。以后每逢集日，她便不再给我安排活儿，默许我去集市上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

    我小学未毕业即辍学，因年幼体弱干不了重活，只好去放牧。我把牛羊带到草滩，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空荡荡的。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻想。我们家乡流传着许多狐狸变美女的故事。我幻想着能有个狐狸变成美女与我做伴放牛，可她始终没出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股坐在地上。狐狸跑得没踪影了，我还在那颤抖。有时我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中我的倒影。有时我会模仿着鸟儿的叫声，试图与鸟儿对话。有时我会对着一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。

    许多年后，我成为一个小说家，讲自己的故事。当年的许多幻想，都被我写进小说，用我所熟知的集市说书人的方式，就是爷爷奶奶等村里老人们讲故事的方式。坦率地说，讲述的时候，我没有想到谁会是我的听众，也许我的听众就是那些如我母亲一样的人，也许我的听众就是我自己。我自己的故事，起初就是我的亲身经历。

    后来，我的亲人们的故事、村里人的故事，以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事，就像听到集合令的士兵一样，从我的记忆深处涌出来。当然，我对他们都进行了文学化的处理，使他们超越了他们自身，成为文学中的人物。

    我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。

    今后的岁月里，我将继续讲我的故事。

（节选自莫言在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的讲话）

牛

现在，我对牛是很熟悉的。第一，我就属牛。第二，我有只小铜牛，我非常喜欢它。

我十岁生日那天，爷爷对我说:“今天是你的生日。你属牛，我就把这只小铜牛作为礼物送给你。”说完，就把一只金黄色的小铜牛递给了我。

小铜牛好看极了。它有壮实的身骨，稳健的腿脚，尖利的犄角，灵巧的尾巴。爷爷说：“牛的尾巴不仅可以用来驱逐蚊蝇，还时常用来鞭策自己啊！”真的，我意外发现：那条牛尾巴似乎在左右鞭打自己，让它的四肢更使劲地朝前蹬。爷爷还说：“牛是踏踏实实苦干的动物，是从不喜欢偷懒的。”我越发对这只小铜牛感兴趣了，爱惜地用绸布把它包好，放在写字台上。

从此，每当我坐在写字台前做作业，写日记时，总要看看这自觉、踏实、耐劳的“牛”。

两年过去了。有一天，我又一次坐在写字台前，用双手托着小铜牛。看着，看着，眼前好似出现了一幅壮观的画面：手中的牛动起来，走在广阔的田野里。它腿上沾满肥沃的泥土，低着头，鼻孔里喷出热气，使足劲在用犄角开创道路。它的尾巴用劲地甩在自己的身上，让自己奋力向前。它的身后是一望无垠的耕作过的土地。在它的身旁又出现了成千上万个同伴，向着同一个方向顽强地前进。

乡间绿阴

    乡间，是树的天地。公路两旁，是高大的梧桐树。梧桐树枝连着枝，叶盖着叶，像绿色的长廊。小河两岸是成行（①）的垂柳。柳条儿细细的，柳叶儿绿绿的。山坡上松树和柏树高大挺拔，枝繁叶茂。农家小院的前后种植着果树,有桃树，有梨树，有杏树……春（②）夏初，各种果树舒枝展叶，郁郁葱葱，一（③）农家小院就掩映在浓浓的树阴之中。

母爱是一根穿针线

    母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。她决定给儿子钉一下。

    儿子很年轻，但已经是一名声誉日隆的作家。天成和勤奋成就了他的金天。母亲因此而骄做，她就是作家的母亲！屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏，母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，催恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。她不相信她视力下降得那么厉害。再次把线头伸进嘴里濡（rú）湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂。让眼睛与针的距离最近，再试一次还是失败。再试……可线仍未穿进针眼里。

    儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔往了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的"孔"，可她还是不甘心放弃。儿子的眼睛热了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。妈，我来帮你。儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑纹如花。用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。

    儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻。如此简单。