负重的河流

黄毅

    ①这是每一本地理书上都提到过的著名河流，一条河流在哪里出现，从哪里经过，又归属于哪里，决不是偶然的事。塔里木河的出现，再一次证明了作为一条河流的必然性和必要性。

    ②环峙塔克拉玛干大沙漠的冰峰雪岭，阻隔着来自外界的声音，那些充满雨意的雷声只能在别人的天空奏响。那些令人神往的潮音，只能打湿他乡的梦。极度干旱的沙漠，裸陈着对天空的一次次叩问，而降雨量几乎等于零的天空，又一遍遍让塔克拉玛干落寞失意。巨大的苍黄壅塞着胸间，铺天盖地的尘沙装满眼眶。多么需要水，她是生活的全部，是生命中的生命。

    ③这是一条多么率直的河流，坦荡、刚烈而勇敢。该扬波的时候必定扬波，该隐忍的时候必定隐忍，该奔涌的时候一定奔涌，该潆洄的时候就一定潆洄；流就流出气魄，纵横捭阖，摧枯拉朽；流就流出韵味，一波三折，百转千回。

    ④你再不会见到反差如此巨大的河流。在枯水期，那是生命的一次休整与放松，河水浅吟低唱，嘤嘤细语，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那样的羸弱；而洪水期却是一次生命的张扬与放纵，浩浩荡荡，左奔右突，把河床扩大到几倍，处处呈现的是强悍与力量，时时迸射的是阳刚和霸气。

    ⑤就是这样一条河，最终却不能冲出沙漠。当塔里木河挟着昆仑山的冰雪，一路呐喊冲向沙漠的时候，塔克拉玛干却不动声色，集合了亿万的沙粒，用最柔软的办法，让河水就范。当塔里木河切割开沙漠柔软的皮肤，你看到河的确是赢家，可是到最后，它却锈蚀在沙漠的肌体里，最终折断；当塔里木河饱蘸着冰雪水，在塔克拉玛干这张巨大的纸上写出一笔劲道的点画，那个2750公里的笔锋却在意犹未尽的时候，被沙漠吸尽了最后的墨迹……

    ⑥有河总是有树。树是河流的另一种形式，是河接近蓝天白云的一种方式。站立起来的河，哗哗的林涛，让鸟像鱼一样游来游去。追随塔里木河的，是郁郁苍苍的胡杨林。它们高壮精神，粗枝大叶，缘着塔里木河这条苍青的脉管，排列着森森然的汗毛，英姿勃发。但是离塔里木河愈远就愈让人感到吃惊甚而震惊——那是些脱去了绿色的树——他们死了，但还以树的姿态直立着。是塔里木河抛弃了他们，还是他们走得太远？他们成了沙漠上没有归宿、没有目的、不知道要往哪里去的流徙者，他们永远挺起胸膛在走，而永远走不出这块沙质的土地。

    ⑦塔里木河在不断萎缩，他的退却不仅让百万胡杨游离失所，更严重的是让人类自己饱尝苦果。罗布泊这个巨泽的消亡，与三大水源之一的塔里木河的断流，有着直接的关系。据清代《西域水道记》记载，罗布泊人“素习水居，不便陆徙”，而罗布泊据说在上世纪60年代还有水，彻底干涸也就是近几十年的事。罗布泊人实际上应该是沙漠中的渔民，常以中空的胡杨树一劈为二作为行舟，在水面往来穿梭，迅如利箭。如今没有了水，罗布泊人只能以土为生。他们曾经以湖泊为伴，渔歌唱晚，渔樵互答，何曾想到周围的沙漠日近？何曾想到有一天河水会断流？又何曾想到一片汪洋的大湖会彻底干涸？他们在罗布泊生活了几十代人之久，有一天忽然就被湖泊抛弃了！这是上苍对他们的戏弄，还是对世代拥有汪洋大泊的人以往的漫不经心和虚掷的惩戒？

    ⑧这是每一本地理书上都写进去的著名河流。我们愈是热爱，我们愈是慌恐；我们愈是负疚，我们愈是失魂落魄。一条河从昨天流到今天还要去明天，而我们的内心竟不能轻松如浪波。哦，塔里木河，你为什么这样浑浊？为什么又这样滞重？

（有删改）

搬家

    李城给我打电话，希望我能去一趟他的家乡。那时我正在青海参加一个笔会，向主办方请了假便奔向火车站。电话里李城的声音还挺风和日丽的，不像一个肺癌晚期又严重肾衰的患者。挂了电话他又往我手机里发来地址以及坐车线路——其实是多余的，即使没有这些，我也能准确无误地找到小官庄。李城无数次向我进行描述，好像小官庄也是我曾生活过的地方，那里的每一棵树，每一缕炊烟，以及头顶或缺或圆的月亮，都是我熟悉的。

    认识李城时，我刚开始写小说，妻子去世不久，而我也刚刚退休，为了排遣悲伤和寂寞，我几乎把所有的时间都用在了写作上。对于小说中的人物，我总是给他们一个最朴素确切的名字，比如，小说中的女性，大多叫做王彩虹，她们内向而腼腆，追求像彩虹一样的绚烂美好；至于小说中的男主人公，大多沉默木讷，隐忍顽强，无一例外都叫做李城。

    所以，当见到一个瘦精精的他时 ， 我忍不住吃了一惊，而后又笑起来。我说，你叫李城？！你确定你叫李城？

    李城也愣了一下，然后也像我那样笑起来，他说，确定，我确定就叫李城。他正在我的小屋里，和一个工人要将一摞书抬出去，清晨通透而明亮的阳光照在他的半边脸上。这个画面很多年后我都历历在目，好像是刚刚发生的一样。

    他们是搬家公司的，爱心搬家公司。

    这之后，又让他帮我做过一些鸡零狗碎的事，比如移动一下柜子，比如换一个灯泡，甚至是一颗螺丝松了，我都会给他打电话。李城很乐意，有时晚上来，有时第二天清早。自行车的铃铛在楼下先摁出两声，便噌噌跑上来。每次我会塞给他一些酬劳，他拒绝，只有我说“不收下次就不找你了”，他才会无奈收下，并总以老家的粮食蔬菜作为感谢。有一个傍晚，我去厨房倒水，转身时突然发现角落里有个金黄色的点，打开灯，原来是一朵菜花。那是李城一个礼拜前送来的，我没有吃完，蔫了，一棵已经没有根的青菜居然开出了一串花。我蹲在墙角很长一段时间，这些生命的顽强绽放使我泪水潸然。

    李城很喜欢在干完活后倚在门框上问我小说的事。

    你写过多少个李城？

    李城多大年纪了？

    怎么给他取李城这个名字？

    可以不把他写死吗？

    这篇还有多少字结尾？

    这些问题是不必回答的，很多时候他只是自言自语，之后总是告诉我小说里的李城跟他还是有那么一点相似之处的，或者说，这也许就是他的未来呢。

    后来，搬家公司倒闭，他去了一个建筑工地。对于这个工作，他很满意，住工棚，可以省下住铁皮屋的租金。

    李城比以前更黑了，也更瘦。如果不知道年龄，压根猜不出李城只有二十来岁。

    李城说他这些天都在最高的地方干活，风吹得人摇摇晃晃。

    我的眼前仿佛出现了李城干活的场景，还有他的工友们，像蜘蛛侠似的攀援在高楼的四壁，他们吊着安全带，戴着安全帽，用混凝土一点点地将楼房喂大。楼长高了，结实了，漂亮了，他们也离开了，城里的人蜂拥而至，他们不会想起这座楼是怎么长大的，他们只会站在窗前向远方眺望。

    当我用“摇摇晃晃”这个词语描述李城时，我也曾想过，李城某一天会不会像一片树叶那样摇摇晃晃飘落下来。不过，我的想法并非完全准确，但相似的是，李城的确从一幢楼上摔下来了。我没有在现场，所以不能准确描述那一时刻。李城形容自己就像小鸟那样飞了起来，他并没有感到害怕，只是十分想念老家年迈的父母，还有他的傻姐姐。

    那些他曾经搬运过的脚手架，救了他一命。从外表看，他几乎完好无损，但体内像经历了一场地震。医生嘱咐他不能再干体力活了，只能休息。李城躺在工棚的钢丝床上，似乎很平静，把我带给他的小说读了又读，甚至还给我打过几次电话，问我正在写的小说里的李城是什么样儿的呢。

    两个月后，李城有了新工作，在一家化工厂做门卫，他觉得自己的身体越来越不行了，恐怕连这样的“门卫”都干不了了。没到年底，他回到了小官庄。

    按照李城说的路线——下车后沿着一条石子路向西，过一个小桥，再沿着大堤向前走一段路，便是小官庄了。那片他描述过很多次的梨园，应该就在大堤下，还有桃园，柿子园，还有落满松针的松树。然而，这些，我都没看到，大堤上没有树，草皮之下的沙土已经裸露出来，一辆拖拉机正在挖土。正是一年中最美好的季节，但地里的庄稼毫无生机。不少树木被砍伐掉了，树桩还是新的，村庄裸露出来，显得胆怯而瘦弱。

    我顿时明白李城向我描述的小官庄，应该是它曾经的样子，是李城记忆里的模样。

    李城特别消瘦，如果用数字形容的话，就是又被削去了二分之一。我突然不知道说什么，十分难过，一路上幻想了很多结果，全部破灭。

    我无法将眼前这个人和那个骑自行车意气风发的小伙子联系在一起，仿佛他们是两个不同的人。我还记得那个人总是春风拂面，一脸笑容，他的声音清脆而干净，他喜欢帮我搬书，总是从高高的人字梯上噌地跳下来；他还和我争论小说里的人物，不能接受我将他们写成懦夫；还有，他的乐观让我从丧妻的悲痛中慢慢走出来……

    那天的阳光很好，一直照到李城床边。屋外特别安静，阳光一点点地移动，爬向我们的身体，仿佛从没感受过的轻柔与温暖。它一点点地攀登上来，向李城的身上移过去，阳光普照着，从不会对谁吝啬。

    我记不请自己后来是怎么离开这间屋子，离开小官庄的，我内心无比难受，却又无比轻松，李城说，他找我……是有一件重要的事，希望能帮帮他。我点头，身体向他倾斜，以便能听清他断断续续的声音。李城说，他想……搬家……，希望我能将他搬进小说里，和之前任何一个“李城”的命运都不一样，他希望，在小说里，他有一个……美好未来，当然，还要有他的父母和傻姐姐。

（取材于汤成难同名小说）

材料一：

2017年上海统计局对不同年龄市民垃圾分类投放行为的调查

材料二：

    我国生活垃圾主要处理方式为填埋与焚烧，其中填埋占主要地位。填埋处理具有方法简单、技术门槛低的特点，是我国长期以来广泛采用的处理方式，但填埋场占地大、使用年限短，不但可能影响地下水和土壤环境，还会造成大量有机质的浪费，与可持续发展、绿色发展的理念相悖。与填埋不同，焚烧处理占地小、能极大程度地实现减量化并产生电能，近年来发展迅猛。在我国大城市及沿海经济发达城市，土地资源紧张，生活垃圾可回收比例和垃圾热值较高，因此在确保可回收物、厨余垃圾分类回收的前提下，宜采用以焚烧为主的处理方式，既能满足减量化的要求，又可产生清洁能源；在其余中小城市，生活垃圾热值较低，经济基础相对较差，因此更适宜采用填埋为主、结合堆肥等资源化技术的处理路线。

    农村生活垃圾全量收集难度较大，运输成本高，收运过程易产生二次污染。根据有机垃圾易腐的特点，考虑运输和处理的经济性，农村有机垃圾适宜就地处理（例如堆肥）。随着城乡统筹发展的深化，未来可将农村与城市垃圾进行区域一体化利用。

（摘编自金宜英《生活垃圾分类后去往何处？多元化方式将取代填埋》）

材料三：

    让群众支持生活垃圾分类，不能让大家在花花绿绿的分类图前犯怵，而是要让他们觉得分类有趣味，易掌握。目前，生活垃圾分类存在的主要矛盾就是，前端介绍得很详细，后端利用却很粗放。我们要做的就是把两者对应起来。有害垃圾和可回收物无疑分别自成体系，有模糊不清的垃圾，丢入其他垃圾桶中，高温焚烧肯定有效。湿垃圾和其他垃圾的区分，除了汤汤水水，其余既可发酵，也可被焚烧，两种资源化利用方式都可以，不必纠结哪种方式更优而唯一指定类别。总体上，厨余垃圾处理系统相对较弱，觉得不好生物降解的都可归到其他垃圾中焚烧掉。厨余垃圾处理产生的残渣最后也是送去焚烧发电厂，具有兜底的地位。

（摘编自殷明励《生活垃圾分类要和后端利用结合起来》）

材料四：

    网约垃圾“上门回收员”顾名思义即客户通过线上预约，线下回收小哥上门“取件”。目前，全国已有数千名上门回收员。

    据介绍，从事“上门回收员”这一新兴职业的大概有两种，一种专职从事垃圾分类工作，另一种则是在相关工作中兼职。专职回收员的工作一般分为定点回收和上门回收。有的人上午做定点回收，下午上门回收。比如之前垃圾分拣公司的员工，此前这些公司只负责接收“游击队员”回收回来的垃圾，并进行分类打包，再出售给不同类别的垃圾处理公司；而现在，公司中的一部分员工直接向居民进行回收，做起了专职回收员。而兼职人员则包括小区的清洁员、物业公司员工等，他们原本已有一份工作，垃圾回收为他们增加了一些收入。

    据北京青年报记者了解，用户使用垃圾回收程序也很方便。比如在支付宝平台上，打开支付宝“城市服务”，选择“垃圾分类回收”，按流程提示选择好上门地址、上门时间，就能坐等社区回收员上门，称重、计算价格之后，卖废品所得会自动转进居民设置的提现账号。针对低价值的回收品，可按重量兑换“能量”。如，1公斤塑料瓶可兑换1公斤“能量”，随后在环保商城里兑换实物或优惠券。

（摘自温婧《垃圾分类催生网约上门回收员》）