我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者     这样地凶残，一是流言家      如此之下劣，一是中国的女性临难      如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

坊间绣娘

蒲苇

    ①市井里有一种民俗的诱惑，叫绣娘。她们似乎是跌落在凡间的天使，一颦一笑，尽显女人的古典与柔美。

    ②我在大江南北的很多地方见过她们，在秀美的凤凰古城，在日暮的姑苏，在杭州的小镇，在上海的田子坊，她们就是你行走的目光与灵魂里的那一朵莲花，不沾染尘埃地活着。

    ③或者是在夕阳西下的余晖里，或者是在雨后青苔的盎然里，或者坐在苔痕上阶绿的巷子里，或者坐在临街而开的绣房中，她们手端花绷子，借着煦暖的阳光，或者细细的微风，或者淡淡的花香，纤细葱嫩的手指轻巧地捻丝走线，如蝴蝶一般忽上忽下，一股古典的气息便随着翻飞的绣针氤氲到巷子里，弥漫在空气中。身旁，地上的箩筐里彩色的绣线、绒线随意散落，一只老猫懒洋洋地卧在箩筐旁。熙熙攘攘的游人走过，一双双好奇的、欣赏的目光定格，也打扰不了她们的世界。

    ④此后，我一直被这些坊间的绣娘迷倒。某一年，在江南，杏花烟雨后。我一个人在黄昏的夕阳中漫步在一个小镇，竟然就那么无意地闯入了一条绣巷。那幽深的青石巷子里，两边全是古老的绣房，一间挨着一间，一家挨着一家，挂满了，全是绣品——小女孩的兜肚，女人的罗裙与绣鞋，情人互赠的丝帕，做梦的枕套，美得如同游园惊梦，美得惊心动魄。

    ⑤木质的老房子不知道过了多少年，朱红的木漆已经斑驳，那是流光将一场场的繁华都抛在了遥远。而终究有些东西固执地留了下来，在尘世里独活，那便是那些古老的绣庄。每家的绣庄都起着别致的名字，抬头一看，只短短的两三个字，御绣，沈庄，青园?不用细想，扑面的感觉就让你知道，这些字，这些屋子已经默默地走过了多少个朝代。

    ⑥“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”此刻，屋前檐下的绣娘是眼前人，她们有着现代人的时髦，即便是服饰，也有着现代工艺的精致。她们那么随意地坐在古朴的巷子里，飞针走线，除了抬头时的轻笑，便是低头时的安静，像是在绣一个梦，绣一个心事，那是一种桃花源式的美丽。当我走过，我能感受到她们内心对古典的那一种虔诚。

    ⑦在大多的坊间，绣娘们是为了生计而绣，她们家有老少，要供养。于是，她们便借着旅游的兴起绣出各种各样的绣品，一方方精美的丝帕，一个个可爱的小包，一条条曼妙的长裙，一方方头巾丝巾。她们不是唯利是图的小商贩子，当你欣赏陶醉时，或者就在讨价的瞬间，她们就会依着你的意，以低低的价格将那一幅幅用心绣出的绣品卖给你。

    ⑧要说是为了生计吧，这些东西价格也不贵，可是绣出来，却是要费一番工夫的。要说不是为了生计吧，她们确实是在那游人熙攘的坊间换一口温饱。但当你看到她们一脸的幸福快乐和自足，你就知道她们追求更多的是一种心里的欢乐和那手艺被肯定的喜悦。因而钱，倒不是主要的。

    ⑨也有时候，你在某一个幽静的地方，还会遇到这样一群闲情优雅的女子，在某一个安静小镇深处的某一个院子里，院中的桃枝伸出墙头，院门轻掩，她们就散落在院中，专心地飞针走线。她们来自不同的城市，服饰个性时尚，年轻的脸庞精致妩媚，然而她们此刻却逃离了嘈杂的城市，每日在软缎或者洁白的丝上飞针走线，绣下流动的山水、花木，或者，心里的那个人。

    ⑩我很想过去感觉一下她们的世界，看一眼她们的绣品，在她们清静的小院中站一刻，然而，我最终只是轻轻走过。

    ⑪绣娘是一种市井间的诱惑，使没有去的人向往去，去的人一定要看看。你去时，她们会对远道而来的你轻盈微笑，不俗不媚；你不去时，她们依旧在古巷中安静地绣着，一针一线亦不觉孤单，无扰无嚷，绣的是花，用的是心，是情。

    ⑫我也终于明白：坊间绣娘的诱惑其实更是一种灵魂的诱惑。

（有删改）

    ……

    第二天早晨，苏艾睡了一个小时醒来的时候，看见琼珊睁着无神的眼睛，凝视着放下来的绿窗帘。

    “把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的声音命令着。

    苏艾困倦地照办了。

    可是，看哪！经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一片叶子。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但那锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。

    “那是最后的一片叶子，”琼珊说，“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”

    “哎呀，哎呀！”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说，“如果你不为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”

    但是琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵，是全世界最寂寞、最悲哀的了。当她与尘世和友情之间的联系一片片地脱离时，那个玄想似乎更有力地掌握了她。

    那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随着夜晚同来的是北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的低屋檐上倾泻下来。

    天色刚明的时候，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉上去。

    那片常春藤叶仍在墙上。

    琼珊躺着对它看了很久。然后她喊苏艾，苏艾正在煤气炉上搅动给琼珊喝的鸡汤。

    “我真是一个坏姑娘，苏艾，”琼珊说，“冥冥中似乎有什么使那片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫垫高，我想坐起来看你煮东西。”

    一小时后，她说：“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”

    下午，医生来，他离去时，苏艾找了一个借口，跑到过道上。

    “好的希望有了五成，”医生抓住苏艾瘦小的颤抖的手说，“只要好好护理，你会胜利的。现在我得去楼下看看另一个病人。他姓贝尔曼——据我所知，也是搞艺术的。也是肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得凶猛。他可没有希望了，不过今天还是要把他送到医院，好让他舒服一些。”

    第二天，医生对苏艾说：“她现在脱离危险了。你赢啦。现在只需要营养和调理就行啦。”

    那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色披肩，苏艾把她连枕头一把抱住。

    “我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼先生今天在医院去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把从原来的地方挪动过的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面剩有绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”

（节选自《最后的长春藤叶》）

深  巷  子

塞壬

    巷子口有一对年轻的夫妻开了一个卖蔬菜的小店子，我上下班都经过那里。时间久了，我跟他们混得很熟，有时我在超市买了菜从他们店前经过，觉得很不好意思，一脸的歉笑。男主人看懂了，他冲我点头，那意思是，没关系的。我只得进店来，跟他们聊会天，缓冲尴尬。

    他们店子生意很好，虽然这一路有很多这样的店子。从三个方向进出的人，都经过这里，去外面赶车上班。暮色中，这些人往家里走，手上就多了一提晚餐的青菜。店子对面有几棵高大的白玉兰花，初夏，它开出繁密的花朵，像个小灌蔸，一簇簇的，香气馥郁，森森细细的风，熏得人微醉。这样的巷子该是广袤人间的平常风景，透着安泰和烟火气，却记着光阴的故事。

    男主人看见年轻女子，一笑，脸会微微地红，然后把目光移到别处，他总是微笑着。他的妻子是个手脚麻利的小个子女人，很富动感，她不时地往青菜上洒水，小声地埋怨丈夫这不好，那也不好。我时常看着他们，觉得幸福可以如此简单、干净。

    一天，我在那里选了西红柿和五花肉，竟把钥匙忘在肉案上，年轻的男主人追我近两百米，在我快要开门进屋的时候，他喘着气，不说话，就举起手拎着晶亮的钥匙，站在我面前。我时常笑他们两个，是有一个典故的。有一次我买淮山，问道：“多少钱一斤？”男主人说五块。挑了半天，挑了段粗肥的，一抬眼，他走到门外去接一个电话，这时他妻子走出来，我又问道：“这淮山多少钱一斤啊？”她说六块。接电话的人听到妻子说六块，脸一下子就红了，我笑了起来，女主人诧异地看着我。在很多个傍晚，我在摊前挑挑拣拣，故意压低声音问道：“有没有讹我啊？有没有欺负熟客啊？”他们俩就不好意思了，用广东话回答我：“没有啦，没有啦。”

    也许是听别人讲，我是个写文章的人吧。有一次女主人拉我进她的屋子，我才知道里面是一间小屋，很暗，白天也要开灯，那里摆放着很多货物，成袋的大米，码得高高的成箱的啤酒，还有各类小商品、杂物，堆得满满的，挪不开脚，空间充斥着霉味和厚重的粮油味，这样小的空间居然隔了两层，一个旧的竹梯摆在那里，一头炸开了，绑着铁丝，爬上去，就是他们俩的床了，那床平铺在上面，女主人爬上去拿出一张纸，我看到她上了床，只能坐直，却无法站立，窒息的空间，我感受到难以排遣的闷热。她麻利地爬下来，把一张纸递给我，跟我说，需要我帮忙写一个广告语，想做一个灯箱放到前面马路的拐角处，因为她想搭着卖熟食和卤味，我很愉快地答应了，看着那张纸上画着一幅蹩脚的灯箱图，我没好意思笑出来，因为眼前的景象，生存之不易，也因为画的人是那样认真，对生活那样认真。这时，她不忘向我数落丈夫：“那个人，他什么也做不了。叫他找你帮这个忙，他也不敢。”然而我深知，她是爱他的。

    漫长的夏天过去了，刚下了一场小雨，天凉下来，浓浓的秋意洒满这深深的巷子。年轻的女主人怀孕了，她甜蜜地告诉我说明年春天生。她依然忙碌，指挥着沉默的丈夫。

    我外出一周去采写一个报告文学，回来就看见他们家小店的门紧闭着。一连几天，打那里经过，门依然是紧闭着。紧闭，透出不祥的味道，我的心悬着。

    “生意太好了，遭人忌妒，男的被人打，女的上去扑，被人推倒在地，流产了，血流一地……现在医院里……”一根在心里绷得很紧的弦倏地断掉了，过后是挥之不去的悲凉，我怎么也走不出那条深巷子。

（选自《小小说月刊》2017年11期，有删改）

七万年前，我们的先祖只是无足轻重的动物。他们对这个世界的影响力并不比水母更大。今天，我们却称霸这个星球。人类是如何把自己从在非洲的一角自生自灭、毫不起眼的人猿，变成地球主宰者的呢？

通常，我们会在个体水平上寻找我们与其它所有动物的差异。我们想要相信，自己有与众不同之处——我的身体、我的大脑，让我比狗、猪，或是黑猩猩更高等。但事实却是令人难堪的：在个体层面上，我们和黑猩猩很相似。并且如果把我们中的任何一员和一头黑猩猩放在孤岛上，黑猩猩绝对会比我们生活得更好。真正使人类与其它动物区别开来的根本特质，不是在个体层面上，而是在群体层面上。人类能称霸这个星球是因为他们是唯一可以灵活大规模合作的动物。有些社会性昆虫，如蜜蜂、蚂蚁等，它们也可以大规模地合作，但没有像我们这么灵活。它们的合作方式十分死板。蜂巢总是用同一种方式运转，即使出现了新的机遇或危险，蜜蜂也无法很快改造他们的社会系统。其他群居的哺乳类动物，如大象、黑猩猩等，它们可以更灵活地合作，但只能是小规模的，因为黑猩猩合作的基础是相互之间的熟悉。唯一能将这两种能力结合在一起，能灵活地大规模合作的动物，是我们——智人。一对一，甚至十对十，黑猩猩也许都比我们强。但是，如果你让1000个人类对抗1000个黑猩猩，人类将轻易获胜。原因很简单，一千只黑猩猩根本无法合作。如果你尝试把十万头黑猩猩放进天安门广场，那儿绝对会陷入极度的混乱。可经常会有几万人聚集在那里，非但没有产生混乱，反而形成了极其复杂和有效的合作网络。人类历史上所有的巨大成就，无论是建造金字塔还是飞向月球，都不仅仅是基于个体能力，而是基于大规模灵活合作的能力。尽管不认识彼此，我们却可以通过共同合作来实现全球的思想交流，这是黑猩猩所做不到的。但合作并不总是好的。历史上人们做过的那些可怕的事情，也是基于大规模合作。

可为什么在这个星球上的所有动物中，只有我们能以这种方式合作呢？答案是我们的想象力。我们之所以可以和无数陌生人一起合作，因为在这星球上的所有动物中，只有我们能创造并相信虚构的故事。只要大家都相信同样的虚构故事，每个人便会遵守同样的准则，拥有同样的价值观。其他所有动物都只使用他们的交流系统来描述事实。黑猩猩可能说：“看！有一颗香蕉树！咱们去摘香蕉吧！”而人类不仅使用他们的语言来描述现实，而且还使用他们的语言来创造新的现实，虚构的现实。人类可以说：“看，上帝在云霄之上！如果你不听从命令，死后上帝就会惩罚你下地狱。”如果人们都相信这个被创造的故事，那么大家将遵守同样的准则，拥有同样的价值观，人们便可以合作。这件事只有人类能做到。你永远无法说服一只黑猩猩交出香蕉，就算你承诺它：“死后，你可以到黑猩猩天堂。到时候你的善行，会为你赢得无数的香蕉。现在，快把香蕉给我。”没有一只黑猩猩会相信这种故事。只有人类会相信这种故事。这就是为什么我们称霸世界，而黑猩猩则被关在动物园和实验室里。

现在或许你可以理解，人类通过相信相同的虚构故事来合作。数百万人聚集在一起共同建造大教堂，又或者在圣战中浴血奋战，因为他们都相信相同的关于上帝的故事。不仅仅是在宗教领域，正是这相同的机制，支持着人类所有其他形式的大规模合作。现在世界上大部分的法律，都以人权为基础。但人权是什么？人权，就像神和天堂，都是我们发明的故事。现代政治中最重要的因素是国家和民族。但什么是国家和民族？它们不是客观现实。一座山是客观现实，你可以看到它，触摸它。但一个国家，只是我们创造并极其依赖的一个故事。经济领域同样如此。当今全球经济中最重要的参与者是大大小小的公司和企业。这些东西到底是什么呢？它们是由我们称之为律师的强大巫师创造和维护的故事。企业整天都在做什么呢？大多数情况下，他们都在努力赚钱。而钱是什么呢？同样，钱也不是客观现实，它没有客观价值。你不能吃它，不能喝它，也不能穿它。但后来这些讲故事的大师来了，大银行家、财政部长、首相，他们告诉我们一个非常有说服力的故事：“看到这张绿色的纸了吗？它实际上值10根香蕉。”如果我相信它，你相信它，每个人都相信它，它便真的有效。我可以拿着这张毫无价值的纸，去超市，把它给一个素未谋面的陌生人，换来我可以吃的真正的香蕉。这是一件令人惊奇的事。你永远不能和黑猩猩做这件事。黑猩猩当然也会交易，你给我一个椰子，我就给你一根香蕉。这行得通。但是，你给我一张没有价值的纸，就期望我给你一根香蕉？没门！你觉得我是什么，人类吗？

尤瓦尔·赫拉利《为什么人类会崛起》（有删改）