元宝

    除夕夜，雪还在下着，对面的山已经成了刚出笼的白面馒头，被霭霭的暮色笼罩着。咔嚓”一声，一棵枝桠在雪的重压之下，带着雪沫扑簌簌地落了下来。然后就是静寂，无边无际的静寂。

    一个亮着晕黄的灯光的草屋下，几个孩子倦倦地偎在炭烧火桶边，旁边一只烧煤的炉子，放着一只铝锅，里面“突突”地冒着热气，孩子们眼巴巴的望着。

    屋外传来“咯吱咯吱”的响声，老大飞快地拉开木门，门像老牛一般哼唧着，光亮由一根木棍被拉宽，像面镜子躺在雪地里 ， 她喊道：“妈!”

    母亲挑着两担雪，拖着一地水迹走了进来，老二老三也都一起站到了地上，眼巴巴地看着母亲。

    母亲摘下头上的围巾，脸颊冻得通红，说：“原以为有最后一班公交，没想到今天三十，中午就没了──”母亲一早就出门卖菜了。

    拨开筐子里的积雪，母亲扒拉出三棵大白菜，老二失望的眼神垂了下来，老三委屈地瘪嘴，眼圈泛红，老大瞪了他们一眼，就去拎起炉上的锅灌水。

    母亲剥去了身上的军大衣，那还是父亲留下的，抻了抻衣袖，看着这三个瘦骨伶仃的儿女，眨眨眼说：“今天过年我们吃元宝吧。”

    “元宝？”几乎是异口同声，目光也聚光灯般投向了母亲，老三吧嗒着满嘴的口水。

母亲点头，指挥道：“老大，你把这几棵白菜洗洗!”

    “老二，去把床下的粉丝拿出来!”

    老三才五岁，睁着透亮的黑眼珠注视着母亲，母亲说：“你给我准备一瓢水。”

母亲舀了几碗白面在盆里，吩咐道：“加水!”

    老三两只手颤巍巍地端着水瓢，滴了两滴，“不够!”母亲说。又加了一点，母亲直接从老三手里夺过水瓢，“哗”的一声，水冲到面里。母亲操手搓揉了起来，面团像雪球一般滚大，圆滚滚的像个白胖子，母亲安慰般拍打着面团。

    洗净的白菜从热水里捞起，切碎，放到摊开的纱布里拧干，粉丝同样烫软，一起切碎，放在一个盆子里搅拌，加盐，又一通拌着，白菜也慢慢泛着喜色。

    母亲把擀面杖直接压在了面团上，横一道竖一道，胖子被压扁，抻长。直到一张大面皮摊在桌上，又找来一个罐头瓶子，压在面皮上，一个圆形的面皮就出来了。

    “饺子!”老二惊呼道，自从父亲去世后，就一直没有包过饺子，父亲擀面皮是掐一小块面剂，擀面杖搓动两下，一块面皮就飞了出来。不像母亲这样费劲。

    饺子七零八落地散在桌上，像一群咧嘴的大肚汉。母亲对老二说：“去烧水吧!”老三在一旁不安分地用手揉揉捏捏，被母亲拍落了，老三噘着嘴，老大在一旁安静地包着饺子。

    当水汽弥漫着整个屋子，一只只水饺“扑通通”地跳下水，沉到锅底，母亲掂着锅铲说：“你们三个把对联贴上!”

    等三个孩子回到了屋里，三碗热气腾腾的水饺就端到了桌上。母亲颇为神秘地说：“这里面有惊喜，你们谁吃到了，谁明年就有好运哟!”

    老二咬了一口，惊叫道：“我吃到了!”就吐出一枚硬币，摊开手掌，熠熠生辉。

    老三有些着急，吞了几口溜光水滑的饺子，停了下来，翻着白眼看着老二，母亲吃了一个饺子，鼓励说：“三子，吃啊!”

    老三眉头锁住，又解开，叫道：“我也吃到了!”从嘴里就吐出了硬币，在手里扬了扬，那样子比吃了开心果还兴奋。

    老大看着母亲，说：“我吃撑了!”就把碗里两个饺子拨到了母亲的碗里，赶紧把碗抽走。母亲牙齿“咯噔”了一声，蹙眉，老三叫道：“妈也吃到了!”

    老二拍着巴掌说：“大姐，就你没有吃到了!”

    老大鼓起嘴咽着一口，瞪大眼说：“不好，我吞到肚子里了!”

    欢乐的笑声爆起，冲破除夕夜白雪皑皑的屋顶张扬开来。母亲转头望向墙上丈夫的照片，嘴咧开，眼圈却已经红了……

沙先生

刘建超

    沙先生手里拿着一把两尺长的绸面扇子，扇子一面是《朱子家训》，另一面是《增广贤文》，小楷行书，如他本人一般飘逸清雅。扇子一年四季都在沙先生手中把玩着，即便是数九寒冬，沙先生与人谈话时，也要偶尔摊开扇面，摇上一摇。

    沙先生有个好脾气。夏天，雨水来得急，轰隆隆一串雷，劈头盖脸地就是一场雨。沙先生雨雾中依旧是不紧不慢在石板路上往家里走，只是把手中的扇子藏进袖筒。

    有人吆喝：“沙先生，快跑几步吧。”

    沙先生说：“跑什么，都在下嘛。有人做过实验，说在雨中跑的人，身上所淋的雨水要比走的人多百分之二十呢。”

    夫人才不管什么百分之几十呢，唠叨着去洗衣服、择菜、做饭。夫人把浆面条端到沙先生的面前，“吃吧”。沙先生两眼放光，接过碗坐在门口的石凳上，先慢慢地把面搅一搅，深深地吸一口气，浆香扑鼻直浸肺腑，然后轻轻地嘬一口，细嚼慢咽，满口馨香，心旷神怡。

    沙先生有滋有味地呼噜着浆面条，忽然一盆污水劈头盖脸从天而降，不说把沙先生刚换的衣服弄湿了，喝了半碗的浆面条也被浇了，污水溢出了碗沿。

    二楼的窗户探出一张结实的脸：“哎呀，沙先生，对不起对不起!我以为下面没人呢。”

    沙先生住的是个两层小楼，灰砖青瓦，楼上租给了个叫雷子的小伙子。沙先生认识雷子还颇有些意思。端午节刚过，沙先生摇着扇子在一家新开张的门店前看楹联。个头不高、长得敦敦实实的雷子走到跟前：“请问附近哪儿有厕所?”沙先生看着雷子脸上焦急的神情，说：“莫着急，我带你去。”沙先生慢步走着，雷子火急火燎在他身边转着。走到个街口，沙先生把手中的扇子一收，往前一指，这里——雷子急匆匆就跑了过去。

    沙先生摊开扇子轻轻摇摇头，安静地等在原地。

    雷子又急火火地返回来了，说：“里面没有厕所啊!”

    沙先生扇子又一收：“这里以前是有个公厕的，竟也改建成门店了。”

    雷子那个火啊，直着脖子想发怒。沙先生又指着另一侧说：“这里是我的住处，到家里方便吧。老街最难找的就是公厕。寸土寸金，谁舍得啊!”

    沙先生知道雷子是来老街找住处的，自己的二楼正好闲着，就租给了雷子。雷子在一家快递公司打工。雷子给一个女孩送快递时，与女孩擦出了火花，俩人好得如胶似漆。雷子经常把女孩带到住处玩。有时半夜，楼上吵吵闹闹，沙夫人被搅得睡不着，就让沙先生去提醒提醒雷子。沙先生吁口气，说：“有缘的人做快乐的事情，莫扰。”

    雷子擦着湿漉漉的头发，跑下楼，给沙先生赔不是。沙先生摆摆手：“罢了罢了，只是可惜这碗美味的浆面条了。”

    一日，沙先生去西城看朋友，见许多人围在一个高层建筑下看热闹，说是一个小青年被女友甩了，想不开，要寻短见。警察都来了，怎么也劝不下。沙先生用扇子遮挡着往上看了一眼，这一看不得了，那个站在楼沿上的人竟然是雷子。

    沙先生把扇子一收，朝雷子大声骂道：“雷子，你这个孬种混蛋，你还是个男人吗?为一个负情的女人你至于吗?混蛋，要死你就跳，你别脸朝下，否则摔得你没脸没皮，家里人都不敢看。要摔你就摔死啊，别摔个半死瘫痪，一辈子吃喝拉撒都在床上。雷子，你个混蛋，你要是个男人就下来跟我回家!”

    沙先生说完背着手就走，走得依然是不紧不慢。手中的扇子一摇一摇如同展翅的大蝴蝶。

    众人正惊诧着呢，却见雷子一步一步地退下去了，抹着眼泪垂着头跟在沙先生的屁股后面。

    后来有人问雷子：“怎么就被沙先生给骂下来了?”

    雷子说：“沙先生那么儒雅的人都被我气得骂人了，那肯定是我做错了。”

    老街有了一个民谚：沙先生发怒——肯定你错了。

（有删改）

药砚

练建安

    阳光朗照，河头城浮动飘忽的浓雾渐渐消散。

    石钵头赤裸脊背，噔噔踏入石坝码头肉铺摊点，立定，双肩一耸，大块猪肉扇啪嗒一声脆响，平摊在了肉案上。两个伙计手忙脚乱，将猪肉扇挂上一根铜皮红木大秤。一个掌挂钩，一个挪秤砣报数：“二百……三十一斤半。”石钵头斜了他们一眼，操起两把剔骨尖刀，咔咔磨擦，笑骂：“黄疸后生！”

    墟镇巷道，湿漉漉的，水气淋漓。此时悠悠然走来一位身穿灰布长衫、手摇折扇的精瘦老人。他迈着方步在猪肉摊边踱了三二个来回，瞧瞧，点点头，似笑非笑。

    石钵头认得此人，是个老童生。传说是满腹诗书，考到胡子花白，连一个秀才也没捞着。长衫洗得发白，几块补丁格外刺眼，看着老穷酸装模作样赛百万的架势，石钵头扭头噗地吐出了一口浓痰。华昌驻足停步，收起折扇，倒转扇柄指点，问：“前蹄，几多钱啊？”石钵头利刀游走剔骨，沙沙响。“老弟，几多钱？”华昌再问。石钵头说：“现钱，不赊账。”华昌说：“你这后生哥啊，好没道理，咋就说俺要赊账呢？”

    石钵头说：“搞笑嘴！”华昌在衣兜里摸索良久，拍出了一把制钱。石钵头将制钱收拢、叠好，放在案板前沿，说：“钱你拿走，莫挡俺做生意。”华昌说：“无怨无仇，做嘛介不卖？”石钵头斫下猪蹄，说：“看好了，可是这副？”华昌点头。石钵头抓起猪蹄，猛地往后抛入汀江，说：“俺要敬孝龙王爷。不行么？”华昌拣起制钱，一声不吭地走了。身后传来阵阵哄笑声。

    半个月后，华昌带着几个破蒙童子江岸踏青，歇息于城东风雨亭。彼时，石钵头正惬意地嚼吃着亭间售卖的糠酥花生。一扬手，花生壳撒落遍地。石钵头说：“咦，巧了，今天倒有八副猪蹄，老先生有现钱么？”华昌面无表情，牵着童子匆匆离去。走不远，就听到石钵头的两个伙计阴阳怪气地高唱一首当地歌谣：“先生教俺一本书，俺教先生打野猪。野猪逐过河，逐去先生背驼驼……”后来，他们还遇过几次。石钵头迎面昂首阔步，华昌就背向闪在路边。有一次，看到石钵头从远处走来，华昌竟绕上田塍，避开了他。

    华昌是邻县武邑山子背人。山子背距河头城七八铺远。他那蒙馆设在张家大宗祠里。

    夜晚，细雨，倒春寒风吹动西厢房窗棂。昏黄油灯下，华昌翻阅旧日诗稿。当他读到“学书学剑两不成”时，不由得悲从中来。

    嗒，嗒嗒。有轻微的叩门声。没错，是叩门声。开门，竟是多年未见的老友李半仙。奇香扑鼻。李半仙拎着一副卤猪蹄，笑眯眯地看着他。

    转眼到了仲夏。这个午日，童子早散学了。华昌困倦欲睡。宗祠内，闯入了一个莽汉。定睛一看，却是石钵头。

    石钵头拎着一副肥硕猪蹄，恭恭敬敬地放在书案上。华昌轻摇折扇，说：“得非有辱斯文乎？”石钵头懵懵懂懂。华昌合上折扇，说：“君子不食嗟来之食。”石钵头愕然。华昌站起，迈方步，七八个来回，用了大白话：“有嘛介求俺？直说吧。”石钵头苦着脸，说：“俺老娘瘫了。李半仙的药方，求您老给半块端砚，做药引子。”华昌坐下，说：“奇了怪了，这端砚何处无有？为何要俺给你？”石钵头说：“李半仙说了，定要半块阿婆坑的端砚，甲子年中秋日戌时月圆蓄墨的。百砚斋掌柜的说，那时日，方圆几百里，只有您老先生买了一块。”“哦。”华昌说，“桌上有。识字么？”石钵头苦笑：“开过蒙，又被先生赶回家啦……略识几个字。”华昌微闭双眼，说：“自家看，可要看清喽。”

    石钵头抓过端砚。长九寸，宽五寸，厚二寸一分，份量颇重。抬起，勾头看去，砚底刻字：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。甲子年中秋日戌时练华昌购置于河头城百砚斋。”石钵头认得时日数字，说：“就是这块，就是这块！”说着，掏出一锭约摸五两重的银子。华昌正色道：“做嘛介？百善孝为先。拿开，俺不收钱。”

    石钵头嗫嚅不知所措了。华昌自言自语：“李半仙？这个李半仙搞嘛介名堂？”石钵头急了：“老先生，俺……俺……”华昌举手截止，说：“后生哥，半块，何谓半块？就不能有丝毫差错，分得来么？”石钵头额上冒出冷汗，说：“刀斧斫开？”华昌笑了：“何须如此麻烦。”

    华昌接过端砚，手执两端，正对天井。天井里阳光热辣，后龙山高树有蝉声传来，高一声，低一声。华昌十指紧扣，双腕抖动。端砚分成两半，齐整如刀切。

    （原载《天池》2016年第6期）

寒梅未著仍渗芳

    ①梅岭注“古道上铺满了碎石，那是从山里就地取材挖来铺设上去的。梅岭古道还没开通前，由岭南通往中原，靠的是“庚岭未开，南北通衢也”的另一条位于乌迳新田村的古道。其间，新田村古道“日屯万担米，夜行百只船”，非常热闹繁华。

    ②走进南雄乌迳有一千七百年历史的新田村，仿佛感到时间是凝固的，但分明有种难以言说的气息在散发，从时间捆绑的绳索中挣脱出来，我在一片土黄的颜色诱感下穿过狭窄的巷道，感受着时光的老去，有东西埋藏在这里，并没有【甲】（淹没/湮灭）它藏在那些用红黄的泥土砌成的倾颓的墙体中，藏在疯长的野草掩盏的野径上。

    ③在一处祠堂高悬的匾额上，见到“祖德重光”几个字，这座祠堂的房顶不是岭南比较多见的大耳房檐，而是状如官帽；从这建筑形制可看出中原文化的影迹。褪色的香案，冷寂的残灰，由于没有人打扫，新田村的祠堂变得冷清，有几座祠堂祖先的牌位还供奉在那儿，估计只有到了节日祭祀，这些祠堂才会重新热闹起来，打破往日的沉寂。青砖砌成的祠堂院墙，泛着苍黑的光泽，祠堂的建筑风格与簇拥在祠堂周围的泥坯土房形成了鲜明的对比。那一片村舍的土黄是如此的耀目，它沉稳地烘托起祠堂的辉煌，突显了祠堂在乡村中所具有的中心地位。

    ④那些泥坯砌成的房舍，是岭南粤北乡村基本的建筑式样，它的来源并不费功夫，中原迁徙过来的人，从落地生根那天起，他们就与这红黄的泥土产生了亲和力，从挖出的第一抔土开始，那些泥团与他们的汗水相互搅和，经过无数次的翻滚揉搓，再掺杂进禾秆草梗加以固形，阳光晾晒后，一块块垒筑起来，住在里头能嗅到泥的气息、草的芬芳，这些泥坯房总是带着烟火的味道。因为它所要承担的是起居饮食，生儿育女。而祠堂是属于精神的，是每一个迁徙者魂灵所系的居所，是精神依存的地方，祠堂很自然就有了一份庄重与典雅。

    ⑤夕阳荒草，整座村子显得寥落，祠堂的烟火也冷寂多时。祠堂维系着宗族的根，象征着一种精神的存在，哪怕再破败，它依然延续着香火，哪怕游子迁徙到远方，总有安家的地方，有家了，祠堂就屹立在哪儿，那是一个宗族的魂灵所在，香火的冷寂与有无，不是重要的，它始终在那些后人心中燃点，毁掉了又重建。

    ⑥梅岭上的秋天，绿薄了，但繁密的树丛还没有层林尽染的秋深气象。城楼上“岭南第一关”几个大字赫然在目，那就是梅关了。苍黑的城砖，写实般见证着岁月和人世的浮沉。自张九龄奉唐玄宗之命修筑梅岭古道以来，走过古老的城门下，踏上这崎岖古道的，就有六祖惠能，韩愈、苏东坡、汤显祖；但是更多从梅美走过的，是囚徒，貶谪的官员、失意的文人，天涯的倦客、被迫流落他乡的迁徙者。

    ⑦山石凹凸不平，我想象着那些迁徙者穿过梅美的城檯，流落到岭南各地的身影，他们逝去的足音，已无法寻觅。我如今踩着那些迁徙者曾经走过的足迹，顿时感到脚下的石头仿佛变柔软，它仿佛让你的指尖触摸到一页尘封已久的隐秘的历史。

    ⑧梅岭古道作为一条南迁之路，它打通的不仅是岭南与中原的交通要道，实际上也打通了一条文明的根脉，中原文化通过这里与岭南文化相融合。张九龄奉旨历经两年艰辛修建的梅岭古道，后来沟通了长江与珠江两大水系，成为“海上丝绸之路”的中转站，而与梅岭古道相连的珠玑巷也逐渐【乙】（演变/蜕变）为古道上最重要的商业重镇。

    ⑨二百年间，由梅岭古道穿过梅关，再由珠玑巷南迁岭南，有记载的迁徙就达一百三十多次，其中大规模的南迁有两次：第一次南迁是为逃避金兵的杀戮而南迁，发生在北宋末徽宗、钦宗二帝被俘，史称“靖康之耻”前后；第二次南迁，是南宋灭亡前后，为逃避元兵追杀而迁。

    ⑩梅岭古道，在某种程度上为延续文化的命脉留下了一线生机。何况依靠珠江水系的出海口，开通了海上丝绸之路，那更是向海洋文明张开了怀抱。文化是需要交流的，而梅关作为海上丝绸之路的一个重要起点，与海外相连，这让古老的中华文明获得了一次重生的机会。

    ⑪由于族群的大迁徙，那些不得不离开故土的人，以开拓者的姿态，来到岭南，先在梅岭下的珠玑巷落脚。以梅关为界，迁徙者将中原文化与岭南的凤俗文化及地理坏境融合，逐渐形成了新的文化体系：广府文化、客家文化、潮汕文化，还有四邑侨乡的华侨文化，这几大文化，随着那些不同姓氏的族群的迁徙，以珠玑巷为根据地，逐渐散布于岭南各地，更随着海上丝绸之路的拓展传播至海外。

    ⑫现在是秋天，梅岭上难觅梅花的影踪，但经冬终要绽放的梅花，总会把一段香，留在寒冬的枝条上，那在霜雪中盛开的寒梅，目送着那些从古道走过并远去的迁徙之人。古道虽然发出过带枷囚徒镣铐刺耳的悲鸣，难免带着悲情，但也留下了像六祖慧能、韩愈和苏轼等衣袂飘飘的身影。经过历代重修的梅岭古道，山石坚硬，好像要让我们感受那些迁徙者如梅花一样傲立寒冬的坚定和意志，我们虽然看不到梅花的姿影，但它不灭的香魂仿佛早就驻留在这梅岭古道，这时候我仿佛嗅到了夹杂在梅岭山野上仍没有散尽的梅花的香气，那幽香中恐怕也渗入了迁徙者的汗水。

（取材于杜璞君同名散文）

注：梅岭，即大庾岭，因岭上多植梅树雨得名。

流水函关

是黄河这条道路引领着我抵达这里的。

东西南北中，行走中原大地，万物都沿着黄河这条曾经的历史中轴线而生长。从这里，黄河进入中游峡谷的下一段，北为晋北，南为豫西。黄河也因山就势，硬生生将南北走向的水流折弯成东西走向，完成凌空俯瞰时“几”字的弯钩书写。这是潇洒的一笔，这条大河流到这里，有了节奏、矜持，也有了坠落、跨越。

我该怎样描述“这里”？此刻，它是离三门峡市区36公里的灵宝市，是灵宝市区往北15公里的王垛村。往前追溯，是夸父逐日道渴而死弃杖化为的邓林之地，是“紫气东来”“鸡鸣狗盗”的起源地，是战国秦孝公从魏手中夺取的靖函……关于“这里”的定义，还可以说出数十、上百种。

人们称“这里”为函谷关，它的名字就是它的身世。东去洛阳、西达西安的故道，所要穿越的崤山至潼关段，几乎都是在山涧峡谷之间，人行此中，如入隧道般不知深险，古称函谷，险隘之意。如此贴切的命名再没改变过。有传说是西周，武王伐纣至于牧野，大胜而归，置关于此，又专设司险管理关塞，也有一说是秦孝公战胜后选择了最险要的这一段来重兵把守。冷兵器时代，金戈铁马的战场是兵家必争、胜负定夺之地，是国君与枭雄一争高下、开创与终结一关定论的象征之地。这才有了“天开函谷壮关中，万古惊尘向此空”“双峰高耸大河旁，自古函谷一战场”的浪漫诗性与现实抒怀。

如同黄河在我抵临之前就已经流淌多年，这座耸立眼前的关楼栉风沐雨，变了颜色，成了时间里的事物。我当然是这样以为的，但人们告诉我这只是上世纪90年代在原址上新建的。现代旅游，将它打扮得阔绰而夺目。所剩无几的原址，风雨历经的原址，只留在了黑白图片中。寻古访古却不可得古的人，会滋生怎样的失落？然而我释然了，风云际会，屡毁屡建，屡建屡毁，是它必然的命运。在这里，即使剩余一片空旷，留下的只有片瓦独木的想象，那也是荡气回肠的。

我从广场上穿过，脚步急切，仿佛要超越消失的时间去抢先一步。北邻的黄河，奔流不停，没有人能走到水的前面，又怎能超越时间呢。绕过园区高耸的塑像、飞檐翘角的楼阁、保持年代原貌的屋舍、重点保护的纪念物，我小心翼翼地踩在被熙攘人流踩过的步行道上。移步易景，道道帷幕拉开，却还不是我想要见到的古关遗址。

古代的故事，多是发生在河流、古道，或是边界的关楼。函谷关南接秦岭，北倚黄河，东西或绝涧或高頓，它的迷人之处，也是它的揪心之处，就在于那么多人想通过它、占守它。它是阻滞、关闭，也是畅通、开放。

在这里，有一件事是不能回避的，那便是历史的追溯。无论藏在哪个角落，历史的风扑面而来，情绪的力量在历史的托举下，让去往函谷关的路变得跌宕起伏。始于90年代的修建，关楼只是历史的化身，过往痕迹被抹去——直到被一尊黑色石碑身后的函关古道所打开。在古代，那只是一条在沟谷中蜿蜒的土路。有记载说这条曾经崎岖狭窄、蜿蜒相通的路全长15华里，沟壁有50米高，坡度有40至80度，有的地方仅2米宽，仅能容一辆牛车通过。车不方轨，马不并辔，人行其中，如入函中。并非夸张的描述，可以想象它在军事战略上的利害。从遥远的春秋战国就开始了碰撞，直至秦国一统，函谷关扮演着决定胜负的关键角色。西汉贾谊在名篇《过秦论》中议论：“于是六国之士……尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。”好一个“逡巡而不敢进”！

然而到了公元前209年陈胜义军过关交战，刘邦绕关灭秦，项羽使黥布破关，怒而焚关，函谷关又为秦的灭亡画上了一个终结的句号。自此往后，进退之间，是“逐鹿中原”，也是“入主关中”，这八个字里藏着千钧重量和血腥杀戮。再去拨开时间的密叶，沿经“安史之乱”中的桃林大战，闯王李自成激战斩明兵部尚书孙传庭，1927年冯玉祥北伐驻防，直至1944年5月中国军队阻挡侵华日军西犯的函关大战，都绕不过此地。太多与函谷关勾连的历史细节需要叙说，铁打的雄关流水的战事，得失均因这里而起。这里，并不只是一座青砖砌起的城楼，还是一条真正通往时间深处的道路。也许它从来都是道路，如同它倚临的黄河，连接的不只是一个个地点，还有可追溯的来处、可前行的去往，它是立体变幻的时空，也是后人想象的原点。

这条看不见的道路，更远的地方，是远方，也是远去。

从古道上走过太多的出关者，有一人不能不提。公元前491年农历七月的一天，函谷关令尹喜清晨起床，看到了东方的紫气，知有异人来。他等来了八十高龄的老者——东周守藏史老子。这位又名李耳的老人骑着青牛，被他的崇拜者热情地挽留下来著书立说，从而有了五千言的《道德经》。也许连函谷关也没想到，在经历那万千厮杀争夺之后，被封堵在深井-里的血液依旧如岩浆般汩汩流动，为它加持的正是这位眉宽耳阔、目如深渊的老人。一块精致的黄河石被供奉在纪念祠屋的一侧，万千来客的手掌在石头上抚摸而留下了一层光泽。己无人探究石头的年代和书桌的真假，只为老子完成著述出关后的“莫知其所终”而好奇与叹惋。

叹惋那散落时光里的，与一个人、一座关、一条河有关的秘密。谁能说，任何普通渺小的生命，不会因这片黄河流经的土地而变得不凡？

黄河在北，隆起的土塬隔阻了函谷关的视线，静寂中水声传来。古关与长河，都把各自印烙在对方的骨骼之上。这条大河，微微发出的声响，都是振聋发職的轰鸣。在抵达函谷关的短暂时光里，我能亲密地感应到从四面八方汇集而至的那些水声。流水声里，有风貌之变，也有愿景之欢，桩桩美好落色为图——筑坝建库后的水波清粼，生态改良后的天鹅栖息，挣脱贫困后的喜乐安宁……中原大地上的万千气象、幕幕大戏皆可沿着这条大河被我们遇见。

河流之上的备忘与注脚，被时光拍打的浪花卷起。众生命运千差万别，然而与之有关的黄河故事到处流传。

（取材于沈念的同名文章，有删改）

窃读记

林海音

转过街角，看见三阳春的冲天招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的声音，我松了一口气，放慢了脚步。下课从学校急急赶到这里，总算到达目的地——目的地可不是三阳春，而是紧邻它的一家书店。

我跨进书店门口，暗喜没人注意。我踮起脚尖，从大人的腋下钻过去。在一排排花花绿绿的书里，我的眼睛急切地寻找，却找不到那本书。从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不在昨天的位置了。

我庆幸它居然没有被卖出去。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一只巨掌，五个手指大大地分开来，压住了那本书：

“你到底买不买？”

声音不算小，惊动了其他顾客。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：

“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！

在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门。

曾经有一天，我偶然走过书店的窗前，窗前刚好摆了几本慕名很久而无缘一读的名著，欲望推动着我，不由得走进书店，想打听一下它的价钱。也许是我太矮小了，不引人注意，竟没有人过来招呼，我就随便翻开一本摆在长桌上的书，慢慢读下去。直到好大工夫，才过来一位店员，我赶忙合起书来递给他看，煞有其事地问他价钱，我明知道，我绝没有多余的钱去买。

但是自此以后，我得了一条不费一文钱读书的门径。下课后急忙赶到这条“文化街”， 这里书店林立，使我有更多的机会。

一页，两页，我如饥饿的瘦狼，贪婪地吞读下去，我很快乐，也很惧怕，这种窃读的滋味！有时一本书我要分别到几家书店去读完，比如当我觉得当时的环境已不适宜我再在这家书店站下去的话，我便要知趣地放下书，若无其事地走出去，然后再走入另一家。

但我也不是读书能够废寝忘食的人，当三阳春正上座，飘来一阵阵炒菜香时，我也饿得饥肠辘辘。为了解决肚子的饥饿，我又想出了一个好办法：临时买上两个铜板的花生米放在制服口袋里，当智慧之田丰收，而胃袋求救的时候，我便从口袋里掏出花生米来救急。

但在这次屈辱之后，我的小心灵的确受了创伤，我因贫苦而引起的自卑感再次地犯发，而且产生了对人类的仇恨。有一次刚好读到一首真像为我写的小诗时，更增加了我的悲愤。那小诗是一个外国女诗人的手笔。小诗说：

我看见一个眼睛充满热烈希望的小孩，

在书摊上翻开一本书来，

读时好似想一口气念完。

摆书摊的人看见这样，

我看见他很快地向小孩招呼：

“你从来没有买过书，

所以请你不要在这里看书。”

小孩慢慢地踱着叹口气，

他真希望自己从来没有认过字母。

我不久又看见一个小孩，

他脸上老是有菜色，

那天最少是没有吃过东西——

他对酒店的冻肉用眼睛去享受，

他免不了希望他生来没有学会吃东西。

我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。

我再施惯技，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多串几家书店更妥当些，免得再遭遇前次的难堪。

“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可以占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。

可是第二天走过几家书店都看不见那本书时，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且愤愤地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人这样多，他们把书买光了。

我惨淡无神地提着书包，怀着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。

正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了，看那样子是来招呼我的，我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，被轻轻地送到我的面前：

“请看吧，我多留了一本没有卖。”

啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。

当书店的日光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页——咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，我默默地把书放回书架上。

我低着头走出去，浑身都松快了。摸摸口袋里一包忘记吃的花生米，我拿起一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：

“记住，你是吃饭长大的，也是读书长大的！”

但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：

“记住，你是吃饭长大的，也是读书长大的，更是在爱里长大的！”

（有删改）