一次帮助，改变两个人命运

       ①在19世纪末的苏格兰，有一位贫苦农夫叫弗莱明。他心地善良，乐于助人。有一天他在干活时，忽然听到附近的泥沼地里有人呼救，原来，一个男孩陷了进去。眼看泥沼已淹到胸口，弗莱明立刻跳下去，奋力救起了男孩。

       ②这时，一位绅士驾着华丽的马车赶了过来，正在焦急地寻找走失的儿子。得知是弗莱明救了儿子，这位绅士提出要用重金报答，却遭到弗莱明的拒绝。推让之际，一个农家少年忽然闯入绅士的视线。“这是你的儿子吗？”弗莱明点点头。绅士说：“既然你救了我的孩子，那也让我为你的儿子尽点力，请允许我资助他，让他接受教育。”弗莱明被绅士的诚意打动，答应了他的提议。

       ③绅士非常讲信誉，一直资助这位农家少年，并将他送入圣玛利医学院。毕业后，这位少年成为英国著名的细菌学家﹣﹣他就是亚历山大•弗莱明教授。

       ④1928年，亚历山大•弗莱明发明了人类历史上的第一种抗生素﹣﹣青霉素，20年后普遍应用于临床医学，挽救了数以亿计病人的生命，他也因此获得了诺贝尔医学奖。而他的同龄人、被自己父亲救起的那位绅士的儿子，也成长为著名的政治家﹣﹣后来的英国首相丘吉尔。

       ⑤二次大战期间，已经当上英国首相的丘吉尔在出访非洲时，不幸患了肺炎（在当时肺炎属于绝症），生命垂危。紧急时刻，亚历山大•弗莱明从英国赶来，用自己发明的青霉素治好了丘吉尔的病。

       ⑥丘吉尔紧紧握住他的手说：“谢谢，你们父子给了我两次生命。”亚历山大•弗莱明微笑着回答：“不用客气，第一次是我的父亲救了你，但这一次，是你的父亲救了你。”

       ⑦一次帮助，改变了两个人的命运。没人会料到，一个农夫救起一个素不相识的孩子，这样的小事，会对人类历史发生如此重大的影响。

      【助读资料】丘吉尔，政治家、画家、演说家、作家以及记者，1953年诺贝尔文学奖得主（获奖作品《第二次世界大战回忆录》），曾于1940﹣1945年及1951﹣1955年期间两度任英国首相，被认为是20世纪最重要的政治领袖之一，带领英国获得第二次世界大战的胜利。据传为历史上掌握英语单词词汇量最多的人之一（十二万多）。被美国杂志《展示》列为近百年来世界最有说服力的八大演说家之一。2002年，BBC举行了一个名为“最伟大的100名英国人”的调查，结果丘吉尔获选为有史以来最伟大的英国人。

       1953年，丘吉尔被授予诺贝尔文学奖。瑞典文学院在授予他诺贝尔文学奖的颁奖词中说：“丘吉尔成熟的演说，目的敏捷准确，内容壮观动人。犹如一股铸造历史环节的力。……丘吉尔在自由和人性尊重的关键时刻的滔滔不绝的演说，却另有一番动人心魄的魔力。也许他自己正是以这伟大的演说，建立了永垂不朽的丰碑。”

       张择端在《清明上河图》里将桥作为画卷的高潮，因桥上桥下，往返行人，各样船只，必然展现生动活泼的场面，两岸街头浓厚的生活情调也被桥相连而成浓缩的画图。矛盾的发展捉成戏剧的高潮，形象的重叠和交错构成丰富的画面，桥往往担任了联系形象的重叠及交错的角色，难怪绘画和摄影作品中经常碰见桥。极目一片庄稼地，有些单调，小径尽头忽然出现一座小桥，桥下小河里映着桥的倒影，倒影又往往被浮萍、杂草刺破。无论是木桥还是石桥，其身段的纵横与桥下的水波协同谱出形与色的乐曲田野无声 ， 画家们爱于无声处静听桥之歌唱，他们寻桥，仿佛孩子们寻找热闹。高山峡谷间，凭铁索桥、竹索桥交通。我画过西藏、西双版纳及四川等地不少索桥，人道索桥险，画家们眼里的索桥却是一道线，一道富有弹性的线！一道孤立的线很难说有什么生命力，是险峻的环境孕育了桥之生命，是山岩、树丛反激流的多种多样的线的衬托，才使索桥获得了具有独特生命力的线的效果。

有一种冷叫妈妈觉得你冷

张君燕

    ①秋风顿起、气温骤降，走在街上，会有一种进入深冬的感觉。刚回到家，接到老妈打来的电话：“妞儿，我把你去年落在家里的羽绒服整理好了，赶快过来取一下。”“取羽绒服干啥？”“傻闺女，你看天这么冷，你不得穿羽绒服啊？”老妈的话让我不禁咂舌，这天确实是冷，可还不至于穿羽绒服呀。可她哪里肯听我的辩解，撂下一句“你不来取，我给你送去。”便挂了电话。

    ②在去老妈家的路上，突然想到网上流行的一个段子，二十来度的天气，一位小美女郊游时却穿着羽绒服，面对好友们不解的目光，小美女幽幽地说，有一种冷，叫妈妈觉得你冷。联想到老妈的行为，忍不住哈哈大笑起来，笑着笑着，心头涌上温暖。

    ③从小到大，每次天气转凉，不管我身上穿着什么，老妈总会跟在后面喋喋不休：“死丫头，瞧你穿的那点东西，快去加件衣裳。”那时候年少，一来爱美，二来也真不觉得冷，总是有意无意地和老妈作对，偏偏不肯多穿一件衣服。初中时住校，周末回家，老妈特意交代我多带点衣服，说看天气预报这周要降温。我撇了撇嘴，对老妈的话不以为意。临走时，还悄悄把老妈塞到我包里的毛衣毛裤取了出来。

    ④没想到，到周三时，天空竟然零星飘起了雪花。阴历十月，谁能想到会下雪呀。只穿一条秋裤的我坐在教室里冻得瑟瑟发抖，我一边不停地搓着手，一边暗骂自己不听老妈的话，活该受罪。课间我一路小跑着去厕所，隐约听到熟悉的叫声，下意识地回头，竟然看到了满身雪花的老妈。“死丫头，跟你说的话偏偏不听，这下冻坏了吧。”老妈嘴上责备着，眼神里却满是关切和疼惜。在寝室里换上棉衣后，浑身一下子暖和起来，这时我才突然想起一个问题：“妈，你怎么来的呀？”老妈一直不会骑自行车，从家到学校可是十几里的路呀。“走路呗，又不远，正好锻炼身体。”老妈轻描淡写地回答。看着老妈花白的头发，略显肥胖的身躯，以及因腰病而不利索的双腿，我的鼻子一酸。

    ⑤如今我已长大成年，老妈却依然时不时地在我身后念叨，提醒我多穿衣服，仿佛我还是那个倔强的不懂事的孩子。那天和同事们闲聊，说起穿衣服的事情，同事们都争先恐后地“控诉”起老妈的“罪行”来。然而，我却分明在同事们的脸上看到了甜蜜，那是一种幸福的炫耀啊。其实，我们都知道，有一种爱，是最深沉最体贴的母爱。

（选自《情感读本·道德篇》2015年11期）

书院，祠堂还是合族祠

    ①广州陈氏书院又名陈家祠，建成于清光绪十九年（1893年）。关于陈氏书院的性质和功能，人们往往会简单地从字面上理解，认为它既是陈氏子弟读书的书院，又是他们供奉祖先的祠堂。事实上，陈氏书院既没有传统书院的功能，也不同于明清时期在华南地区广泛存在的宗族祠堂，它是清末广东各县陈氏宗族共同合资建造的合族祠。

    ②那么，明清时期广州的合族祠与书院、祠堂之间存在着怎样的区别与联系呢？

    ③书院的建立，本来主要为讲学课试、应考科举提供场所。而清代广州城中众多的姓氏书院，它们有书院之名，而无书院之时。至于建造的目的，有材料提到：“书院与家塾设建，原为应试居住及合族受屈讼事与输粮往来暂寓。”也就是说，以书院或家塾为名的合族祠的建立，是为了让各地乡村的宗族子弟来广州应考科举、打官司、缴纳赋税时暂时居住。合族祠在广州城中出现并蓬勃发展，与明清时期华南地区宗族制度的成熟发展有着深刻的联系。

    ④明末清初，民间建造祠堂祭祀祖先的活动在珠江三角洲非常普遍。在这种情况下，当广东各地乡人需要在广州城中建立起他们的落脚点时，他们想到要建成宗祠的形式，就毫不奇怪了。这些合族祠在建立时也是按照修祠堂、编族谱、置族产、举行标准化的祭祖仪式这一整套宗族的模式来造作的。

    ⑤这些建于清代广州城内外的祠堂建筑，从形式上看，与在广东各地乡村中普遍存在的宗族祠堂一样，都是供奉祖先牌位、举行祖先祭祀的地方。这种祠堂又与普通的宗族祠堂不同，最突出的区别就是它是由数县或数十县同一姓氏的血缘群体合资捐建的，每一地方性宗族以“房”的名义参与。他们通过共同在省城建立祠堂，形成了超越社区以至地域的同姓组织。

    ⑥这样的同姓组织在士大夫的眼中并不符合正统的礼制规范。他们容易植党营私，蠢国害民，官府因此屡有取缔合族祠的举措，加之合族祠内时常容留各地族人，龙蛇混杂，对当地的社会治安造成不良影响，这更成为官府禁祠的直接原因。

    ⑦自乾隆中期开始，合族祠因为“把持讼事，挟众抗官”，引发一次又一次大规模的禁祠行动。乾隆二十九年（1761年），皇帝专门发布上谕，要求各地对行为失范的合族祠“一体严行禁治，以维风化，以正人心”。广东随后就要求：“无论州府县城内不准妄联姓氏创立祠宇”，又据《曲江侯书院图记》记载：“乾隆三十七年，巡扰张彭祖以城内合族祠类多把持讼事、扶众抗官，奏请一律禁毁。于是各姓宗祠皆改题书院，我祠之以书院名亦由于此，故祠制也。”因此，清代广州城中的合族祠大多以“某氏书院”“某氏书室”“某氏试馆”为名，而鲜有题为“大宗祠”的。

（选编于《广州陈氏书院实录》）

链接材料：陈氏书院就是一处典型的宗祠建筑群，建筑呈方形平面展开，建筑面积超过6100平方米。三路主体建筑由南向北分别为前门、中厅和后寝，形成“三进三路九堂两厢抄”的格局。门前留有宽阔广场，过去曾竖立着很多石制旗杆夹，旗杆上镌有中举人的姓名及中举年代，昭示着陈氏家族的荣耀。每路建筑各有三进，纵横左右共有6院8廊19座建筑，大小建筑之间墙体均用活动隔扇。庆典之时，隔扇拆除可使三堂两院的内外空间融为一体，形成了外部封闭、内部开放的建筑特点。

徜徉书院之中，最吸引眼球的莫过于精品雕塑。其中，屋顶灰雕，墙壁砖雕、门窗木雕、阶前石雕都有着繁复细腻的图案。

（选自刘小芳《宗族中国的历史镜面》）

修车人老王

苏沧桑

①要是有人说，这个城市某条街、某条巷、某处人行道的路牙^[注]是属于哪一个公民的，那肯定被人笑话。

②这城市里，怎么会有东西是属于哪个人的呢？就连空气，据说都可以拿来卖了。

③但在修车人老王的眼里，我这块人行道的路牙，就是他的。几乎每天晚上六点半后，只要天气还过得去，尤其是夏天，他都会来，把小凳子往路边一支，把工具箱一摆，脚后跟就蹬到了我身上。

④二十年了，天天如此，于是，我比路旁边的路牙都矮了一截，硬是被他深深踩进了水泥里。

⑤这个城市的春夏秋冬很明显，每个季节都很短，季节像走马灯似的走，人们像走马灯似的走，偏偏他不走。

⑥老王修自行车，免费。

⑦骑车人先是不相信，再是感谢，留下一个微笑，走了。

⑧他图什么？就是一个微笑。他有这个手艺，这是他的价值。在单位里，他算不上优秀，不好不坏。但他觉得，有他没他，一样的。

⑨只有修车的时候，他埋着头，什么都不想，手里只有链条、钢圈、轮胎、气门，那些不听话的零件，仿佛和他的手有缘分，三下两下，就变得乖乖的。然后，那些期待的眼神，都变成了如释重负的感激的眼神。有时，抽烟的人会递给他一支烟。他夹在耳朵上，没活时，再拿下来点上。烟雾里，他觉得，有一种异常的满足。

⑩不认识他的人，都觉得他好。认识他的人，都觉得他匪夷所思。每天都去免费给人修车，还搭上零件钱，疯了，可不是疯了？哪有一下班吃完晚饭就出去修车的，而且还是义务修。

⑪下雪的时候，他不想出去。可是下雪的时候，路人最容易把自行车摔了。咬咬牙，他还是出去，冻得发抖受不了了再回家。

⑫那些骑车人的脸，和他一样平常，和他家里人一样平常。

⑬慢慢地，自行车越来越高级了。

⑭慢慢地，自行车变成统一借的那种，自己家的越来越少了。

⑮然而，他也慢慢老了。

⑯他脚后跟蹬上我这块路牙时，我看到他分明嫌弃地看了我一眼，似乎无法相信，我怎么成了这个样子。

⑰而我也嫌弃地看了他一眼，我只不过像他嘴里的缺牙豁口罢了。

⑱那天，报纸上登了一个新闻，说有一个男人，趁着夜深人静，往马路上撒黑心钉，扎人家轮胎，然后自己开了个修自行车的小摊，修补轮胎赚钱。那个男人已年过半百，都当上爷爷了，其实是丢了保安的工作，骗家里人说自己去上班了，可没收入，上有老下有小，一直腰疼也不敢去医院看，医院动不动就全套检查。日子总得过，怎么办？只能去修自行车。可是，现在哪有那么多自行车好修啊。于是，他想出了这馊主意。

⑲报纸上详细描述了他“种钉子”的方法，吸铁石，自制锥子，502胶水，老虎钳子，把钉子都“种”到路上，朝天，轮胎一扎一个准。每当人们来他摊上修车，都会骂哪个缺德鬼干的。他默默听着，觉得他们骂的那个人很可恶，那个人不是人。修车的人没零钱，他也就不收了，碰到有孩子摔疼了在哭的，他就先帮他们修车。

⑳报纸上说，这个男人被抓时，哭了。不是因为被抓哭，而是委屈。不知道为什么，自己做了坏事，心里却委屈。

㉑派出所的人说，这个男人，是这几年来第一个因为黑心钉被拘留的。

㉒老王坐在路边，脚蹬在我身上，他又看了一眼报纸上这则消息，抬起头，似乎默默想了一会儿，然后收拾起摊子，推着自行车，走了。

㉓他的影子在路灯下忽长忽短。他似乎回过来看了我一眼，似乎又没有，然后，整个巷子只留下他那辆旧自行车链条的回声，嗒嗒，嗒嗒。

㉔后来，我再也没有见过他。

㉕我想，老王不来了，报纸上说的那个修车人，生意大概会好一些吧。

【注】路牙是指用凿打成长条形的石材、混凝土预制的长条形砌块或砖。其铺装在道路边缘，起保护路面的作用。

在黑暗中大雪纷飞——纪念木心

路明

①木心，本名孙璞，号牧心，出生于乌镇东财神湾。1937年年末，乌镇沦陷。当时木心10岁，“小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课”。

②在一次家庭聚会上，少年木心口出狂言，【甲】“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗”，惹得长辈们哄堂大笑。有的只当是童言无忌，有的说他是“四金剛腾云，悬空八只脚”。

③木心和茅盾是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，“得了‘文学胃炎症'"。

④书读多了，他便尝试着创作。起初是模仿古人的风格，家人看了他的诗，商讨：“弟弟年纪这样轻，写得这样索净，不知好不好?”木心写道：“我知道他们的忧虑。大抵富家子弟行文素净是不祥之兆，会出家做和尚的。”

⑤19岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采。一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支。从夏初一直写到第二年的雪化时，交出三大篇论文——《哈姆菜特泛论》等，不为发表，不求成名。

⑥锦衣玉食的生活并不能让这个少年满足，尤其在那个动荡的时代，安逸仿佛是原罪。“人家出洋留学，我只见过平静的湖。人家打过仗，我长到十多岁尚无上街买东西的经验。”

⑦1947年，一腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。【乙】他走上街头，演讲，发传单，大卡车上跳上跳下。

⑧1948年，木心短暂投奔新四军，绘制马思列毛的巨幅画像。后因此事被开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。不久他在解放军部队中做宣传工作，因自小患肺结核，一边咯血，一边扭秧歌、打腰鼓。

⑨“文革”时，他先是在本单位监督劳动，扫地、扫厕所。他的家被抄查三次，挖地三尺，数箱画作、藏书、20集手抄精装本全部被抄走。后来被囚禁18个月，折断三根手指。某夜他来看守不备，从木橱栏里钻出，逃出后茫然自顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。

⑩他在烟纸背后写，在写交待材料的纸上写，夜里没有灯，就盲写。他前后写下65万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，他藏在破棉絮里带出来。这65万字里，没有声嘶力竭，没有血泪控诉，有的只是他对美学和哲学的思考，以及断续写下的诗。是艺术让他熬过最艰难的岁月。木心说，平时只知艺术使人柔情如水；浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。

⑪1982年，木心旅居美国。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作，写出了大量的论文、随笔、小说和诗歌。

⑫上世纪80年代末，他为一群旅美的中国艺术家讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”。后来，陈丹青整理了那五年的五册听课笔记，共85讲，逾40万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心的个人文学记忆，是木心之所以为木心的渊源。这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。

⑬2006年，在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑"，那是木心晚年隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这个古老大家族的末代苗裔。

⑭2011年12月21日3时，乌镇。那个在黑暗中大雪纷飞的人，归去了。

⑮用木心自己的话来总结他的一生，是合适的：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。

屈原列传(节选)

【西汉】司马迁

屈原者，名平，楚之同姓^①也。为楚怀王左徒^②。博闻强志^③ ， 明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。

上官大夫与之同列，争宠而心害其能。怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知。每一令出，平伐^④其功，曰以为‘非我莫能为也。’”王怒而疏屈平。

屈原至于江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫^⑤欤？何故而至此？”屈原曰：“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放^⑥。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟^⑦而啜其醨？何故怀瑾握瑜^⑧ ， 而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察^⑨ ， 受物之汶汶^⑩者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖^⑪乎？”乃作《怀沙》之赋。于是怀石，遂自投汨罗以死。

【注】①楚之同姓：屈、景、昭氏都是楚国王族的后代。②左徒：楚国官名。③志：记，这里是指记忆力。④伐：夸。⑤三闾大夫：楚国掌管王族昭、屈、景三姓事务的官。⑥见放：被放逐。⑦哺其槽、啜其醨：吃酒渣，喝薄酒，只徒一醉。⑧瑾、瑜：都是美玉。⑨察察：洁白的样子。⑩汶汶(mén mén)：浑浊的样子。⑪温蠖(huò)：灰尘重积的样子。